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Tiéu st ty thuat

| - Ho va tén: Vwong Tri Nhan

Sinh ngay 15-11-1942 tai Ha N&i. Qué quan: xa Péng H6, huyén Thuan Thanh, tinh Bac Ninh.
2 - Toéi khdng c6 may man dwoc hoc khoa van Dai hoc Tdng hop Ha Néi 1a noi dao tao nhiéu
nha van nha phé binh cung ltra v&i t6i. Ma téi hoc Dai hoc sw pham, hé 3 nam.

3 - Bat diu cd bai viét trén bao Van Nghé tir thang 3-1965. T d0, toi viét déu déu trén cac bao,
trwdc la Van Nghé, Van Nghé quan doi, va tir 1985 tré di, la Thé thao van hoa, Tudi tré chu
nhat Kién thirc ngay nay v. v...

Cac bai nghién ctru dai hoi hon thiin trén Tap chi van hoc.

4 - Sau khi tét nghiép Sw pham (1964) tdi dwoc goi di lam nghia vu quan sw. Tiép d6 chién
tranh xay ra, va t6i da lién tuc tai ngd, cho t&i dau 1979. Trong chién tranh, tuy céng tac chinh 1a
day hoc va vé sau la lam bao, t6i cling cé nhiéu chuyén giap mat vé&i thuwc té chién trwdng (B5,
B4). D4 viét mot sb bai vé mot sd van dé, mot sbé tac gid van hoc chién tranh va tw hira rang sé
trd lai véi dé tai nay, khi vé huu.

5 - D4u nam 1968 , tdi dwoc chuyén vé cong tac & tap chi Van Nghé Quan doi. Téi dau 1979,
khi chuyén nganh, t6i lai sang ngay Nha xuat ban Hai Nha van. D6 1a nhirng co quan nguoi
sang tac dong hon ngwdi nghién ciru phé binh. Viéc nay c6 dnh hwéng quyét dinh dén nhirng
dé tai nhirng tac gia ma téi quan tdm ciing nhw anh hwéng t&i cach viét cta téi . Nam 1977, toi
duoc két nap vao Hoi nha van. Va dén nay chi cé danh hiéu dé 1a duy nhét, khéng cé hoc ham
hoc vi nao trong nghién ctru.

6 - Tlr d4u nhirng nam 70, t6i da tw hoc tiéng Nga mot cach rao riét, dé doc thém sach nghién
ctru cla Lién X6 trwdc day va sach nwdc ngoai dinh ra tiéng Nga.

Téi da dich mot s6 chan dung van hoc, ciing nhw bién soan mét tap sach mang tén S6 tay
truyén ngan dua vao tai liéu tiéng Nga.

7 - Lic méi vao nghé, t6i nghi rang chi can biét vé van hoc dwong dai 1a da. Nhwng tir dau
nhirng nadm 80, ti c6 y thirc dan dan tré lai v&i van hoc str, nhat 1a giai doan nira dau thé ky
XX. T6i da viét mot s6 bai nghién clru vé cac nha van tién chién (Thach Lam, Vi Trong Phung
V.v. .. ) va dang bd sung tap hop thanh sach.

T6i dau nhirng nam 90, trwdc cac hién twong van hoc quen thudc, toi lai mubn nga sang cach
tieép can van hoa hoc. Téi hoc thém vé lich str, dan téc hoc, xa héi hoc v.v...

Tém lai, qua trinh hon 30 chuc ndm sdng gitra nhivng ngudi sang tac véi tdi dong thoi la qua
trinh lién tuc tw hoc. Va mot vai cudn sach da dwoc in danh dau sw thay doi ciia con ngudi toi
theo thoi gian. T dau nhirng nam 90, t6i m&i cdm thay ngoi but ctia minh ¢é phan tw tin hon,
chac chan hon (so véi hai chuc nam truéc)

Tac pham chon loc

- Sb tay truyén ngan (Swu tdm, bién soan, dich, Tac phdm mai 1980, in lai 1998);

- Bwéc dau dén véi van hoc (tiéu luan phé binh, Tac phdm méi 1986);

- Mét s6 nha van VN hém nay véi Ha Néi (ké chuyén doi sdng van hoc, Ha Noi, 1986);

- Nhirng kiép hoa dai (chan dung va phiém luan van hoc, Héi Nha van, 1993, in lai 1994),
- Canh buwém va déa hwéng dwong (tiéu luan phé binh, Hai Phong, 1999).

Ngoai ra la mét sb sach bién soan, sach dich v.v.



Sé6 tay truyén ngan

Sb Tay TruyénNgan trich mot it bai céc tac gid Viét Nam va ngoai quéc néi vé kinh nghiém viét
truyén cta minh, réi rac trén séch bao trong nhiéu ndm. Véi cac nha vén trong nudc chua hé
phat biéu ky vé dé tai nay, nha phé binh van hoc Vuong Tri Nhan da gap g0 trao déi va ghi lai
y kién. Phan con lai la tim toi qua sach vo bao chi Nga va djch nhing bai viét cta cac nha vén
bac thay vé truyén ngan.

DU lam c6ng viéc «nhadt nhanh» nhirng gi cac nha van néi vé cach viét truyén, nhwng trong
cbng viéc khéng sang tao do, nha phé binh Vwong Tri Nhan da dat toan bd kinh nghiém van
hoc clia minh va bdc 16 tron ven cai “gu” riéng trong linh vwc nay. Sé Tay Truyén Ngén da
dwoc xuét ban 1an dau nam 1980, tai ban 1an thi nhat ndm 1998 va tai ban lan hai nam 2001,

Nhan thdy Sé Tay rat bb ich cho cac ban muén viét truyén va véi sw cho phép cla tac gia, xin
lan lwot gidi thieu mot sé bai dwa trén ban ndm 2001. Néu quan niém con ngudi cé thé hoc ca
doi, thi tuyén tap nay ciing khoéng vo bd cho cac ban da va dang con viét. DT nhién cac bai gioi
thiéu déu theo cam quan riéng nén khoéng gbém toan bo, ciing khéng tén trong thir tw theo
tuyén tap.

Nhan xét tan man vé Tchekov

Can phai V|et vé nhirng gi anh thay nhirng gi anh cam thay, viét mot cach chan thye. Nguoi ta
héi t6i mudn néi gi qua truyén ngan nay hay truyén ngan khac. Gap nhirng cau héi do, thwong
t6i khong tra 1&i. Bdi cong viéc cla téi la viét. Dwdng nhuw tdi c6 thé viét moi diéu anh muén.
Gia sir anh bao tdi viét vé cai chai nay. Thé la sé cé truyén ngén v&i nhan dé Cai chai. Hinh
anh sinh dong lam nén tw twdng, ch&r khong phai tw twdng tao ra hinh anh.

TAi khdong nho (héi méi viét - N.D.) cé truyén nao téi phai viét qua mot ngay mot dém, va cai
truyén ngan Nguoi xa tha ma 6ng thich do thi toi viét ngay trong budng tdm... Giébng y nhu mét
phong vién viét phong sw ve dam chay, t6i da phai viét nhw mot cai may, viét trong tinh trang
nlra tinh ntra mé, khéng can biét doc gid nhw thé nao. Sao lai néi 1a khdng cé cbt truyén?
Khodng dung. Cét truyén c6 & moi noi moi chd. Anh hay nhin vao birc twérng nay. Ai ciing biét
& day chéng c6 gi ca. Nhwng anh hay nhin k§ vao do, hay tim trong dé mét cai gi ctia minh,
mot cai gi khéng ai thdy dwoc. Va anh hay viét ra. Xin ¢l tin diéu téi noi, bay gi¢r thé nao ciing
c6 moét truyén ngan. Ciing nhw anh cé thé viét rat hay vé mét cha dé da ci mém nhw viét vé
anh trang, mién |a biét nhin ra trong anh trng mét cai gi clia minh ma khéng phai mét cai gi
khac da qua nham.

Truyén vira, cling nhw mot man kich, cé6 nhirng diéu kién ctia n6. Cam giac cla tdi bao véi toi
rang & doan cudi cla thién truyén, t6i can phai tim cach tap trung sao dé lam ndi bat trong tam
tri doc gid cai 4n twong da thap thoang trong toan truyén. Dé lam dwoc viéc nay, can phai it
nhiéu goi lai nhirng gi & cac doan trén da nhéc téi. Dé viét vé bon an cap ngwa, trong vong
bay tram dong, t&i buéc minh phai ludn ludn néi va nghi bang céi giong clia chung, cam thay
minh sdng trong khéng khi clia chiing. Néu lam khac di, tirc thém vao déy nhivng yéu té chi
quan, cac hinh anh sé tré nén mo hé, va thién truyén sé khong thé c6 dic nhw cac truyén
ngan doi héi. Khi viét, toi ludn tinh t&i ban doc, t6i hiéu nhirng yéu té chi quan con thiéu, trong
thién truyén sé& duoc ho bd sung.

Theo y t6i, nhitng doan miéu ta thién nhién can ludn luén ngan gon va phai xuét hién cho ding
lic. Nhirng céu dai loai “Vang mat trdi sap 1an dua nghich méi trong I&p song dang tré nén
sam lai, trong nhw mot I&p vang dé tham..." nédi ching nén quang bét di. Trong viéc miéu ta



thién nhién, can biét chon 14y nhirng chi tiét co vé bé nhd, nhung gép ching nod lai sao cho sau
khi doc, cé thé hinh dung ra ca birc tranh.

Can phai lam viéc that nhiéu. Can phai khong ngirng lam viéc ngay ngay. Hai tré, toi viét méi
ngay mét truyén ngan. Sau dé thanh théi quen.

Anh hay quan sat k§ cudc séng, quan sat k§ moi nguoi. Sau doé, cé khi dang di choi bén be
bién Yalta chang han, bét thinh linh cai 16 so cia truyén chot bat ra trong dau 6c va thé la mot
truyén ngén da cé s&n. Anh hdi can viét thé nao, d& cé6 mat truyén that tét. Trong truyén do,
khéng c6 cai gi dwoc thiva cling y nhw trén boong tau quan sy, & dé tat ca phai dau vao day,
khong cai gi dwoc thira. Truyén ngan ciing vay.

Nghé thuat viét, néi cho ding ra, khong phai & chd viét nhuw thé ndo, ma la nghé thuat virt bot
di nhitng gi d&, kém nhuw thé nao. Theo tdi, viét truyén ngan, cot nhat phai to6 dam cai mé dau
va két luan. Va&i cach viét van xubi chuang ta, 16i théi nhat Ia van deé thoi gian.

Sau nhi¥ng dinh cao ma Maupassant bang trinh d nghé nghiép rat cao ctia 6ng, da dat t&i, thi
that la khé lam viéc. Nhwng van can phai lam, nhat 1a nhirng nha van Nga, trong céng viéc,
chung ta phai diing cdm. C6 nhirng con ché Ién, nhung lai cé nhirng con ché nhd, cé diéu
tiéng ché nhé drng cé 1an vao tiéng ché I&n méi dwoc. Mbi bén phai stia bang tiéng ciia minh,
bang cai giong trdi cho ctia minh.

M6t lan nao do, toi da noi véi anh can phai tao ra than nhién, khi viét nhirng truyén thwong
tam, va anh da khong hiéu t6i. Nha van co thé khoc I8¢, rén ri, cé thé dau khd véi cac nhan vat
ctia minh, nhwng theo t6i, can phai lam sao dé doc gia khéi nhan thay nhirng cai d6. Cang
khach quan cang c6 thé tao ra nhirng 4n twong manh mé. Do, t6i mudn vay.

Khéng viéc gi phai lo tim bang dwoc nhirng cét truyén cho that 14t 1éo. Trong cudc sbng, tat ca
c 1an 16n v&i nhau, cai sau sac véi tam thwdng, cai vi dai v&i cai bé nho, cai bi tham véi cai
hai hwéc. Nhirng truyén ngdn ma anh glvi cho toi toat ra mot vé gia dbi ghé goém. Cét truyén
khéng thé cé dwoc. Anh hay tw kinh trong, dirng cb viét khi 6¢ lwdi nghi.

Hay chi viét khéng qua hai truyén ngan trong mét tuan rdi tim cach thu bét né lai, 1am lai, cho
lao déng thue sw la lao ddng. Pirng viét vé nhixng dau khd ma anh chuwa tng trai qua, dirng
vé nén nhirng khung cdnh ma anh chwa nhin thay, vi trong truyén sw gia dbi hién ra con té
nhat hon nhiéu, so vé&i khi trd chuyén.

Truyén ngan cla anh téi rat thich. Day l1a mét truyén tét, théng minh, dang yéu. Nhwng ciing
nhw moi khi, anh cé phan ué oai trong dat dan, nén chi cau chuyén dam ra oat oeo khéng
virng. Anh hay twdng twong mét cai ao Ién, nwéc chi lan tin, mét thwdng khong sao co thé
nhin thy séng. Trén mét ao c6 di nhirng thir khac nhau: dam bao, thung phuy, bang gé. Do
nuwéc chi l&n tan, tat ca nhirng thir d6 cling nhw dirng nguyén, bat déng va 1an vao nhau.

Truyén cua anh ciing vay, qua it van dong va qua nhiéu chi tiét, t&i mirc cai no chong chét 1én
céi kia. Truyén ngan cta anh rat tét, chi hiém né dai qua, trong dé c6 qué nhiéu chi tiét vé bé.

Cai giong diéu chung cua truyén bi pha v& b&i doan nhan vat chinh cai nhau véi vo, mét cudc
cai nhau khéng can thiét. Tai hinh dung n6 giéng nhuw gitra birc tranh vé canh bién ca rat ém
dém bdng cé nhirng ngon séng qué cao, no lam cho kich thwéc b xd day, &n twong bj vun ra,
mat di sw nhat quan dang |& phai co.



Anh c6 biét khéng, mudn danh gia mét nha van maéi vao nghé, hay xem ngoén ngir cla anh ta.
Néu van anh ta khéng c6 cai giong riéng, anh ta kho long cé thé tré thanh mét nha van thuc
thu. Con khi da co giong rleng c6 tiéng néi clia minh, v&i tw cach mét nha van, anh ta dang dé
ta hy vong. Khi 4y ta cé thé xem xét cac mat khac trong nhirng gi anh ta da viét.

(Tchekov ban vé van hoc, M. 1955) - (*) Anton Paviovitsh Tsekhov, nha van Nga
(1860-1904)

M6t thé vin tap...T6 Hoai ,
Tai thich truyén ngan, bao gi& cling tim doc truyén ngan, béi coi do 1a mot thé loai c6 tinh
chién dau manh.

Vé s& trwdng, ¢ nhirng nguoi khong bao gio viét truyén dai thanh céng, cé nhirng nguwdi nhw
nha van Nguyen Tuan viét cai gi cting ra ky, va ro rang la c6 nhirng nguoi khong bao gio' nén,
khong bao gi& can viét truyén ngén. Hién nay thuc té khong thé. Nguoi viét nao ciing tim cach
tién tr truyén ngan sang truyen dai, nhw da tim cach tién twr truyén thiéu .nhi sang truyén viét
cho ngwdi Ién. Dirng lai & truyén ngan, so khéng phai la nha van. Cai hai, ai cling tréng thay
nh&n tién, ma van nham mét theo.

Ban doc ciing tap, quen doc dai, khdng tinh trong thwéng thuc. Mot sb co quan xuét ban lao
theo kinh doanh. Khéng in tiéu thuyét, sg chwa dwoc coi la biét lam xuat ban.

Thue ra truyén dai chwa chac da khé. Cé nhirng anh em viét nhw phéng ngwa chay, chang ré
mat may gi ca. Cé nhirng anh em chuwa biét bo cuc.

Nhw thé Ia do chwa dwoc tap dwot trong truyén ngan.

Tai cho rang truyén ngan la mot thé van tap cho nguwoi viét nhiéu nét quy 1&m. Chi véi truyén
ngan, ngudi ta mai biét tan dung tirng chi, lo san séc tng chr. Nha van minh thwong yéu
khong tao dwoc phong cach riéng. Truyén ngén la noi ta cé thé thir tim phong cach cho minh.
Truyén ngén doi héi hoan thién. O day, ta dwoc rén luyén dén viéc dung tirng diu phay.

C6 thé naéi truyén doi hdi nha van phai lwong thién.
Trach nhiém mot Qhén la & cac bao. Chung ta phai dwng lai, khéi phuc lai gia tri truyén ngan
ca voi ngudi viet lan ngudi doc.

Cho dén bay gi®, t6i c6 thé néi 1a chwa viét mét truyén nao wng y bang nhirng truyen ngan kha
nhat cia minh. V&i nhiéu nha van hién nay, viét tirng cai ngan la vira stre hon ca. Viét dai mot
chut, do ba tram trang tré 1&n, tdi cdm thay cé nhirng phan da phai don rdi. Bon, 14y cai no d&
cho céi kia, kéo nhau di. Thwéng trong mot cudn tiéu thuyét, chi dworc do vai chuwong, va mot
hai nhan vat.

Nhuwng sao van c6 tinh trang nhiéu anh em ham dé&, b kho?
Da c6 nhiéu cach dinh nghia vé truyén ngan, nhung néu néi ném na voi nhau, dwa ra mét dinh
nghia dé lam viéc thi truyén ngén chinh la cach cua ldy mét khuc ddi sbng. O day, co thé néi

ngén gon, ndi truc tiép.

Cai ngan thich hop véi cudc sdng nhanh bay gio.



Va néu ky ndng vé phan sw thye dé minh hoa y, thi truyén ngan da dirng han & phia cua
nguoi sang tao. Toi cho rang chinh thuc 1a minh vén cé nhixng ngwdi viét truyén ngan tét ma
chwa biét phat huy.

Trong khang chién, t6i doc Bui Hién, Kim Lan, Tran Dang. Téi doc Vi Tu Nam, déu thay co gia
tri. L&p sau hoa binh, B6 Chu, Triéu Bon, Lé Lwu, Lé Minh Khué hay, cé khdng khi.

Nhwng con nhiéu anh em chay theo 16i viét Iam sao cho truyén dém dep moét chut, khong co
dworc cai chat chic khde cha doi sbng. Mot sb truyén la xuat hién lai qua non yéu, khdng dirng
duoc. Mot sb anh em khac c6 thuc té day, thuc té nhidu chi tiét dang khen, nhwng céng phu
sang tao con yéu. Ta ct doc truyén ngén in trén bao dia phwong chang han, thdy nhiéu chi tiét
lam. Nhwng nguoi viét khong biét khai thac, chua lam bat Ién dwoc mot van dé tw twdng nao
sau sac, nén ciing chwa goi 1a cé nhirng truyén ngan hay dwoc.

Toi nhé lai truyén ngén cda ta héi trwéc cach mang. Nhirng Nguyén Céng Hoan, Nam Cao...
Toi doc sang cac nha van nwéc ngoai, Maurice Druon, Alberto Moravia.

Twong lai ctia truyén ngan con dai rong 1am (1).

(1) Nha van Té Hoai con viét mét sb bai trao doi y kién vé truyén ngén, nhan céu hdi

cu thé ctia mét s6 doc gia -xem tudn bao Van Nghé cac s6 218, 219, 223, 234, thang

6, 7-1972. Trong cuén Sé tay viét van cta To6 Hoai gan day con co bai Cai truyén ngan

hay nhét &y, nhung bai nay khéng néi riéng vé truyén ngdn, ma ban vé tam ly nguoi
sang tac néi chung.

Nguyén Tuan

Hoc & tiéu lam mot cach viét ngan, dong...Tim & tiéu 1am mot khoé cwdi, mot nét cudi, mot
khia canh clia cai cwdi, nhiéu tinh vé sinh va vui séng, nhwng theo tdi nghi con tim & tiéu 1am
mot cai gi ¢6 tinh chat k§ thuat va nghé thuat viét truyén ngan, that ngan nia. Nhiéu truyén
tiéu l1am chi ngan khong toi mwoi dong. Nhw truyén ké lai cai viéc anh nha nghéo phai dirng
quat hau thang nha giau. Lap trwong giai cap rat vivng va trong nghé thuat Viét Nam lai phang
phat mot cai gi rat 1a u- mua Au chau. N6 rat hdn nhién va tri tué, Tchekov néi tiéng vé truyén
ngén hém hinh viét rat ngan. Nhwng ndi chung so vai truyén vui tleu lam thi Tchekov van ct 1a
ngwoi con dai dong vé truyén ngan Truyén ngan tiéu lam viét ngan dong nhung van du chd
dé di vao tam ly, vao cai cdi ctia nhan vat. Nhw trong truyén sb 60 d6 chang han chi vén ven
c6 18 dong (khd trang in tiéu thuyét) ma phan 1&n lai 1a déi thoai, tirc la 16i cia mbi dong lai con
bi xén bét di niva. Khudn khd truyén ngan sb 60 Ay (tire 1a truyén mot cai giam, dau tién khong
thdi, r6i cudi cung mai that 1a thdi hoac) da chat hep nhw vay, ma van chira ndi ba nhan vat,
moi nhan vat déu cé mot can ban tam Iy, cé chuyén canh, c6 chuyén tinh, cé phat trién, cé van
dong.... Birng vé nghé nghiép ma ban vé tiéu 1am thi d6 1a mét sé kinh nghiém thanh céng vé
ky thuat, vé nghé thuat dung truyén ngén, rat kiém | va y & ngoai & thi rat nhiéu.

Mot s6 kinh nghiém - Nguyén Céng Hoan

Truyén ngan va truyén dai phai khac nhau ¢ tinh chét. Truyén ngan khéng phai la truyén ma la
mot van dé dwoc xay duwng bang chi tiét v&i sy bb tri chat ché va bang thai do v&i cach dat
cau dung tiéng c6 can nhic. Mudn truyén la truyén ngan, chi nén ldy mét y chinh lam cha dé
cho truyén. Nhirng chi tiét trong truyén chi nén xoay quanh chui dé ay. Khéng cé chi tiét thira,
reedm ra, mién man.



Mbi truyén can cé mot y, mot y thoi. Y Ay la y chinh cla truyén nhwng thuwc ra & trwdc mét.
Thwong thi né chi la mét cau héi ma téi vut nghe thay, hodc mét hinh &nh thoang qua trong khi
t6i di dworng. N6 cling l1a mét chi tiét cia mét thoi sw, hodc chi la tAm anh dang trén bao. N6
cling lai 1a nhirng cau thi thao tir miéng no sang miéng kia. Néu dé tai 4y, ban than né da noi
lén duoc caigi thi toi viét nd bang moét thai d6 do nép nghf cua toi tao ra. Nhwng thuong thi
dé tai chi goi dwgc cam xuc. Luc do, toi xay dung truyen bang céch chap Nnoi Chl tiét, hinh anh
tam ly, 1o 60| dap, lam cho n6 an khop voi nhau, dé cudi cuing, & cau két, lam ndi bat dwoc
van dé mudn dat ra hodc da giai quyét.

Theo t6i nhan xét, khi mét truyén dién ra tlr d4u dén cudi bang nhiéu cach nhiéu viéc, tac gia
nén dong vai ngudi ngoai ma ké lai cho doc gia nghe.

Khi mét tiéu thuyét chi dwa vao canh vao viéc dé néi 1én sy dién cta tam ly, cha tw twéng,
ngwoi viét truyén dung hinh thirc ké chuyén ciing khéng sao. Nhwng tét hon 1a nén dung hinh
thirc minh ké chuyén minh. Minh néi tam ly tw twéng minh thi dwoc nguwdi nghe dé tin 1a
thuwe, la dung. To6i da khong dung hinh thirc minh ké& chuyén minh trong Hai thdng khén nan,
Théy céu, b&i vi nhirng truyén nay can ta nhiéu canh, nhiéu viéc. Nhwng t6i da xwng tdi trong
T6i chi béo, anh chid bao dé ta nhivng y nghi ban thiu clia bon con nha giau vi danh hdo ma
bi Itra va di Itra I&n nhau. Téi da xwng tdi trong Cai 16 gach bi mat dé ta nhirng y nghi cda vai
phy, Ia mét anh nay phuc vu mét anh 16 khac, vi anh 16 khac c& tw cho minh 1a tinh khon.
Ngoai hai hinh thirc trinh bay truyén nay, thinh thoang ta ciing nén tim toi ma thay di 16i ké
chuyén, dé viét cho d& chan. Thé la mo né di T4y chi 1a nhirng birc thw [ té clia ngudi vo di
du hoc bén Phap viét cho chéng. Chiéc quan tai la mét truyén ma chi déng la mot vat vo tri,
nhwng da hanh dong réat linh hoat. Cé Kéu gai tan thoi, Néi Iong ai té |a nhirng truyén khéng co
chuyén. Hai cai bung khéng nhirng khéng c6 chuyén, con khéng cé ca hanh déng niva. To
vurong la truyén viét theo thé nhat ky.

1931-1932 la truyén t6i khong phai viét mot chir nao. Tai da cat nhirng mau bao dang vé mét
sw viéc dién ra trong hai nam nay va&i trinh tw thoi gian han hoi, rdi dan lai thanh mo truyén co
dau co dubi xay ra vé sw viéc ay ! T6i con mubn thi viét nhirng truyén ma céch trinh bay kho
khan hon : mét truyén ma tr dau dén cudi két hop bang toan nhirng canh khéng lién quan gi
v&i nhau ; mét truyén ma chu dong khdng phai la mot ngwoi ma la mét tap thé ; mot truyén ma
chi cé 161 mét ngudi dwong néi véi nguwdi khac bang dién thoai (1)

Nha van Nguyé&n Céng Hoan con nhiéu 1an néi vé kinh nghiém viét truyén ngan cla éng. Poc
thém céc bai : Viét truyén ngén thé nao cho ngdn ? (tap chi Van nghé 6-1959) ; sach Doi viét
védn cua t6i. Mot phan tai liéu trong phan Sang tac trong tap sach trén, da dwoc dwa vao cubn,
Hai chuyén céc nha vén, thanh bai N6i thém in & cudi sach.

Maupassant va cac nha viét truyén ngan Phap

Anatole France (1844-1924)

Guy de Maupassant r6 rang la mét trong nhirng nguoi viét truyén ngan tuyét voi nhat, & mot
nwdc nguoi ta da viét rat nhiéu truyén ngén, ma toan Ia truyén viét tét nira. Ngon ngt cua 6ng
twoi tén, don gian, ty nhién, that sy dan gian t¢i mere ching ta co thé hét long yéu mén. Ong
c6 céi wu thé tét nhat ma cac nha van Phap van co: sy rd rang, dang la rd rang va that ré rang.
O 6ng khéng bao gi¢ thiéu cai cam giac vé mirc d6 va trat tw thwong van thay & nguoi Phap.
Ong viét, nhw 1a cac cha ddn dién viing Normandie van song, nghfa la than trong va vui ve.
Méc du cé cbt cach muc thwde nhw vay, cac tac phadm cla 6ng van goi cdm, thom phirc nhw
th& banh mi chin t&i, cac kiéu hét strc da dang: tri twdng twong clia éng phat trién phong phu,
hon bat clr ngudi viét truyén nao khac trong thoi dai ching ta. Khéng cé mét tén ngbc hay
mot ga thay tu nao ma 6ng bé qua khéng tim cach ghi nhan. Ong that 1d mét hoa st vi dai trong



viéc vé lai cai ky di cia con ngudi. Khdng yéu qua ma ciing khéng ghét qua, 6ng khach quan
phéac ra cho ta thay mot nguwoi ndng dan tham lam, mét thay tha say rwou, mot ¢ gai sa nga,
mot vién cong chire quén. Ong chi cho ta thay nhirng cai ky quai d6 mot cach ro rang, dén
mrc ta cdm thay nhw |a chinh ta nhan ra va déi véi ta, nhirng hinh twong 4y con that hon ca
sw that. Nhw 1a mot tay tho lanh nghé, 6ng biét rang mudn 13 c6 thé lam ra moi thir, mién 1a
mang lai cho chang strc séng.

Trong sw than nhién ctia minh, éng gléng nhw tao hoa lam chung ta ngac nhién, khién chuing
ta rung dong. Lam IGc téi civ tw hdi, & mai phan sau cia tdm hoén, cai con nguoi cong binh,
manh mé va tét bung nay nghf gi, cdm xuc ra sao? Ong c6 yéu nhirng chang ngoc vi ndi ngd
nghé ctia ho? Ong cé thich thi véi cai ac, khi thay noé la lung dén thé? Ong vui hay buén, khi
lam chung ta vui vé, ty ong co cam thay vui? Ong nght gi vé con nguoi? Ong c6 thai do nao
dbi voi doi sbng? Co thé, cubi cung, dng nghl rang cudc sdng khong té nhw ching ta twdng?
R& rang, & mot chd nao dé, 6ng da xoay s& moi phwong cach, nham lam cho d&i séng cé y
nghia. C6 thé 6ng cho réng, cudc ddi phai nhw thé, vi trong d&i nhin dau ciing day nhirng ké
that bai va nhirng ké tdm thwdng, toan nhirng nhan vat rat thich hop dé viét truyén ngan. Thuc
ra dbi VoI mot nguoi viét truyén day 1a mot «diém nhin» rat hay. Nhwng ngwoc lai, cling co thé
nghi rang 6ng ltc nao cling budn ba va dau khé, Iic nao ciing bi giay vo b&i niém thwong cam
séu xa, va cé luc ngam ngam (ra nwédc méat trwdc nhivng gi ma bé ngoai 6ng chi ra cho ching
ta thdy mét cach co vé lanh lung.

Vé Alphonse Daudet

Viét mot cach tw nhién, dé la phucmg phap duy nhét cta A. Daudet. Toan bd nd lwc clia nguoi
nghé si, y chi cta éng, nghi lwc cha 6ng, déu hwéng vao viéc nam bat ddi sbng, phan anh doi
séng, vé nén hinh anh nhan loai ma 6ng yéu mén. Ciing nhw T. Gauthier, dng ndm bat dwoc
moi dang vé d&i sbng véi nhivng séc thai hoan thién mét cach khéng ai cé thé ché trach dworc.
Ong c6 kha nang lang nghe moi am thanh, tiép nhan moi huwong vi trong vé da dang v tan cla
chang. Va tri tué mém mai, mot thir tri tué tran déy hinh anh va luén luén giau c6 cta éng
khong nglrng tim cach di s&u vao nhirng bi méat cua tam hén con ngudi.

O nha van ¢ cap mat quan sat chinh xac, dang tin cay, va viét mot cach rat tw nhién nay,
khéng bao gi® thay suw khac nghiét va 16i phan anh bang cach bép méo moi chuyeén. Ong
khong bao gi® bdi nho cudc sdng, khdng nhin thé gidi véi cap kinh den... Ong biét khéc va biét
cwdi. Trong tiéng cwdi clia 6ng, c6 chit gi 6 nhe nhdm va nhip nhang, nhw thé am nhac...

Thomas Mann - Nha van Birc (1875-1955)
C6 mét thoi, téi gan nhw bi choang ngop bdi nhirng sang tac vi dai, “nhirng nhip thé dai va
manh®, nhixng tdc phdm hoanh trang cé tinh chét tw sw do nhirng nha sang tao khdng 16 viét ra
trong sw xuét thAn ma ciing trong sw kién nhan ghé gém, kiéu tac pham cla Balzac, Tolstoi,
Wagner. Bat chuwéc nhivng tac phadm d6, day la mo wéc cla toi. Con ddi véi Tchekhov hodc
mot ngwdi tdi biét rd hon 1a 1a Maupassant, t6i chi day la nhixng ngwdi lam nghé trong nhirng
hinh thirc nhé, khong can dén sy kién nhan kéo dai vai nam, tham chi dén chuc nam nhw
trong tiéu thuyet Co6 thé viét trong vai ngay hodc moét tuan I&, trong nghé thuat, truyén ngén chi
la mot cai gi giong nhw mwa bay gi6 thoang. Bai vay, toi khinh thudng cai thé tai van hoc nay,
khong hiéu dwoc rang nhirng cai nho bé ngan gon do, ciing co swrc chra ndi tai Ion lao, cling
c6 thé bao quat dwoc toan bo doi sbng cé thé dat téi kich thuwdc anh hung ca, va c6 dwoc tac
dung nghé thuat, chang khac gi moi sang tac do s6 khac. Cang trwéng thanh, téi cang hiéu rd
didu nay, ma mét trong nhirng ngum gitp cho t6i hiéu lai chinh la Tchekhov.

.. M6t trong nhitng nguoi viét tiéu str Tchekhov da ching minh rang trong ca doi V|et clia 6ng,
sy thay ddi thai do éng dbi voi doi sdng, véi thdi dai, phu thudc vao mire dd éng ndm virng
hinh thirc nghé thuat, phu thudc vao trinh dé nghé nghiép cta tac gid. Biéu nay khong chi biéu



hién trong viéc Iwa chon tai liéu phat trién cét truyén va tinh cach, ma con phai phan anh ngay
trong ngdn ngr cac nhan vat trong truyén...

Giang lwoi bat... ly luan

‘MOt nguwdi sang tac phai coi ly luén phé binh nhw sy ty y thire ctia anh ta”, Nguyen Huy Thiép
tieng tw nha nhw vay va dé lam nhw vay. Du rang cai phan ty y thirc cta tac gia con nhiéu 1am
l&n va ndi chung con 1a chat hep so véi ly luan nhw né phai co, song mdt sb bai viét in trong
"Giang lwdi bat chim" cé gép phan thic tinh nhiéu nguwoi: dbi vai van hoc ma ching ta tuwdng
da qua quen, da dén luc can phai nghi khac.

Xuét phat tir tam huyét

Trong gi¢i cAm but Viét Nam thé ky 20, it thay ai cé bwéc vao nghé ky la nhw tac gid Tudng vé
huu. Thodt cai 6ng dwoc ton vinh, rdi thoat mot cai bi ném nhirng don sat tha hiém ac, ngudi
yéu béng via chéc da khong tru néi. Khong phai ngau nhién nhirng bai goi béng ly luan hay
nhat clia Nguyén Huy Thiép ra doi vao may nam 1988 -1992. T6i ngd rang trong nhitng ngay
4y, ly luan da tr& thanh ban bau cla ong. No giup 6ng kiém tra lai sy trong sach cia minh ma
cling dong thoi la cai neo gitp 6ng git 1ay niém tin dé tiép tuc séng va viét.

Khoang dau 2004, khi trong sang tac cé sw khé khan, Nguyén Huy Thiép lai tré vé véi ly luan.
Loat bai nay ciling gay ra bao kho chiu. Song khi dwa vao sach, nha van chi lwgc bé may cau
"nang tay", ngoai ra van kién tri nhirng y twéng chinh. B&i dwdng nhw éng da lay cd mwdi may
nam cam but ra d& bao dam.

Mot sw pha cach

Cho dén nay, v&i nhiéu ban doc va mét sé ddng nghiép, sw cé mat cia van xudi Nguy&n Huy
Thiép van 1a mét cai gi “khac khoéng ra nudt khéng vao”. Doc thi cé doc, trong bung tham chi 14
say mé nira, nhwng van khéng muén chinh thirc cdng nhan. Béi so véi thir van ho quen doc va
cai ho van viét thi Nguy&n Huy Thiép 1a c& mét sw pha cach. Khéng di theo nhirng nén nép c.
Liéu Iinh. Cuc doan. R4t nhiéu diéu ngudi khac chi thi thao néi vung néi trdm thi 6ng néi budt
ra, va da noi la khéng hdi han.

Nhwng dé cling chinh 1a nhan té 1am nén ché méi clia Nguyén Huy Thiép, ké ca trong céac tiéu
luan.

“Trlr d6i ba ngudi thwe sw xuat chang, con nhin chung van chwong clia cac cu ta ngay xua va
nhi*ng nha van hién dai ngay nay, so v&i cac dan toc khac, phai thira nhan la kém coi” (tr. 33).
Theo tap quan thong thwong, nhivng y nghi nhw thé khong ai dam viét trén mat glay Nhwng
Nguyén Huy Thiép da viét, va néu nhw khdng déng y hoan toan thi nhiéu nguoi da bat dau thay
sw co ly cua né.

“V&n hoc (hém nay - V.T.N. chd) ludn né tranh mdt van dé nan giai kho néi nhéat trong xa hoi:
khong phai khé khan kinh té, khong phai sex, khéng phai 1a tinh cdm vai chién tranh... NO la
van dé nhan tinh. Van hoc Viét Nam gan day méat di kha nang tuéng twong, lang man, mo
mong va nhiét huyét séng. N6 tré nén thwe dung é ché loc 16i oai odm déi khi déu cang” (tr. 272
). “V&n hoc gia tri bao gi¢ cling dé cao nhan tinh. Mét x& héi khéng c6 nhirng tac phdm van hoc
hay, khéng c6 nhirng tac phdm c6 gia tri, nghia la nhan tinh & day dang bi x6i mon dang bi mét
dan di. Trach nhiém dé khong phai chi & mot ngwdi nao ma né & toan xa hoi” (tr. 284). Vwot 1én
kha xa ngay ca v&i nhivng 1&i chi trich nhang nhit ma day ac y, nhitng nhan xét nhw thé lam
nhrc nhéi Idng ngudi va dat ra nhirtng van dé nghiém chinh bac nhét cho viéc xay dwng doi
sbng tinh than hién nay.

Pwa khai niém nha van tré vé véi mat dat



Khong it nha van & ta tw coi minh la nhitng dang siéu pham, Ia lwong tam clGa dat nwdc va
trong nhirng ngay thang nay dang lao déng cat lwc dé phuc vy xa hoi giao hoa nhan dan! Tac
gia Tuong vé huu dua ra cach hiéu thue té hon. Nhirng khi ban vé nguwoi lam nghé, nhing chiv
xuét hién dwéi ngoi but 6ng thwong 1a: so xuédt, nhdm I4n, sw bat chudce 16 bich, vi ky, hw dén,
déu céng, bat ltrong - toan nhirng “dtrc tinh” Kkhién ngwdi ta ghé ghé. Mot 1an khac 6ng néi toet
ra: “Khoang hon chuc nam tré lai day tré lai day & Viét Nam khéng c6 nhirng nha van c6 phong
dd khi phach I&n. Bén ngay ca ndi budn ciing khdng phai 1a ndi budn I6n” (néu lay lai ban in
trén bao thi ngwdi ta nhé 14 dng con noéi dén tinh trang dién dién khung khung, chap cheng,
ham hép, qua khich, v& van...). Nghe ciing dé& séc nhwng chi can tw hdi “Lam sao ma nguoi ta
c6 thé noi dwoc sy that vé xa hoi trong khi sw that vé chinh cai gi¢i ciia minh thi lang tranh?” sé
thdy Nguy&n Huy Thiép cé ly.

Khong phai vi chan nan truéc tinh trang bé bét ciia nhiéu déng nghiép ma & nha van nay mat di
niém tin thiéng liéng vao s ménh ngdi bat. “Nha van la gi? Chang la gi ca. N6 chi la mét linh
hdn nhd day 16i IAm va luén tim cach sam héi vwot khai 16i Idm 4y. N6 [a con vat nhay cam hét
strc dang thwong véi cac thoi xau clia ca bay doan. N6 viét khéng phai vi né, né viét dé ca bay
doan rut ra tlr ddy mét loi ich cong cdng, mét lgi ich van hod”. Cai tha thiét mudn vuot 1&n trén
chinh minh thwéng trwe & tac gid Tudng vé huu da 1a yéu té clvu van lai tat ca.

Ché gidng ngwoi cua ké khac nguwoi

Dai khi Nguy&n Huy Thiép ciing viét phé binh. Cé nhirng bai nhw Hién tuong Vi Thuy Linh, & d6
ong cét nghia dwoc hién twong tho tré hién nay trén co' s& mot nét tam ly xa hoi dang phd bién.
Ngoai ra, né con cho thdy 6ng xa la v&i mot thai dd mj dan, 14y tudi tré ra dé doa nguwdi khac.
Tuy nhién, néu trong khi nhin chung nghé van, vwot 1&n trén mé kién thirc chép va, Nguyén
Huy Thiép van dang hoang sang subt thi, khi viét vé tirng ddng nghiép, trong phan I&n trwdng
hop, 6ng té ra kha tdm thwdng va tuy tién.Viét nhw dang 1& nhé gitba moét dam chén cha chén
anh nao dé. Viét dé lay long moi ngudi. Viét dé tra no. Viét dé ra vé bé trén, ban phat cho cac
dan em... Hinh nhw 6ng quén méat minh la mét nha van kiéu mai, nha van cong dan, ding ra
dbi thoai v&i ca xa hoi.

V&i mot tam ly lang xa da &n vao tan xwong tuy, nha van minh thwéng chi ¢é nhivng méi quan
hé chat hep va dé séng theo 16i kéo bé kéo canh v&i nhau. Cai diéu Nguyén Huy Thiép da cdm
thdy chan moi ngudi thi chinh éng khong thoat ra néi. O day khéng thé néi 1a dang tiéc ma la
dang s, vi strc manh ctia hoan canh da khong ché khong trir mét ai, ké ca nhirng nguoi thong
minh nhat.

bat minh vao dong chay th&i dai

Doc Gidng Iuéi bat chim, truwéc tién téi nhéd Nguyén Coéng Hoan véi cach nghi thuc dung va
nhirng nhan xét kiéu “trong gi6¢i khéng thiéu nhirtng ngudi cdm bat nira doi nira doan” hoadc “cé
mét dao, ngudi ta s nhirng nguwdi 1a nghé cam bt nhw sg... hai” (Xem Hoi viét van cua toi).
Tai cling nho toi Nguyen Khai, Nguyén Minh Chau héi cac 6ng con tré va day khao khat vé
nghé. Ba diéu sau sac tirng dwoc cac 6ng nghi va néi & chd riéng tw, tuy chi néi dau dé day,
noi xong nhiéu khi lai d&n bon téi 1a dirng co bép xép.

V&i Nguyén Huy Thiép, tlr nay sw phan than (hodc néi ném na la tinh hai méat) khéng con la
dinh ménh cho nghé van & Viét Nam, nhw mét sb ngudi thwdng tw bién ho.

Nhwng doc Gidng Iudi bat chim t6i con nhé téi nha van Trung Qubc Vwong Séc. Nguoi dep
téng ta thubc bua mé téng hop bao nhiéu van dé. Tac gia ché van hoc Trung quéc duwong thoi,
ngan van chuong dai ching. Va éng lat tdy ca nhirng twong dai clia van chwong hién dai, bao
ho la gia dbi vu loi. O Trung Qudc Nguoi dep ting ta thuéc bua mé da gay ra tranh cai. Con &
Viét Nam, nguwoi ta lang Ié doc né voi bao thich tha, vira sung swéng dwoc gap cac y tuwdng
minh thwong nghi, viva khéng so tdi va gi.
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Toi nghi Nguyén Huy Thiép can cho ching ta mdt phan 1a & ché dé: 6ng ndi nghé van & ta véi
nghé van & ca cac xir s& khac. Trong khi mang ndng cét cach ban dia, cac sang tac ciing nhw
tiéu luan phé binh cta dng da la mét bang chirng dé& nhirng ai vén ngan ngai trwdc con dwdng
hdi nhap cé thé yén tam. B&i chi can trung thwe véi chinh minh, thi thé gidi chang xa la véi ta
ma ta cling chang xa la v&i ai ca.

Tré lai cai thoi 1ang man veé tiéu thuyét
“Thwong dé thi cwdi” cua Nguyen Khai

O tudi bay mwoi, mot ngudi cha trong mét gia dinh xwa nay von ém am, tw nhién co ba vo
ngay ngay day dut chi chiét 6ng, nghi ngd rang 6ng khong thwong yéu gi ba, khéng hiéu hét
cong lao han gan cda vo con, lai ¢ luc con lo mo nhin theo nhitng béng dang qua lai ngoai
duong.

Cai dau & chd 6ng gia néi & day von la moét nguwdi dirng dén, mau muwc trong viéc cham soc
ctra nha. Ong cdm thy minh “khéng x(rng” v&i céi bi kich ma minh da roi tdm vao d6. Con
nguoi suy nghT noi dng - nhan vat vén [a mét nha van - nhan co hdi nay nhé lai nhirvng buéc
duwong vé vang ctia mot cudc doi lién tuc phan diu va da cé nhiéu thanh dat. Tt thud con tré,
ong da twng lap bao ky tich trong nghé, va do dé duwoc ca thién ha bai phuc. Ngoai tai nang
bam sinh, dng con c6 mot cach séng khdn ngoan. Néi chung 6ng biét bd cai nhé lo céi lon. Ong
khéng mang danh lgi. Gitra ltic moi ngudi dua chen, 6ng chi lo viét. Tuy trong bung thira hiéu
minh tai I&n thé nao, song ludn ludn éng té ra khiém tdn bang cach nhac di nhéc lai rang minh
viét dwoc 1a do hoan canh qua thuan loi. Ong sén sang lang nghe va chap nhan sy phé phan,
dé roi tiép tuc viét nhw da viét. Ong lai biét lay long ca nhirng ngwdi kém tai hon minh. Tém lai
c6 hang tram cau chuyén du strc chirng minh ng thwong xuyén di gube vao bung thién ha va
c6 cach séng hop thdi. Nhw thé ma sw rac rdi lai d6 1én dau 6ng la nghia thé nao, that cudc doi
nay phi ly qua, dng chi con cé cach phi cudi, bai phuc dang tao héa da doan da chon ding 6ng
dé hanh hal!

Nhirng ddu &n thoi dai

Du dwoc goi la tiéu thuyét hay 1a gi gi niva, thwe chat cia TDTC van 1a cudn sach trong d6 mot
con ngwdi mang qua khi ciia minh ra dé ké véi ban doc. Cau chuyén & day lién quan tdi sw
hinh thanh va bam tru ctia moét ngwdi cAm buat: nguyén c& dwa con ngudi nay dén nghé van;
nhirng tin diéu nghé nghiép ma han - dai tr ma Nguyén Khai da dung - tuan theo; nhitng mi
quan hé (quan hé voi cap trén, v&i dw luan, véi ddng nghiép) han phai déi mat. Va tat ca hién
ra voi cai vé riéng chi thoi bay gio mai cd. Ngwoc voi nhirng ké viva lam vira xau hd, nhan vat
& TDTC cdng khai néi rang sang tac van chuong la mot phan cua cong tac tuyén huén, dén voi
nghe van la dé phuc vy, nguoi thanh cong 1a nguwdi mang ca tam huyét vao cong viéc. Theo tac
gid, sw tw déng nhat v&i nhirng y niém Ién lao la “khuynh hwdng cach mang bam sinh cla céc
nghé si”. Bao gi& ho ciing la nhirng chién binh tinh nguyén ctia cudc dau tranh cho quyén tw do
dan chd cia con nguoi. O chd nay phai nhan ngdi bat tac gia cé mét sw minh bach, ranh ré
hiém thay. V&i Nguyén Khai, ching ta cé mét kiéu dinh nghia v& ngudi viét van thoi nay, va
doc TDTC méi hiéu lam nha van 1a khé dén mic ndo, méi nguwoi tén tai dwgc dén ngay hom
nay that da dang dé kham phuc.

Can thiét cho ai?

Khi nhé lai nhivng cudn tiéu thuyét viét vé 16p ngudi cdm but trong van hoc Viét Nam trwdc
1945, ngudi ta co thé ké ra may cubn tiéu thuyét nhw Trén duong sw nghiép cta Nguyén Cong
Hoan, Muc mai nuwéc mét cta Lan Khai, Béc dong ctia D6 Biérc Thu... Tl sau 1945, tac phadm
viét vé chinh ngudi viét hoi hiém, thay vao d6 lai cé nhirng héi ky: Bén muwoi ndm néi lao (Vi
Bang), Doi viét van cua téi (Nguyén Cong Hoan), Cét bui chan ai (Td Hoai)... Trong hoan canh
4y, TDTC clGa Nguy&n Khai 1a mot déng gop mai, cé lién quan tdi I1&p nha van chi bat diu viét
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tr sau 1945. Nhuw trén vira ndi, gia tri d& nhan ra nhéat ctia cubn sach la & cai phén tai liéu. N6
c6 kha nang giup cho thay tro trong cac nha trvong hiéu ré nhiéu tac phdm cla Nguyen Khai
lau nay van dwoc mang ra gidng day. Co diéu, van dan khéng phai la mét thte buc giang &
trwong pho thdng, va so v&i mot it 107 tam sw thong thwong thi nhivng nhu cau ma nguoi ta
mudn biét v& mot nha van trong mét tac phdm goi la tong két d&i minh - néu trwdc mat ta 1a mot
nha van thye thy, nha van theo nghia cao dep nhét ctia hai chi¥ nay - cao hon, phirc tap hon
nhiéu. Trong cai viéc dwa ban doc cung suy nghf lai vé nhirng bwéc di ctia qua khir, méi ngudi
viét tw truyén cé dip boc 16 toan bd cai ban linh trong sudt cuéc doi ngudi dy da thu gop duorc.
Néu khéng cé dwoc sw thang hoa, thi & day ho ciing phai c6 nhirng cb gang vuot bac. Nhirng
tai liéu nghién ctru vé lich str thé loai cho chung ta biét rang thé tai nay da cé tlr van hoc cb dai
phwong Tay, va ngay trong thoi trung ¢d né van tiép tuc ton tai, nhiéu thay tu vé cudi doi da tim
ra cach dé ghi chép buéc dwdng phan dau cla ca nhan ho trén con dwdng dén véi chia. Budc
sang thoi hién dai, hoi ky tw truyén lai cang phat trién. Tl ché tim cach tw déng nhét véi cac
loai than thanh va xem dé 1a con dwéng duy nhét khién minh tré thanh chinh minh, nhan vat
cta cac héi ky gi& day phai dirng virng & vi tri ctia mét con ngudi, tire ddi mat vai chinh gia tri
ban than s&n cé. Nhu cau tw nhan thirc dwoc dwa lén hang dau, ma trong viéc nay, tw duy phé
phan sé déng vai trd0 mét cong cu hiéu nghiém. Song cai sy tw phé phan cling mang lai cho
nhan vat clia cac cubn tw truyén thdi nay nhiéu sw phién ha. Ho thwdng xuyén roi vao tinh
trang bat hoa v&i minh. Ho biét rdng & minh ¢ ca nhirng cai rat cao ca 14n nhirng cai tran tuc.
Ho hoang mang, ho ling ting. Tham chi chinh minh Ia ai ho ciing khéng biét. Cau hai no tiép
theo cau hoi kia. Sy khong théda man la mét nét dac trwng lam nén vé dep clia nhirng con
nguoi sang sudt. Mot ngudi ndi tiéng 1a khon, 1a gidi thich nghi, tham chi la quay quat nhw |,
Ehrenburg, nhiéu 1an trong tap hdi ky Con nguoi nam thang cugc doi, bao rang minh la mét
nguwdi bé ngoai u &m nhwng thuwc ra lai ndbng noi nhe da. Va trong khi ké lai nhiéu sw kién ban
than tlrng chirng kién, 6ng néi thdng rang chinh ra ong ciing khong biét thwc chat con nguaoi ay,
sy viéc 4y la nhu thé nao. ‘Mot nhan vat luc tré cling day tw hao nhw L. Aragon vé gia cay dang
khai quat: “Cudc doi toi gibng nhw mot trd choi dang s ma téi hoan toan thua cudc. Toéi da bé
gdy, da lam héng cudc doi ciia minh t&i cai mirc gio day hét bé clru van”. Ban than Elsa Triolet
vo Aragon ciing thi nhan: “T6i thich deo dd nir trang, chdng t6i cling la moét thir dd ni trang, -
t6i & mdt con me tran tuc, mdt madame tam thwong, vé van”. Nhirng 16 thi nhan nhw thé
khéng ha gia nhan vat ma chi lam cho ngu&i doc thém théng cam véi ho va tim doc ho. Khi
ngudi viét dat ra muc dich viét tw truyén dé khai pha lai, nhan thirc lai dwéng doi ctia minh thi
cling la luc mot cudc phiéu lwu thywe sy mé ra véi ca ngwoi doc.

DPoc TDTC ma dbi chiéu véi nhivng yéu cau nay thi thay tac gid di theo mot hwdng khac han:
Nhan vat chinh thdy cé nhu ciu tuyén bd vé minh, vinh vién héa minh, nhung lai e 1am thé sé
mang tiéng la kiéu cang, nén nga sang vong vo ké 1& tam sw. Chiém vai tro trung tdm trong cau
chuyén |a cac ca, cac trwdng hop co lién quan dén sw kién cwong clia nhan vat va sy lién tuc
clia han trong viéc theo dudi niém tin. Dang sau nhirng chién cdng cu thé 1a y thirc rd rang cua
nhan vat vé wu thé ctia ban than, cai wu thé khién nhan vat khéng thay cé gi phai vwon lén ma
chi cé cui thAp xubng cho vira véi hoan canh. Cau chuyén khong duoc tac giad bd tri thanh Iop
lang r& rét theo mot qua trinh phat trién cu thé, ma cac chwong chi ni dudi nhau dé dan da di
sau vao nhirng khia canh khac nhau trong quan niém sdng va phép xt thé clia nhan vat.Tuc la
vé mét bb cuc, truyén c6 tinh chat trich mang. Thoi gian kéo dai theo mét cai mach déu déu,
khéng cé nhirng diém dirng, nhirng buéc ngoat ro rét. Khong rd tac gia co cb y nghi thé khéng,
song qua cach trinh bay nhw hién nay, c thay toat ra mét diéu: 6ng mubn néi cudc doi minh
khong co chuyén bién dang ké, khong co cao trao, lai cang khéng co nhirng budc nham bwéc
hut nén khong c6 gi phai héi tiéc. Nhin lai no, trong long 6ng khong thay doi 1én nhirng cau hdi
va du khach quan dén dau, ong cling khong thé tim ra diéu gi goi la dang trach. Sy an han
khong c6 trong kho tir nglr ciia 6ng. Cong thanh danh toai, 6ng thdy khéng can phai che gidu
ma con muébn ndi to 1én rang ban than rat hai ldng rdt man nguyén véi qua khiv. B& nao ma xét
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ciing that kho ldng néi nhan vat tw truyén & day co cach nghi hién dai, va tir chd ding cua doi
séng hién dai ma tdm sy trd chuyén véi ban doc.

Danh gia chét lwong tac phdm nhw mét tiéu thuyét

DPén day xin tam ré ngang, dé d&t ra mot cau héi: thé néu xét TDTC trén phwong dién tiéu
thuyét thi tinh hinh sé ra sao? Xung dot tap |, 1an in th&r nhat 1959, cé moét doan tw bach, xin
trich may y: “Téi vé thén X. mét thoén cong gido toan tong & mién ha huyén Nghia Hwng Nam
Dinh vao cudi ndm 1956. (...) Luc dau téi chi c6 y dinh viét mot tap ghi chép. Nhwng trong khi
ghi chép cac nhan vat va thé hién I&én v&i nhidu vé phirc tap clia no, thi téi gap mot khé khan
I&n 1a ban than téi cling khéng lvong duoc (V.T.N nhdn manh) rdi day nhirng van dé dé sé giai
quyét nhu thé nao, sb phan cac nhan vat dé sé giai quyét ra sao. Ma moi su bia dat déu chi co
thé dan dén sai 1am, t6i mai tiép tuc viét thém nhirng tap sau niva, hy vong rang trong qua trinh
nghién clru t6i sé tim hiéu dwoc nhirtng van dé da d&t ra mot cach toan dién hon”. Theo t6i,
doan van nay da noi rat trang cai tinh than c&n ban cla tiéu thuyét ma mét sé nha ly luan nhw
M. Bakhtin, hodc nha van nhw M. Kundera nhan manh: nguoi viét tiéu thuyét khong thé ap dat
cho nhan vat nhirtng so d6 c6 sdn. Ma phai tén trong no, thay né la moét cai gi nhén nho truéc
mat song khéng dé gi nam béat dwoc, nguoc lai phai lo dbi thoai véi né, réi tim hiéu kham pha
nd. Cubi doan tw bach ndi trén, bang cai giong day e ngai, nha van tiép tuc tam sy:“Tuy vay nay
xem lai ca bdn tap viét rai rac trong hon mét ndm thi thy cé nhiéu van dé con lo Itrng, con
dwodng di téi cia mot sb nhan vat chinh con chuwa ré rang ...”. Theo t6i, cai chd ma tac gia lo
ldng d6 lai chinh 1a chd manh, 1a nhan t6 1am nén chéat tiéu thuyét ctia Xung dét. Con trong
TDTC, subt may trdm trang sach, cai k& dwoc goi la han khéng hién ra nhw mét cai gi can tim
hiéu. Tac gid qua thudc han, néi dén dau 6ng lau lau dén day. Roi sw thwong yéu khong hé
gidu giém, sy kinh phuc duwéng nhw khéng tim ra 16 dé dién ta ndi, ca sy bénh vuc dau vao
day - moét thir bénh cham cham nhw 16i cac ba me bénh con, - bao nhiéu tinh cdm ngudi viét
tiéu thuyét tw nha phai tranh cho xa khi mudn khac hoa mét nhan vat, tré tréu thay, lai dwoc tac
gid khai thac mét cach hén nhién, ma vé hiéu qua nghé thuat, hai nhiéu hon loi. Va thé 1a cai ly
do khién cho nguoi ta khé goi nhan vat chinh ctia TDTC la mét nhan vat héi ky hién dai nhw
trén da trinh bay déng thoi cling 1a ly do chinh khién cho hén khong tré thanh nhan vat cia tiéu
thuyét theo nhirng cach hiéu sau sac nhat vé thé tai nay.

Khi minh khéng phai la ngudi khac

Tr& lai véi TDTC nhw mot cudn hdi ky - tw truyén. C6 mét sy viéc thoat nhin twdng nhé song lai
khéng nén bd qua, 1a cau chuyén ba vo. Day la cai c& dong vai trd khéi ddng cho ca cudn sach
va chirng nao dé anh hwéng téi ca giong diéu chinh trong TDTC. Thé nhwng th&r nghi lai mot
chut: Cai viéc nguoi ta khi vé gia, gap phai nhirng si trai tinh trai nét, sy vung vé trong cach
ddi x& cha ngwdi than, chang phal la chuyen hiém hoi. May I1&dm, chi nén hiéu né nhw chat mudi
man lam tang thém am anh vé cai vo ly cua doi thwong ma nhirng ai con cdm giac thuc té
trwdc cudc séng déu ludn ludn cdm thay va linh di. Chac chén né khong ghé gém dén mirc
khién cho con nguwoi ta phai “kéu thét 1én vi vé ly” nhw nhan vat trong truyén day di day lai. Thé
thi tai sao nha van dung dén bao nhiéu cau chir nhw vay t6 dam cai bi kich gia dinh? Hay la 6ng
vOn quen dat 6ng quéa cao, xem minh c6 quyén ding ngoai moi sw rang budc thong thuwéng ma
moi chdng sinh trong d&i phai chiu, va diéu nay da an sau vao tam tri 6ng khién 6ng khaéng bao
gi® nghi rang lam thé lai gay phan cdm? T day nghi rong ra, t6i c6 cdm twdng mbi quan hé
gira ca nhan va nhirng ngwoi chung quanh - mét méi quan hé ma moi nguo’l hang ngay phai
dbi mat, nguo’l viét hdi ky tw truyén cang phai dbi mat -, mdi quan hé &y & Nguyen Khai lau nay
chwa duogc giai quyet cho 6n thda va viéc do anh hucyng ngay t&i sy nhat tri cua tac pham ong
m&i viét. Chung ta biét rang trong subt cudc ddi clia minh, nha van nay vén thanh thao ca “but
phap st thi”, nhin cai gi cung thay thiéng Ileng cao ca, va ca “but phap tleu thuyét”, tiép can doi
sbng & cai vé sudng sa cla no, viéc éng st dung cach nao la tly yéu clu cu thé va qua that
6ng da nhao 16n khéo 1éo dén mdrc hai loai tac phdm dung hai but phap nguwoc nhau dén vay
cung sdng hoa binh bén nhau dé& Iam nén moét sy nghiép. Dén TDTC, thi nhw trén da ndi, mac
du cling c6 mét it dua b&n vui vé, song vé can ban but phap chi yéu dwoc s dung l1a “but
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phap st thi”, né nhiéu phan phu hop véi cdm hirng chung cla tac gia khi mudn nhin lai doi
minh theo cai cach & trén chung t6i da miéu ta. Thé nhwng cé Ié vi mft sy méo mo nghé
nghiép nao d6 nén cay but tiéu thuyét & nha van van ngo ngudy khong yén, va diéu do khién
cho ¢6 luc tac pham lac han sang mot cai giong khac han giong diéu vén cé. Lai chét mot noi,
mac diu da tw kiém ché, song nha van van khong gidu dwoc mot théi quen da thanh cb tat: voi
nhirng viéc thiét than ciia minh hodc hop véi tang minh thi 6ng nhin nhan mét cach mét cach
nghiém chinh, va dung nhirng I&i khéo Iéo nhat dé tan dwong; con nhitng gi khéng dwoc viéc
cho minh, hodc don gidn 1a viéc cla thién ha thi 6ng xem nhw trd dua, thoang nhin da thay
ngay bao diéu dang mia mai giéu cot. Thanh thir ngudi ta co trach rang & day Nguyén Khai
chwa da tinh tao va chwa d0 ca cai cdn nhén tinh, tirc cai bao dung can thiét, ké cling khéng
phai chuyén la!

Sy dirng lai nra chirng

T nhiéu ndm nay Nguy&n Khai da cho in mét sé tap sach trong dé éng thi tré lai chuyén cii dé
tim cach chiém nghiém ban than. Quan niém tdng quat vé qua kh&r da cé 14n dwoc éng trinh
bay trong cudn Chuyén nghé (1999): “Ldm ngay ngdi doc lai hay nghi lai vé nhirng tac phdm
cla minh da viét trong may chuc ndm qua, nhiéu trang viét van con lam t6i hanh dién va co
nhiéu trang viét da lam t6i xau hd va rat budn. Nhirng trang viét chd quan, kiéu ngao chi khang
dinh ¢ mét niém tin, mot 1& sdng, réi day db, réi Ién an, roi ché giéu tat ca nhirng gi khac biét
véi minh, doc lai that dang so. Thé gi¢i nhw nhd lai, nhat di, cang thang (...) Toi rat muén viét
lai mot sé trang vi toi da tirng trai hon, hiéu doi hiéu ngudi hon...”

Vira méi tra I&i ban doc nhw vay, dén TDTC, nha van lai tir bd ngay cai diéu dinh lam, ho&c noi
cach khac la 6ng khong c6 nhu cau do nira. Trong mach hdi (rc bé bon clia nhan vat, rat nhiéu
chi tiét da dwoc ké lai, nham gay hiéu qua co thuc, song cai sv thye sau xa nhat vé “duwong sy’
thi b0’| Ié tac gla khong mudn ndi, nén v&i nguoi doc, van con nguyén ven la mot bi mat. Nhan
xét vé cach viét cia TDTC, m6t nha van dan anh cua t6i vui miéng bao: “Ban dau éng Khai
cling mudn dua b&n véi minh, nhwng dwoc mét lac thi quén han, lai ot 16i viét xwa nay ma
kéo”. Va nhu thé, am hudng chinh toat 1én sau cac trang sach van la nhiét tinh tw biéu dwong
tw khang dinh. Giai thich diéu nay khéng khé khan gi, néu nhin chung ra ca xa hoi. Sau may
chuc nam sbng mai miét, nay la Iic nhu cau tré lai chuyén xwa thirc day & nhiéu nguoi. Song
cling phai nhan day la viéc kho, khc‘mg phai nguoi ta clr 6 mot qua khev 1a da hiéu dwoc né mot
cach chinh xac, du day la qua khi ctia chinh minh. Vi céi céng viéc twdng la dé ot kia doi hoi
mot sy sang subt phi thwong, lam viéc v&i no dé cang dé mét, ai nguwoi da gia, gia khong phai
vé mét thé chat ma cai chinh la v& mat tinh than, chdc chan khéng thé chiu ni. Con ngum hién
dai, dé dat t&i sw tw nhan thre thye sw, phai tw 16t tran, tw bd phuc trang xa hoi cta minh -
nhiéu nguo’l ngai ngan Con ngudi hién dai khéng chi nhan manh chd khac so véi chung
quanh, ma con tim kiém va tht tim cach xac dinh hdn cét bén trong cla minh - nhiéu nguoi
dwrng lai. Poc sach, trwdc mét nguwdi doc chi cé hinh anh ctia nhirng tac gia héi ky - tw truyén
nhw ho mudn, chir khéng phai nhw ho cé that trong ddi. Nguyén Khai ciing khéng ra khdi cai sy
thwong tinh d6. Qua trinh tré lai céi thoi Idng man & 6ng bét dau tir vai nam nay, t¢i TDTC thi
dwoc hoan chinh. Va cach giai thich tét nhat & day co 18 1a mwon lai cau néi ctia nha van déng
thoi 1a nha dao dwc hoc nguwdi Phap F. La Rochefoucault (1613-1680): Chung ta qua quen tra
hinh trwdc mat ké khac nén rét cudc tra hinh ngay véi chinh minh.

L&i kéu goi Hay di xa hon nira

Séng & doi, Boi khd, Chuyén tinh cda méi nguei, Mot thoi gié bui, Anh hung bi van..., tén goi
ctia mot sé tac phdm Nguyén Khai viét hon moét thap ky nay da lam chirng cho mét ao wéc
chinh dang noi éng la mudn di téi nhirng khai quat nhan sinh, né la diém t&i xa hon sau hon so
Vv&i cac tac phdm cii. Trong nhirng tac phdm thudc loai viét vé sau nay (day chi ké nhirng truyén
kha nhét) cuQc doi hién ra khéng phai nhw cai gi tac gia da thudc nhw 1ong ban tay, ma con
bao diéu chinh 6ng chwa biét va khoéng ré nén cat nghia ra sao. Ong khong ngai di vao nhirng
nghich canh, tr& tréu. Ong biét théng cdm vai néi so, niém dau. Ong s8n sang dung lai nhirng
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ch nhw sé kiép, than phan... Nhitng né lwc nay cla nha van c6 dé lai diu vét trong TDTC.
Th nhé lai hinh anh ba cu gia ngdi &n ban véi mudi hodc ngudi dan éng danh mét chiéc xe
trau chd cai tiéu sanh cé bd xwong vo' Vo dra con nho di subt tw bién Bién vé ving xudi. Hém
qua, Nguy&n Khai da biét nhirng con nguoi ay, nhirng tinh tiét 4y, nhwng khong bao gio' nghi
t&i viec mang chung vao trang sach. Vé gia, éng nhac téi chung v&i niém hanh dién: do la mot
phan cudc doi ciia 6ng va chinh nher thé éng tim ra cach sdng rdi nwong theo do la céch viét.
Khoéng phai ngau nhién mot bai phdng van Nguyén Khai gan day cé cai tén goi khai quat: Cuoi
cho mét kiép nhén sinh. Theo t6i hiéu, chinh nha van cling c6 ltc muén xuét hién trwdc ban doc
trong mot tw thé nhw vay, véi bd y phuc nhw vay. Thé nhung nhin chung TBTC (ma hén tac gia
rat 1ay lam d&c y) van thanh cong chinh & viéc biéu dwong mét sw nghiép hon 1a cham vao moét
van dé bao quat clia cudc doi. N6 mang lai cho tac gid mot chat an tam can thiét, chir khong
chéc da giup cho céac tang Iép ban doc lan cac ddng nghiép soi vao do dé hiéu thém nhirng
ngay dang sbng, v&i di ngot bui chua chat ching ta vAn cdm nhan. TDTC néi v&i ngudi ta vé
mot it con nguoi trong mot thoi cu thé, chiv chwa dd strc vwon téi nhivng khai quat vé kiép
nhan sinh néi chung, do d6 chwa thuéc vao loai tac phém tw nd sé con dwoc doc lai, nhw hém
nay chung ta doc lai Sé dé, Chi Phéo, hodc gan day Cét bui chéan ai. Dang |18 c6 thé dat téi kha
nang 16i cudn cla nhitng cudn sach mang tinh cach téi thi nhan la téi da séng (chi cta P.
Neruda), hodc téi lat con bai cua téi (chir ctia L.Aragon), song TDTC da dirng lai trén cai mach
cli cia mot doi van sém dinh hinh & tac gia.

C6 nhirng gi¢i han ma ca nhirtng dau 6c théng minh nhét trong thdi ciia minh van khéng thé
vuot qua - cudi cung chi con c6 cach nghi vay. Nhwng dat vao hoan canh hém nay, TDTC cla
Nguyé&n Khai lai c6 co tré thanh mot 161 kéu goi: cach tdt nhat d& cac ddng nghiép, nhat 1a cac
ban tré, thé hién long yéu mén kinh trong dbi v&i nha van 1a di tiép trén con dwong éng da thay
la phai, nhwng khéng du strc dan toi.

Con ngwoi kham pha va con nguoi
thich ng trong “No6i budn chién tranh”

Chién tranh nhin qua sé phan ca nhan

C6 mét quy pham thwdng xuyén chi phdi dong tiéu thuyét Viét Nam viét vé chién tranh vén
dang con kha léo téo. B4t chap viéc ching duoc viét ngay trong théi bom dan hay trong thoi
binh may chuc ndm vé sau, dé thuwdng 1a nhivng cubn sach dwng lai cd mét bire tranh mé ra
theo bé rong, chién tranh dwoc vi véi mét tran cudng phong, hodc mét cd may khong 16 co su
van dong cung luc cta nhiéu sé phan. Con nguoi trong cac tac phadm dé dwoc miéu ta trong
hinh th& mot nhém, mot tap thé (tr nhé dén 16n) co t6 chire, cé dinh hwéng ro rang, va moi ca
nhan khdng hé cé y mudn tré thanh doc l1ap bén canh dam déng. M&c du van con nhirng nét
riéng tw, nhwng ho khéng bao gi¢ ton tai nhw nhirng con ngudi tw than, ma chi dwoc xem nhw
nguwdi phat ngdn cho mot van dé cla xa hoi.

Ché gibng nhau gitra Xung kich ctia Nguyé&n Dinh Thi va D4u chan nguoi linh ctia Nguy&n Minh
Chau chang han la ca hai déu bam vao mét sw kién cu thé (mdi cudn st dung mét chién dich
“lam nén”) rdi trong d6, mot dan nhan vat di vé lui téi suy nghi. Cai ma nguoi ta con lwu lai
trong dau sau khi doc 1a mét khong khi chién tranh néi chung, con van dé “con nguwdi trong
chién tranh” chi 1a mét nhanh phu. D& hinh dung ra con nguwdi, ban doc phai di theo 16i dwdng
vong, va chép ndi ngwdi nay mét chit ngwoi kia mét chat.

N&i budn chién tranh cia Bao Ninh nga sang mét cach viét khac.

15



Thuec té Ia trong cudn tiéu thuyét nay, ngudi ta cé dip bat gép toan bd chién tranh - mot cudc
chién tranh v&i di nhirng dia diém va nhirng khodnh khac tiéu biéu tir ngay dau dén ngay cubi.
Song tAt ca déu thdéng qua y thirc clia nhan vat Kién chi khdng phai miéu ta truc tiép. Téc la &
day, chién tranh chi dwoc thé hién qua mdt con ngudi, tac phdm tir dau dén cubi men theo
nhirng y nghi cGia nhan vat, day dac vui budn, hdi han, trén tré, bat lwc ctia anh ta. Trum |én tat
ca chi cé mot dwdng day la tirng trai cha Kién, mach suy nghi ctia Kién, va bao quat hon 1a sb
phan cta Kién. That khé day tac pham vao trong vong tay clia nhirng khai niém nhw “blrc tranh
toan canh”, hoac “maét thién str thi hoanh trang” ma ching ta quen nghi.

Trong khi moi sy kién trwéc sau bi dao 16n vé thoi gian thi chung lai to ra rat mach lac, néu xét
theo sw phat trién ctia y nghi va tinh cdm cta nhan vat chinh. Méi sw kién cu thé ngoai y nghia
tw than c6 thém mét tang khai quat: nay la nhirng ltc vui; nay la nhirng ltc chét 1ang di vi budn;
nhung lan hoang mang tuyét vong (khéng lan nao giéng 1an nao); mdt phen kinh ngac vi cach
X sy cua nguwoi nay nguwoi kia. Trong subt cubn sach, Kién nhw chi c6 mot minh. Cac nhan vat
khac chi sdng trong y nghi ca Kién, trong dé c6 mét s6 nhan vat chi ngau nhién dwoc néu ra roi
mat hat. Bu lai, tw than Kién da kha da dang. Gan nhu khéng c6 viéc nao cla linh ma Kién
khéng trai qua. Trong anh, chat linh dwoc chwng cat va co két lai. Linh nghia 1a khdng cé quyén
lwa chon s6 phan cGia minh. Linh nghfa la gap dau hay dy ngau nhién that thwong tréi ndi theo
sy dwa day cla hoan canh va khéng bao gier dam dat cau hdi tai sao minh lai nhw thé nay ma
khong nhw thé khac. Linh nhiéu khi ddng nghia v&i vo vong, bat Iwc.

Cam giac clia chung ta vé chét linh trong Kién con dwoc cling ¢d, béi véi anh, cai chét ludn
ludn tré lai nhw mdt &m anh. Suy nghi vé cai chét thwong truc khi an cling nhw khi ngd, khi
Kién don ddc mét minh, cling nhw khi anh vui vay gitra ban bé. V&i nguwdi linh nay, cai chét 1a
mot bd phan cta chinh cudc séng. Mét trong nhivng Iy do khién cho nhiéu nguwdi kién tri 16i viét
“tap thé nhan vat” néi trén: ngudi ta cho rang 1am thé méi cé kha nang xay dung dugc nhivng
dién hinh khac nhau va cai nao ciing cu thé sinh dong, tir d6 gop ca lai khai quat nén thr “chan
dung nhém” bao quat cac kiéu dang con ngudi dwong thoi. Xét vé khia canh nghé nghiép, tuy
khong tuyén b, nhwng dwdng nhw Bao Ninh mubn noi that ra mét nha van khong thé biét
nhiéu nhw anh ta van twéng; may ra anh ta chi blet chinh minh. Va tirng con ngwoi méi quan
trong, tlrng con ngwoi chinh la “van dé clia moi van dé”, ké ca khi ngudi ta sbng va nghi vé
chién tranh.

Cuéc sbng dudi dang héi trc

Ra khoi chién tranh, trong Kién ham chira mét mau thuén thwong trwe. Mot mat anh chai i di.
Mat khac, trong anh, dong ky trc vé chién tranh lai cuén cudn chay va nhirng chuyén nhon tién
chila dau mbi dé anh nh¢ lai chuyen cl, thuc ddy con ngwoi nhan vat géng veon 1én dé nhan
thirc vé& qua khir. Thanh ra cai vé ué oai “chang biét dung d&i minh vao chuyén gi” (tr 77 — so
trang ghl theo ban ciia Nha Xu4t ban Hoi nha van, 1991) chi la bé ngoai. Trong cai dang song
riéng cGa minh, Kién cuwc ky nhay cdm va ngdm chira mét khao khat vwon téi khoéng gi can ndi.

Su chai li that ra vén duoc hinh thanh dan trong quang doi cdm sung cla nhan vat. Nhirng
nam &y, Kién da cdm thay, “khéng phai 1a minh dang séng ma nhw dang bi mac ket trong cbi
doi nay” (87). Nhirng gi t6t dep trong y nght va tinh cdm s&m bi mat di. Nguwoi ta tw nguyén gac
hét suy nghi dé hanh dong. Roi cai nép séng birc bdi chat hep nhw thé nay con dwoc té dam
thém bang hang loat b4t lwc thdi hau chién. Kién khong biét lao vao kiém séng va huwéng thu
nhw moi ngudi. Ca dén nhirng chuyén riéng tw cling khéng biét lo, cé bao nhiéu viéc dang lam
thi Kién lai da khéng lam, dén khi cai cau héi khé chiju “di dau bay gio, lam gi bay gio'?” ngay
ngay vang lén nhw mét &m anh, thi qua that Ia mot cach xac nhan vé tinh trang bé tac thuc sw.
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Thaoi binh cling nhw thoi chién, Kién déu don doc. Chung quanh anh & nhirtng ngudi viva ra
khdi chién tranh da 1ap tirc quén lang, lao dau vao cudc kiém séng. Trong con mat ho, Kién nhw
mot ké moéng du. Nhwng chi can dirng Ui ra xa mét chut, nhin chdng dwéong chién tranh nhw
mot phan doan lich st, ching ta sé thay ngay réng ké tinh tao khéng phai 1a cai dam déng hén
don kia, ma chinh I1a Kién. Dam déng lao vao kiém an thwe ra dang mé mudi. Ngwoc lai nguoi
chién binh séng V4t va vat vudng va twédng doi minh nhw bd di, méi 1a ké sang subt.

Nha van Phap J. Cocteau tirng viét vé méi quan hé gitra mét thi si véi hoan canh: “O’ day chi
mot minh thi si 14 ngudi séng gitka nhitng ngudi chét, va chinh trong gid phat Ay thi sT da lam
mdi cho chinh s chét - né dang séng hon Ia thi st séng.” Tinh canh cla Kién cling ¢ nhirng
nét twong tuw.

Hbi trc lam nén ly do dé séng. Trong lich s van hoc nhiéu nwéc, hang loat cudn tiéu thuyét viét
vé chién tranh dworc viét béi sy théi thic phai néi to 1én cai I&i d& nghi don gidn: khéng dwoc
quén lang. Mot cudn tiéu thuyét clia nha van Nga V. Rasputin mang tén Hay séng va hdy nhé
(ban dich tiéng Viét déi di mot chut, goi la Séng ma nhé lay). Con & Viét Nam, cubn truyén vira
ctia Nguy&n Minh Chau mang tén C3 lau ciing c6 mét y twong tw. Cau chuyén xoay quanh
cong viéc dam linh hau chién di tim hai c6t nhirng ngudi chét. Sau khi bao rang vung nay dat
tdt qua chirng, vo khéi 1a dat ma ché nao ciing chi cé gidng cé lau moc, tac gia viét, “Véi bao
ndi toan tinh hdi ha trong thoi binh, moi con ngudi chung ta co & doi khi cung la mét canh rirng
cé lau giau strc sbng, rat chéng lang quén nhirng nguoi linh da nga xuong Bé&i lang quén de
doa dén chinh cudc séng, ngwdi ta phai tién hanh cudc chién dau dai dang dé chéng lai né. Viét
van vé&i Nguyén Minh Chau hay Bao Ninh néi & day chinh la dé chéng lai sy lang quén dé.

La héa chinh minh la héa hoan canh

Nhirng ai da doc Thoi xa vdng, han nhé cach cla Lé Lwu viét vé qua khir trong d6: qua trinh
tham gia chién d4u cia Sai khdong dwoc miéu ta can ké. Song nha van van lam cho ngudi doc
thay rd Sai la mét san phdm cla chién tranh, chi chién tranh méi dé ra nhivng con ngudi twong
tw. Co thé néi mot dac trwng clia ban than Sai la thai dd quan liéu. Nghia 1a, Sai ciing ghi
xwong khéc cbt rang minh I&n I&n, bat diu lam ngudi thue sw tlr trong chién tranh. Song thuye
chét né 14 thé nao, Sai khdng dé y. Nguoc lai Sai cir nhon nhon nhu khéng, lai con ludn tw Iva
minh rang chang cé diéu gi ma minh khéng hiéu, va réng hon tw hao rang ra khdi chién tranh
ma ban than cai phan tét dep trong con ngwdi minh van con nguyén ven.

Niém tw tin dwoc day 1&n thanh mot do twéng 4y da lam nén ca dac trwng clia nhan vat trong
Thoi xa vdng. Thir tw tin ndng ndi va c6 vé nhw dang yéu dé la ngudn gdc clia bao that bai dén
vGi Sai vé sau. Con nguwdi rut cuc tré thanh tu nhan cia hoan canh va cang lao dau vao hanh
dong tinh thé cang tré nén tuyét vong.

Bé ngoai Kién cta Bao Ninh khéng dwgc nhw Sai. Dwong nhu anh khong ra khoi chién tranh.
Muwu cau hanh phuc cho ban than, anh khdng biét. Nhung trd hwong lac, anh khong mang.
Nhwng van cé thé néi so v&i Sai, Kién vuwot Ién mot byc & ché toan bo strc sdng ctia anh tap
trung vao viéc nhan dién chién tranh. Nghi vé né. Ngay dém &n ngd ltic nao cling c6 né. Mudn
khéi phuc lai bd mat ctia chién tranh nhw né vén vay. Bé l1am viéc do, anh sdn sang dé cho ky
e ndi 18n hoén loan, véi dung v rang sau dé tim cach kiém soat né, ly gidi né mét cach ch
dong. Luc nao chién tranh cling dwoc Kién nhin nhw thué ban diu. Anh dén véi né tlr mot sy
vo tw khéng thanh kién. Luén luén tha thwe rang minh chwa hiéu. Ludn ludn so quén, so' nham.
Nghia 1a Kién d& don long mét cach thanh than, da tao cho minh kha nang déi dién véi mét
thuwc té khé nhan va co duwogc y chi ngoan cuwong trong viéc chinh phuc no6 chiém linh né. N6i
cho dung ra, khi tw nhi rang vé&i cudc chién tranh dy, minh phai viét, that ra anh da buwdc dau
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khach quan hoa no, tach né ra khéi minh, la héa no dé tiéu hoa né. Co thé noi Kién da tim thay
mot doi tac tot dé dong hanh trén sudt quang dwong doi con lai.

C6 mét sw thue 1a tir ltc chwa xung vao quan ngi dén IGc tré vé, quan niém ctia Kién vé vi tri
va méi quan hé clia minh véi chién tranh 1a nhat quan. Mot mat, nhw Kién tirng xac dinh, gitra
cudc chién tranh to I1&n, anh “chang la gi c&” ma chi la mét thi dinh 6¢c nhd, hodc nhw chi anh
duing “loai con sau cai kién” trong cudc bién dong vi dai; va anh bang ldng véi sb6 phan dé. Mat
khac, hinh nhw & Kién luén luén cé mét con ngwéi niva, tach ra bén ngoai dé soi xét moi
chuyén, va day la khia canh ty do bén trong, né lam nén tAm voc clia nhan vat. Luc da suy nght
thi nhan vat khéng con bi mét rang budc nao. Khéng bi bt vit vao nhirng quan niém théng
thwdng. Khong bi anh hwéng cua nhivng dong ddi chung quanh. M6t cai gi co ban hon, nhivng
nguyen téc cla viéc lam nguwoi - néu cé thé néi nhuw thé - chi phéi anh, len 16i trong nhirng suy
nghi ctia anh. Nhirng kién thirc ma tudi tré anh da tlep nhan duoc tr nhirng nguwdi than va bé
ban ctia nén gido duc & nha trwdng thuwdng xuyén tré lai dé gitp anh so sanh ddi chiéu véi
thuc té trwdc mat.

Trong céi vé wong wong gan gan, Kién vwot [&n trén nhirtng ngwdi thong thuwong. Cé thé noi
trong van hoc Viét Nam, day la mét trong nhirng trérng hop hiém hoi, & dé con ngudi gite
nguyén dwoc cdm giac ngac nhién ky la vé chinh cudc sébng ma ho da séng. Nher thé, mét cude
chién tranh chwa dwoc biét téi lai hién ra séc nét va déc déo, nghia la khéng gidng cudc chién
thdng thwdng moi ngudi van hiéu.

Nhan thirc nhw moét 18 séng

Trong cam nghi cta Kién, chién trwedng cé ltc cé cai khdng khi rén ron cla mét cude séng
khong thue. C6 nhirng khu vire & do, “chim chi bay khéng kéu, mang nhuém mau dé “, va “rat
nhiéu héng ma, mét loai cdy wa mau” (cac tr.7, 13). Ma ddi séng sau chién tranh khi du’c_rc phan
anh vao tam tri Kién cling vay, né cé cai khéng khi “ nira nha thwong nha don”, nhw chir dung
cua tac gia.

Sw tinh tao trong cai nhin hién thl_.vc,cﬂa con ngwdi nay sém bj thach thtre. Thwong xuyén, Kién
cam thay minh lac I16ng choi voi chang biét bau viu vao dau.

Nhw vay 1a Kién da that bai da dau hang, nhw nhiéu nhan vat vé tam khac? (C6 lic anh da tw
nhu: “minh cha tré lai thanh nguwoi dwgc dau!”).

Song d6 chi la mét phia. Trong hoan canh nhiéu diéu trai y, khao khat nhan thirc cia Kién —
mot khao khat chang nhirng bao gi¢» cling &m i ma nhiéu luc lai con bung sang |én dot ngdt - da
tré thanh cai phao dé anh béu viu. No6 mang lai cho anh |é sbng. Kién cam thay d&i minh khong
con y nghia gi khac ngoai viéc nghi vé chién tranh va khéi phuc lai bd mét thwe cia nd. Cac hoi
e ca Kién khong dirng lai @ mirc d6 cdm giac ma vuwon téi trinh dd ctia mot nhan thie. Méi
quan hé cia Kién véi chién tranh dwoc dac trng bdi ty y thire sdu sac clia nhan vat vé moi
tredng ma minh cé mat. Sbng vbn da la dé nhan thire. Véi chién tranh ciing vay. Noi nguoi ta
thwdrng cho rdng méi con ngudi pha| quén minh di cho hanh déng, thwc ra lai 1a manh dat tét
cho nhirng suy nghi, phan bac, thé nghiém, kiém tra, chap nhan...

Chi can cé it kinh nghiém vé tiéu thuyét viét vé chién tranh & Viét Nam, ngudi ta da thay nhirng
nhan thirc da dén véi Kién nhw viva phac hoa la vwot 1én trén sw thong thuong la lac 16ng xa
la, va day la diéu da dwoc nhiéu nha phé binh 90| ra. No cling la nguon con cua nhiéu gian div
ma cac dong déi hém qua da ném Ién dau tac gia. Tuy nhién, chi can gat bd thanh kién va long
tw ai bAm sinh, nhirng nguoi da tréi qua chién tranh sé thay con nguoi Kién 1a hoan toan binh
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thwong. N6 khong phai la suy nght theo nghia théng thwéng , ma la sw van déng trong dau éc
thwe thu:

N6 mang mau sac kinh nghiém cu thé, két qua clia mét sy tim tdi ca nhan chir khéng
phai kinh nghiém bay dan, mét thir chan ly do ngudi ta hoc doi néi leo, bi ap dat va khéng cé
thdm tra thé nghiém.

No la cai gi ngudi ta cb tir chdi ma khéng tir chéi ndi, chir khdng phai néng ndi bbc
ddng, mot thr 1am dang, ra cai diéu suy nghi, y nght vira dén trong dau da kéu toang 1én doa
minh doa nguoi.

N6 (sw suy nght 4y) lung linh tén tai nhw mét co thé séng. Trong khi & nhiéu cubn tiéu
thuyét hau chién khac, chién tranh 1a don gian, chi c6 mét nghia, dé hiéu (dé rdi dé quén dé
chan) thi & day, mac du da séng v&i né hét long, con ngudi lai van nhw 1a chwa hiéu cai gi da
dén v&i minh trong nhivng nam thang khéng binh thwdng y.

Nhan thirc & day déng nghia véi kham pha, kham pha khéng bao gid ngirng. Trong céi sy chat
vat dé di dén nhan thirc, con nguwoi nhw da & vao trinh dd séng hién dai, chir khéng phai loai
ngudi “cd lai hy” , hiing huc hanh déng va chi biét gidi thich cdng viéc minh lam theo nhirng
cong thirc c6 san.

M6t déi trong day sirc &m anh

Bén canh Kién thi trong tac phdm, Phwong la nhan vat ndi 1én hon hét. Trong ndi budn ménh
moéng va nhw mot thir khdng khi pha vao tirng trang tac pham, khéng chi cé néi budn xé long
ctia Kién ma con cé ndi budn dai déng, ndi cay ddng ndm tan day long ctia Phwong. Khi Kién di
sau vao nhan thirc dé gidi ma cudc doi, cai ddi twong cé strc am anh véi nhan vat khong chi la
chién tranh ma con la Phuwong niva.

Trong cac bai hat 1an trong tho ca Viét Nam dwong dai, ngudi phu nik nhivng ndm chién tranh
thwdng dwoc hién ra nhw nhivng c6 gai nhanh nhau thao vat, néu khoéng di thanh nién xung
phong hodc 1am giao lién dwa bd doi vao chién truwéng thi d6 cling 1a ngwoi con gai & lai hau
phuwong chung thiy ddm dang, thay thé chéng con cha anh trong nhirng cong viéc dan éng
thwerng lam. Ho hét strc ndng ddng trong pham vi nhirng viéc cu thé, nhung lai don gian so
lwoc trong doi sdng tinh than, va thuwong thién vé nhirng giot nwédc mat sui sut, dé roi sau do lai
dot ngdt cirng cbi mot cach ky la dén mire kho hiéu. Co thé bao dé la nét déc biét ctia ngudi
Viét noéi chung, song & phu nir, ngudi ta nhan ra nhirng biéu hién ly twéng.

Trong N&i bubn chién tranh, Phwong trwdc tién vt 18n mau ngudi con gai théng thwdng do
dé tr& nén mot ngoai 1&. Hay bat du bang hinh anh Phwong trwdc ngay tiéng sung bét dau nd.
D6 khong phai chi la hinh &nh clia hoa binh hanh phiic ma ngay ti luc ay, Phwong dé la con
nguwoi cia mét nhan thire méi. Trong khi Kién tinh chuyén ra di, lao vao hanh déng, thi Phuong
lai c6 cai ndn nao khé ta, né 1a néi dw cdm trwdc mot didu Ién lao dang xay téi. Toan bd sw
nhay cdm ctia Phwong dwgc huy dong khién cho ngudi ta cdm thdy Phwong nhw vwot han 1én
so v&i ngudi ban trai cuing tudi. Phuong néi ra nhivng diéu 1&n lao mét cach true tiép nhw 1a lich
str da (rng vao miéng cd. Budi tdi bén b bién (trong dot Phwong véi Kién di nghi) ¢ cai khéng
khi huyén bi ctia mét thoi diém méc khai, tirc mé ra diéu bi mat. T lic chwa ai cadm thay, thi
hinh nhw Phwong da cam thay chién tranh t&i gan. Va nhét 1a nhirng gi Phwong phan (ng
trwdc cai thwe tai sap tdi d6 thi that bat nger ma suy cho cung lai thay rat cé ly. Ngay tir lic nay
ngwdi ta da thay Phwong sau sic hon Kién. Phwong khdng chi séng véi cude doi trwdc méat
ma con sbéng v&i nhivng ky tre tir thud nguoi Viét viét nén Chinh phu ngédm va ru con bang
nhirng cau ca dao “Con co I&n 16i bor séng — Ganh gao dwa chéng tiéng khéc ni non’.

Néu sy chirng muc trong tiép nhan chién tranh ngay t khi tiéng sing chwa nd khién Phwong

c6 cai vé tién cdm dén muirc lac I6ng so v&i con ngudi dwong thdi, thi cai cach Phuong hiéu vé
thoi dai cia minh cang sau sac la thuwdng, mét cach hiéu méi mé dén mirc ngudi ta phai nghi
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ngd. Noi chung trong cach xt sw, Phwong la con ngudi vrot ra ngoai théng 1. DPoan tac gia dé
cho Phwong cam thay gan véi cha Kién hon |a Kién, Phwong dirng bén cha Kién trong cai lan
ong hoa si nay dét tranh... bi mét sb nguwi cho l1a gid tao. Nhwng 16-gich clia Phwong 1a vay.
Phwong va cha Kién tw nhan la nhirng ké lac thoi va lac loai, song sw that, ho la tinh hoa cla
thoi dai ho , 1a nhirng con ngw&i clia nhan van nhan dao, cda vinh ctru.

Ngay ttr dau, véi trinh d6 hiéu biét cia minh, Phuwong dwdng nhw dirng ngoai khong gian thoi
gian. Tt chd dirng d6 Phwong tim ra ngudn strc manh tinh than dé hoa hop véi xa hoi. Kiéu
nghi tri tué mot céch bén ndng nhw thé gidp Phuong khéng cirng nhac trwdec cude ddi. Viéc
Phwong ty bién dbi theo hoan cadnh ma ching ta thay vé sau nhw cé thém bdo dadm rang con
ngudi twdng nhw ngoai 1é nay van la trwéng hop binh thwdng. Trong Phuong cé cai phan ma
nhiéu ngwdi khac ¢, nhuwng lai lang tranh.

Thich ng dé ton tai

Trong nhirng lan ban vé cudn sach ctia Bao Ninh, mét s6 nguwdi cd nhac téi nén van hoc Xoviét
viét vé chién tranh, va nhirng bd phim lam theo nén van hoc dé kiéu nhw Khi dan séu bay qua
ho&c Bai ca ngudi linh. Trong nhirng tadc phdm 4y, cac nhan vat nir hién Ién nhw nhirng con
ngudi sén long dé nguoi yéu ra di, nhwng trong long xiét bao dau d&n. Réi ngay trong 16ng hau
phwong ban than ho cling bi vui dap. Tinh cdnh dang thwong theo nghia con ngwoi tré nén suy
ddi mac dau ho khéng muédn. Ho quay ra rwgu ché choi boi, tirc chim dan vao nhirng 1am lac.
Yéu dubi tdm thwdng ton tai trong ho ngay bén canh cai cao dep, cai sang trong. Song khdng
phai vi thé ma ho dang trach: ho chi 14 nan nhan cta cudc chién.

Phwong trong N&i budn chién tranh cé nhivng nét gan véi cac nhan vat ngwdi Nga néi trén. O
Phwong khong c6 cai kiéu ngao day &o twdng “vi day dbi phan lam trai dwoc - thi sw anh hing
ha bay nhiéu” (tho H6 Xuan Hwong). Phwong ciing khéng phai mau ngudi con gai cam chiju
ho&c gdng minh hy sinh, Iy sw dau khd lam sb phan. Thé thi dau la nhan t6 Viét Nam con lai
trong 1dng ngwdi con gai ky la nay?

Do la sw thich wng.

Qua miéng ba me cla Phwong, tac gid sém nhan xét & Phwong cé xu thé hoan hao va mo wéc
nhap than vao cudc sbng (tr. 238). Chi can c6 chat kinh nghiém treong doi, nguoi ta sé hiéu
ngay la that vo phic cho ngwdi nao héi trong minh cing mét luc ca hai pham chét trai nguoc
do. B&i s sbng bao gid cling mang trong minh né sw vo thuéng, sy dang d&. Mubn hoan thién
thi ngwoi ta trwdec sau khdng tranh khdi gay nat, sup db. Cling may ma & Phwong, sy nhay cadm
van manh hon, va co biét tlr bé cai ao wéc ban AU kia d& gitr lay cho minh pham chét thr hai.

Sw thich &ng dén véi cd mét cach tw nhién. Thich ng nhw sy pha bd nguyén tac bat chap moi
diéu kién, thich tng cao hon tu do, cao hon long tw trong thich (rng véi nghta c6 thé dau hang,
c6 thé gia tao, cé thé tir bd chinh minh, mién sao dwoc sbng. C6 1& phai néi t&i nhirng gi lwu
truyén trong mau huyét thi mai giai thlch dwoc sy thich ¢ng cia Phwong, mét sy thich ung ay
khong chi nhanh nhay ma con bén chéc va tré thanh yéu té chi yéu 1am nén sy séng ctia nhan
vat.

Pau tién |a sy thich (ng véi nhivng dbi thay khéng kiém soat ndi ma chién tranh mang lai. Buéc
ngodt nay xay ra & chd nha ga Thanh Héa. Phuong theo tién Kién. Lic Ay ca hai tr Ha Néi vao
va da trai qua mot hanh trinh kinh khing. Gi& ho roi tdm vao cai ga bi ném bom. Trong luc lac
Kién, Phuong bi roi vao tay mét thang déu. (Day la mot thir tinh thé phd bién, chién tranh & dau
cling 9, tuy rang lai it khi dwoc ndi téi trong céac tiéu thuyét Viét Nam - béi dang sau do, ngudi
ta ludn ludn doc ra mat trai cia chién tranh.)
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So véi nhitng x6 day ma Kién phai chju thi sy mat mat ctia Phuong 1a Ién hon nhiéu. Nhung
chung ta hay xem ho phan trng nhu thé nao?

Sau con & 1ét dau don & ché, Phrong nhanh chong hoi phuc. Trong con mat nguoi ban trai, co
van c 16ng lay “mém mai, min mang”, tém lai la tuyét my (tr. 269).

Nhwng véi Kién, sw thich (’ng ciia Phwong 1a cd mét toi 16i. Phwong ctia anh da mang céi toi
phan boi, cai tdi dau hang, “quy gbi trwéc cai sd phan méi mé” (tr. 264) va chang thanh nién
khéng bao gi® tha 16i cho c6 gai vé cai tdi d& cho ké khac xtc pham téi cai tuyét sach gia trong
ma lai quén ngay duoc, va trd vé voi doi sdng binh thwong dé dang nhw vay.

Trong khi Kién dau dén, Kién buc tire, Kién mubn ngwdi ban gai phai tw xi va, tw x& téi minh,
phai mudn chét di vi xau hé, thi nguoc tré lai, Phwong coi tai hoa nhw mét cai gi tw nhién phai
dén va khong hé c6 mac cdm pham tdi. Cd khong bi rang budc vao nhivng quan niém cé 16 nhw
phan I6n con nguwdi dwong thdi. Vi ¢d, chung thiy hay phan bdi ltic nay chang cé ¥ nghia gi
ca.

M6t ly do huyén bi nao dé da mach bdo nha van lay doan nay lam cao trao cla truyén va dua
né vao phan két, xem né nhu cai chia khoa dé hiéu toan bo tam Iy nhan vat. Day la thoi diém
danh dau sw vwot cao clia Phwong so vai Kién, khdng phai chi trong y nghi ma con trong hanh
dong. Tw day, Phwong nhw tré thanh mot con ngudi khac. Phwong nhw vira tw phat hién ra
mot cai gi r4t manh ctia minh ma trwéc day, minh khéng thay hét, va mét ngwdi nhw Kién cang
khong thay hét.

Nghi va quén déu cé ly

Sau khi da c6 sy thich (rng th(r nhat — thich trng v&i chién tranh — thi sw thich &ng th& hai &
Phwong - thich rng v&i hoan canh hau chién — s& dén mot cach tw nhién, mac diu né xay ra
mot thoi gian dai va dién bién véi nhiéu cung bac hon.

Mot diéu dbi lap ai ciing thay khi so sanh Phwong va Kién sau chién tranh: trong khi Kién dao
b&i vao ky trc va tin twdng & st ménh ngudi tién tri cua qua khir ma minh tw nguyén dam nhan
thi Phwong gan nhw c6 thai dé nguwoc lai.

So dd suy nghi clia Kién bao gdm may bwdc. Ra di trong ndo nirc; khi nhap cudc sém that
vong va bat du cadm thdy can tim hiéu sy thuc vé chién tranh; dén thoi hoa binh, cai dinh
hwéng suy nghi nay cia anh cang tré nén rd rét. Trong tham tam, Kién mang mang cam thay
rang d& minh chim vao mach nghi nhw vay la c6 16i. Gia ké cé thé giéng nhw moi ngudi, budng
minh trong lwdi biéng, 1an minh di gitra dam déng, thda thiép véi chung quanh thi that tién.
Nhuwng ban chat con ngudi budc Kién phai lam khac. Cé mét cai con quan trong hon sw chung
séng hoa hop vé&i moi ngudi chung quanh, tham chi cao hon hanh phic theo nghia théng
thwdng, do la tim ra sy thwe ddi séng. Tinh chét nhét thiét cla qua trinh nhan thiee khién cho
Kién co cai chat ma cac nha nghién ctu vé nhan vat trong tiéu thuyét thwéng nhan manh: sén
sang chdng lai hoan canh; di dén cling trén con dwdrng da chon.

Theo cach hiéu théng thwéng, thi rwgu chi lam cho nguoi ta say swa quén lang. Dang nay Kién
ltc ndo ciing khat rwou, vay ma anh rat tinh, cang rwou cang tinh, rwou gitp anh sang subt tap
trung strc lwc vao codng viéc. “Chi cé ngudi nao biét bé qua nhivng cai 1at vat thi méi nhan ra
dworc cai chi yéu cla doi sbng” — cai nghich ly 4y & day lai dwgc (ng nghiém.

Nhin vao nhirng cudc phiéu lwu trong van hoc thé ky XX, M. Alberes bao rang nay la ltc nguoi
ta khdong doi hdi nghé thuat phai di vao kham pha y nghia bi mat ctia sy vat ma no, nghé thuat,
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chi dwoc dung nhw mot phwong tién gilp con ngudi tw van va thach dé lai moi do twéng ciing
nhw s Ira doi. Kién sé phai viét tiéu thuyét la vi nhw thé. Con Phuong. Khi néi théng khi quanh
co, song bao gi& Phuong cuing kién tri mot thai do: moi chuyén hom qua khong thé giai thich;

va cach tét nhat dé séng 1a hay quén hét chuyén cii. Cudi cung, gibng nhw mot két cuc tat yeu
Phwong da bé di trong sw nhé tiéc khon ngudi ctia Kién. Di nhw [a mot sw 1ang quén tuyét dbi.

Chung ta nén hiéu sw kién nay nhw thé nao? Trwéc hét, véi Phwong day 1a bwéc di hop voi
logic. Néu Kién Ia con nguwdi clia tinh thé trwdc méat thi Phwong 1a con ngudi ciia mét cude doi
dai réng hon. Kién la cai duy ly ma chang ta vén thiéu trong khi Phwong la cai duy cdm ma
ngwdi Viét cé thira. Kién day hao hirng trong viéc mién man séng vai ky tre vi that ra Kién van
la minh, van gitr dwo'c minh trong chién tranh. Con Phwong, sau cai bé ngoai nhén nho va cai
vé dep nguyén ven kia, that ra Phwong “bac thay thich rng” da 1a ké chién bai. Xét & mot
phwong dién nao dé, nhd thich ’ng ma Phwong van ton tai, nhwng xét trén mét phwong dién
khac, con ngwdi Phwong hém qua khéng con dau vét gi niva, Phwong da that bai.

Bg‘“a ngoai la mét tinh cach lac 16ng so vdiﬂsé déng, song Phuwong la tap dai thanh cla tinh cach
cO hlru ma ngwoi Viét nao cling mang san trong mau.

Song hanh nhw nhirng thach thirc

Chi can dirng tach ra mot chut dé chiém nghiém doi sdng tinh than cia xa hdi nhirng ndm chién
tranh, thi nguwdi ta phai nhan la qua viéc dwng lai dién bién ctia nhan vat Phwong, N&i bubn
chién tranh c6 thém mot tAng y nghia mai. Phwong véi tac gia khéng phai chi la chi mét cach
dé ca ngoi vé dep clia ngwdi phu nir nhw nhiéu cay bat phé binh da viét. Nhin lai, trong ca cudn
tiéu thuyét, ta thay hinh anh Phwong lam nén mot cai nén vieng chai cho Kién. Bén canh Kién,
Phwong 1a mot k& ddng hanh dé so sanh. Mot ké ddi thoai quyén rii. Va mét cach nhin doi
khac, mot thach thire. Lic gan gii va théng cdm véi nhau, Phwong 1a cai phan cao dep ma
Kién khéng vwon téi. Lac bi cudc doi hanh ha, Phwong |a ké biét mau man chip nhan dé ton
tai, cod cach nght thuc té hon han so v&i ndi dau dén khén ngudi clia Kién. Véi viéc bd di xa aé
lai cho Kién niém nudi tiéc, Phwong tré thanh twong trng cho cudc doi gan gui day ma bi an
day, cai cudc doi vira té nhat vira day strc quyén rii ma trong moét phat xuat than, Lwu Quang
Vi da kéu 1én nhw mét [&i thu nhan:

C6 ai noi cho Iong ta hiéu noi
Vé cudc doi ghé gom ta yéu

Tinh thé Phuong thoi hau chién khdng dwoc néi nhiéu, song cai ly riéng clia tinh thé dé thi da
rd. Nhan vat ton tai nhw mét biéu hién cia cai mét méi budng xubi thAm vao dam déng sau
chién tranh. Sau nhirng ndm thang bét thwdng, nd xoay con nguoi den nat twom, né lam cho
con nguoi trd thanh méo mo ky di..., nguwoi ta van mudn sém quay vé cudc doi binh thwong.
Nhét 1a sau mét cude chién qua stre, biét minh khéng thé hoan lwong tré lai, ngudi ta mudn
tam dap diém cho xong, mudn tim mét sw binh yén can kip cho cuéc sbng trwdc mét, du biét 1a
né gia tao. Theo mach thdi gian, thdy cang vé sau Phuong cang mét hinh mét dang, cang nhuw
tan bién di, trong khi d6 Kién cang kién tri hon véi nhirng cau hdi am anh, cang tré thanh chinh
minh. Phuwong 1a sy binh 6n véi bat clr gia nao, binh 6n dé nhdm mét sdng cho qua cai hién
sinh ngoai tam kiém soat; ngwoc lai Kién — trong hanh ddng nhan thérc ctia minh - lai ndi bat 1én
nhw la yéu t6 hw vd ma thach thirc va do dé thuc day cudc doi di tdi.

Viéc miéu ta qua trinh song hanh gira hai nhan vat co sy bd sung cho nhau nhw Phwong va
Kién khien cho hinh anh con ngwoi trong Noi budn chién tranh nhw duwgc goi mé véi nhieu
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chiéu kich rong rai. Trong khi ghi nhan hai nhan tb c6 thuc trong doi séng, dong thoi tac phdm
con ton tai nhw 1&i mi goi cudc doi thoai ma 1é ra xa héi hadu chién nén dén nhan.

DU nhitng dé xuat 4y khdng dwoc chinh thirc hwdng (rng, song trong ddi sdng tinh than cia xa
hoi Viét Nam hau chién, cac nhan vat nhw Kién nhw Phwong van hién dién, va day la cai lam
nén ly do trwdng tén clia tadc phAm. Khong méy khi, nha van Viét Nam xay dwng dugc nhivng
nhan vat cé y nghia thach thirc nhw thé.

*k*k

Phu dinh:

Nguyé&n Céng Hoan va tiéu thuyét
Méi quan hé kéo dai trong sudt cudc doi

Nguyén Cong Hoan thuong néi vé tho véi mét sy nghiém chinh hiém co. Trong hoi ky D viét
van cua toi, ong tw hao ké: “ Ngay tlr nhikng ndm tdi con ndi ngong, toi da thudc mot sé tho cd
cta Trung qubc. Réi téi hoc phwong ngdn, tuc nglk ca dao cia dan tdc. Roi tdi thich nghe
nhirng van tho chéng Phap clia nhirng tac gid 4n danh do cha t6i day truyén khau...”. Vai tro
ctia tho dwoc éng dién ta bang nhirng 16i 18 cdm dong: “Luc dau t6i doc tho, nhwng chwa hiéu.
R&i sau, vi doc di doc lai luén, t6i hiéu dan, y nghia cia nhitng bai 4y nhw thAm thia ti mot vao
trong ngwdi va roi hinh nhw nhivng I&i Ay 1a clia chinh ti néi véi nguwdi khac vay”.

Nhirng khi cé diéu gi khdng dwgc nhw y, sau khi lam vai chén rugu, 6ng khong chi doc tho ma
con lam tho gidi buon. Trong hoi ky, 6ng ttrng chép ra nguyén van may bai tho 6ng da lam.

Xem ra |&i & clia mét ngwdi subt ddi séng véi tho cling chi chan thanh dén vay!

Song trong thuc t&, nha van nay séng voi lich stv van hoc bang van xudi va cai tw duy van xudi
cua minh. Ngoai mét sy nghiép truyén ngan dd so, ong la nguwoi da viét kha nhiéu tiéu thuyét,
viét déu déu, cé lac mot thang viét vai cubn. Trong sO nay cd cudn dwong thoi da tré thanh dbi
twong dé tranh cai mot héi nhw C6 gido Minh, cé cudn da tirng lam dién dado mot Iép cong
ching nhw L& ngoc canh vang, c6 cubn da tl‘mg dwoc cac nha nghién clru sau 1945 dé 1én c&
mot trong nhirng tac pham tiéu biéu cua thé loai tiéu thuyét hién thwe, nhw Bude duong cung ...

Nguwdoi ta té ra dé dat khi danh gia chét lwong cac tiéu thuyet Nguyen Cong Hoan, va diéu nay
khong phaila vo ly. Triv may cubn dwoc néi trén, cac cudn khac cta 6ng thudng mac nhirng
16i kha nang vé mat nghe nghiép. Vi du nhu tredng hop cubn Thanh Pam. Khoéng phai chi sau
1945, dlrng trén 1ap trwdng mac xit, moi nguwdi maéi ché quyén sach nay. Ma ngay khi méi ra
doi, n6 da bi mét sb ngwdi xem la ap dat, gia tao.[1]

C6 diéu, mudn cho cong bang, mbi khi xem xét qué trinh phat trién cla tiéu thuyét Viét Nam
trwdc 1945, ngudi ta bat budc phai dirng lai & trwérng hop Nguyén Coéng Hoan. Dét bén canh
nhirng tac gid cé nhirng thanh twu twong ddi hoan chinh nhw Hoang Ngoc Phach véi Té Tam,
Khai Hwng v&i Hon buém mo tién, Vi Trong Phung véi S6 d8, nhirng ngwdi nhw Lé Van
Trwong, Vi Bang, Lan Khai, Nguyén Céng Hoan cé cach ton tai riéng. Véi ho viét tiéu thuyét 13
cong viéc hang ngay. Hay dé& chwa ndi, chi biét nhirng cai ho viét lam nén sinh hoat doi
thwdng cla thé loai. Chinh cai déng dai tdm thwéng clia mét thir gidi tri khdng qua tén tién da
dwoc boc 16 day di qua cac tdc phdm ma ho san xuét déu déu.
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Ngoai s6 phan chung nhw thé, v&i cai khu viee ma minh lap nghiép, Nguyén Céng Hoan lai ¢c6
mot sw biét nhan hiém c6. Ong la ngwdi da danh nhiéu giay myc dé ban vé cai thé tai ma ong
thuwdng xuyen st dung. Khi thi 6ng co bai gidng chung vé cong viéc ctia ngudi viét tiéu thuyét
(bai néi & H6i nghj viét van tré Ian thir nhat,1959).

Khi thi dng ké lai k§ cang cho moi ngwdi biét mét sé tiéu thuyét clia minh da ra doi trong nhivng
trwdng hop nao (hoéi ky Doi viét van cua téi ). Nguwdi ta khong thé ban ki dén nhw thé vé mot
cdng viéc ma nguwdi ta chi lam mét cach vo tinh. Hoa ra Nguyén Cong Hoan da nang long voi
tiéu thuyét hon nhiéu, so véi chinh 6ng van tuyén bd.

Sw chuan bij tw nhién

Khi k& vé cudc doi ctia minh, nha van Nguyén Coéng Hoan khéng c6 16i mon man gwong nhe.
Ong gay 4n twong bang cach 1am ra vé noi tudt hét moi diéu ca didu xau I1an didu tét. Tham
chi, vwot 1én théi thuwdng 6ng con bat chap dw luan, sén sang dén murc trang trao ké 1& ti mi moi
diéu xau sdn c6 & minh. Con ngui 6ng trong Doi viét van cua téi hién ra véi hai dac diém:

Thir nhét |14 thoi & la choi boi tr d6 biét nhiéu biét rong, biét tir viéc trong nha cho dén viéc kin
dao chdn quan trvong, rél viéc lang qué, viéc chg bua hoc hanh thi clr. Hay nhé lai doan
Nguyén Céng Hoan ké rang minh bd hoc xuong ngdi gac dui gac vé noi chuyén vo&i nhirng
ngwoi linh trong huyén dwong. Nhirng lan tlep Xxuc nay dé lai trong 6ng an twong khong bao
gi® quén ndi; néu cé thé néi dén mot thtr vén sdng thi & Nguyen Cbng Hoan, cai von ay da tap,
vwot ra ngoai cai kha nang ma mét nguoi binh thudng cé thé co.

Thir hai, Ia cai xu hwéng nhin doi theo I6i khinh thé ngao vat. Ong khong coi céi gi la quan
trong, khong thich tin o} nhirng |01 giao huéan. Ong xa la v&i cach nhin thiéng liéng theo kiéu ly
twéng hoa. Ong mudn nhin gan nhin thdng nhin tan tim den moi ngwdi moi chuyén.

Cai von sbng 4y, 16i nhin d&i 4y qua that 1a sy chudn bi tét nhat dé ong tré thanh nguoi viét tiéu
thuyét. Tai sao ? B&i c6 mot déc diém cla tiéu thuyét vdn gan véi thé tai nay tor thud ra doi,
day la tinh chat binh dan va kha nang sbng lam I{ gitka dam ching sinh. Nhw cac nha nghién
ctu lich st tiéu thuyét da khéng dinh, thé tai von bat dau tiv nhirng cau chuyén linh tinh ngudi
ta k& v&i nhau ngoai duweng phd. N6 déng dai, né ba va, né cé kha nang chiva chap ca cai bi
I&n cai hai, cai cao ca 1an cai thap hén. Vi tang Nguyén Coéng Hoan, sy da tap do réat thich
hop. (Boiluc Nguyén Cong Hoan dwoc miéu ta nhw la ngdi bat chi quen viét vé nhirng nguoi
cung kho nhirng phan t& thudc loai dwdi day trong xa hoi. That ra thi nha van nay da viét di
th&r: v& ngudi giau va ngudi nghéo, vé cung dinh va quan lai, vé nhirng méi tinh canh vang 14
ngoc va nhirng pha gheo gai gheo gai thd 16 cia may anh linh 1& phé phd... Hau nhw dong vao
dau, 6ng ciing c6 kinh nghiém.)

Lai nhuw cai viéc Nguyén Cong Hoan mai viét dén mirc ngai hoc. Nghién clru may tac pham cua
A.Dumas hoac Maupassant dé hoc theo, 6ng cling chi doc mét luc thi bd. N6i chung la 6ng
khéng chiu dwgc nhirng quy ct rang budc, ma chi thich lam theo y minh.

Trong hoan canh x& hoi Viét Nam nhung thap nién dau thé ky XX con dang ngbn ngang tram
moi, m&i cl kho phan moi ngudi mai miét song cho kip voi thoi dai, cai tdm ly ham ho sén
sang ddy non va cam théy céi gi ciing c6 thé lam dwoc ma Nguyén Cong Hoan thi nhan & day
la mot diéu dé hiéu.

S& di Nguyén Cong Hoan c6 thé dén véi tiéu thuyét mot cach hoan toan tw nhién mét phan con
do nhirng dac diém my hoc cla thé tai: Vé nguyén tac, tieu thuyét luén trong qua trinh hinh
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thanh. N6 khéng bi cirng lai trong nhitng quy pham cé sdn. Tiéu thuyét 1a mot thé tai tw do,
cac tai liéu nghlen ctru cac nwoc phwong Tay clng nhw ¢ nuoc Nga x6- -viét trvdc day déu noi
nhw vay Con & Trung quoc nguoi ta ndi rang tiéu thuyét can phai da sinh, ttrc la ¢ mot cude
sbng cuia cac loai cay cé ngoai ddng chir khong phai thtr hoa trong trong 1dng kinh. Chéac chén
Nguy&n Coéng Hoan khoéng hé biét nhirng Iy luan Ay, nhwng cai tinh than ctia né thi 6ng cam
thdy mot cach day du va rat thao trong viéc khai thac. Dang sau cai vé dao mao clia mot nguoi
thudc loai con nha gia gido,& 6ng gido tiéu hoc 4y ludn toat ra cai vé bat can ky la. Hodc néi
cho sang, & Nguyén Coéng Hoan cé mét nhu cau tw do nhét dinh, loai nhu ciu nay la cia chung
ctia moi thoi ky lich str va dén xa hdi hién dai cang dwoc khuyén khich. Mé&c du tw do néi & day
duwoc hidu theo nghia don gian va cé nhiéu phan dung tuc, song diu sao van l1a né, thi tw do
né lam cho con ngwdi ta thém tw tin & minh. Day la mot doan déi thoai gitra nha van lic méi
lam nghé v&i mét ngudi ban:

“Twong Huyén thay t6i nghich ngom, ndi chuyén cé duyén, nén mét lan da bao toi:

-- May biét 1dm chuyén budn cui, va hay ndi chuyén bubn cwdi, thi may viét kich.

T6i dap:

-- Viét kich kho 18m ...Néu tao co viét, thi tao viét tiéu thuyét, dai ngan tha hd, dwong canh no
bat ra canh kia, dwong nam nay nhay sang nam khac, khéng theo luat 1& ndo cad" (Poi viét van
cla toi)

Nhw vay la cé s gap g& gitka nha van twong lai va thé loai, mot sw gép g& khong hen ma nén,
hoan toan tw nhién, khéng doi hdi qua nhiéu cb gang cua nguoi trong cudc. Diéu nay thay (o
nhiéu nha van, nhwng voi Nguyen Cong Hoan, no6 dé thay nhét. No khién cho éng mac dau
khong thanh cong trong thé tiéu thuyet van 1a mét vi du ndi bat vé su tiép nhan mét thé tai von
¢ ngudn goc & nuwéc ngoai, voi tat ca cai doc dao trong tw duy nghé thuat kha phé bién & hang
loat nguei cAm but thoi tién chién.

Nhirng diéu trai ngwoc

Tac gid Buoc duong cung tirng cb lan khuyén nhirng dong nghiép tré: Mudn viét van thi hay
manh dan bat tay vao céng viéc. Nhw nguwdi mudn hoc boi thi phai nhdy xudng nwéc. Chir clr
dirng trén bé thi ca doi cling khdng bao gi¢ hoc boi dworc.

Ay vay nhung doc héi ky ctia 6ng, ngudi ta thdy 6ng cha bira bai bao gio. Ngwoc lai dng suy
tinh can than xem minh nén viét loai van gi, va viét nhu thé nao nguwdi ta méi doc. Sau khi viét
xong, khi dwa cho ban bé xem 6ng ciing hdi hdp, ai ché hay khen éng déu suy nghi dé rat kinh
nghiém. Tém lai trwéc khi boi, & dng cé nhirng sw chuan bij trén bo kha ky.

Hogc nhu 6ng hay noi rang phai viét mot cach ty nhién va noi chung trong nghé chéng c6 quy
luat quy tac gi cd. Nhwng trong cudn hdi ky trén ba trdm trang cua minh (con so cla ban in Do
viét van cua t6i 1971 ), dng lai dé& dén vai chuc trang dé giadng vé phép tdc meo mwc ma 6ng da
tirng khéo Iéo ap dung trong cbng viéc.

Ca trong nhi*ng liic can néi vé nhirng van dé I16n lao hon, & 6ng cling ¢ nhitng mau thuan
twong tw.

Nguyén Cong Hoan thuong tw hao dan lai 1o khen clia mét nguoi ban gai “Ding 1a nguoi Viét
Nam viét truyén Viét Nam bang van Viét Nam”

MGt 1an khac 6ng phan (g tredc 161 khen clia mot ngwdi rang van ong goi nho' dén mét nha
van nwédc ngoai: nhw thé cé khac gi khen nguwéi Viét ma bao ho téc quan mdi 16.
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Co nguoi hdn nhién _nghf — ca tac gia co luc cling ¢o luc hdn nhién twong tw — ma khai quéat
rang: nhw vay Nguy&n Cong Hoan la mét trwdng hop thuan tuy ban dia, x& s tw déng dé ra
ong, con ngum va sang tac cua éng khong lién quan gi dén cudc Au hod Ia hwéng van dong
chd yéu cla xa hoi va van hoc VN ntra dau thé ky XX.

Nhwng liéu cé6 mdt ngwdi dirng ngoai thdi dai nhw vay khdng? Nhét dinh la khéng roi.

Theo chung t6i hiéu, quan hé Nguy&n Céng Hoan vé&i xu thé Au hoa hinh thanh qua nhiéu
phwong dién, trong dé co viéc st dung cac hinh thirc nghé thuat. Trong hoan canh ctia nuwéc
Viét Nam tr thé ky XIX vé truwéc, buwdc di clia van xudi gap phai hai cai tré ngai to I&n: mot mat
xa hoi thiéu mot thir van tw phd thong dé ai ciing dung dwoc. Mét khac, cac hoat dong ma
thuat nglr hién dai goi la mass media ttre la nhirng phuong tién giao té cdng cong bi han ché,
sach khong in hang loat, bao khéng c6, va dé cb dinh san pham sang tao, nguwoi ta danh su
dung mét thé tai théng thwong trong van chuong truyén miéng la cac mau truyén, cac mau nay
van ton tai doc 1ap ma lai c6 thé rap ndi vao nhau thanh mét chubi lién tuc.

Bay gi®» hay tht nhin vao céc tiéu thuyét cia Nguyén Coéng Hoan va xac dinh cai ngén ngi thé
loai ma tac gid st dung trong cac tiéu thuyét d6. Nhuw trong trwerng hop cubn Budc duong
cung. Bat dau la chuyén chi Pha d&, réi gia dinh Pha va Trwong Thi kién nhau, rdi Nghj Lai xui
nguyén giuc bj khién ca hai ngudi nédng dan gia tai khanh kiét riéng Pha vo chét than minh tu
t6i — tAt ca nhirng canh nai trén néi tiép nhau nhw trong mét cuén phim, hodc nhw mét vé kich
c6 nhiéu man nhiéu I6p. Khéng c6 16i mé& dau cau chuyén bang cach ké lai lich nhan vat nhw
trong céac truyén c6. Khong cé nhirng I&i khuyén céo dao dirc clia tac gid. Poan két bd

Itrng (Pha gio’ canh tay bj tréi Ién troi | ...] ké cho dong Ié ctr tubn trao ra va ké cho ba anh em
theo minh khéng biét dén dau mai tré lai.) Nhw thé tire la cach viét cia Nguyén Céng Hoan da
vwot ra ngoai truyén théng ma 6ng xuét than. Ong da van dung kha thwéong xuyén va hiéu
nghiém nhirng thanh qua nghé thuat cta thoi dai, cu thé [ nghé thuat tiéu thuyét Phap thé ky
XIX.

Trong khi tiép néi tinh than vwot ra ngoai moi quy pham ctia van chwong binh dan, thi ddng thoi
Nguy&n Céng Hoan hién ra véi mét y phuc hoan toan méi. Vay thi cé gi la oan khi néi rang 6ng
da chiu &nh hwéng thoi dai, cu thé [a cai chuyén Au hod ma éng va nhiéu ddng nghiép van
thanh tam ché giéu.

Vay vo tuy tién, vé&i y thirc “thé tai cia minh”

Tim hiéu tai nang Nguyen Tuan, chung ta biét rdng nha van va cai thé tuy bat déc dao ma ong
str dung chi c6 thé sinh ra trong diéu kién cia mot tw duy van hoc c¢i mg. Vi tw cach mét san
pham cla x& hdi dwoc lam theo mé hinh hién dai da dén d6 chin, con ngudi 6ng Nguyé&n khéng
vira v&i nhivng khudn khé cii — & day |a nhirng thé tai ci; thé tuy bt phai dwoc du nhap, phai
thay hinh déi dang, phai dwoc tai sinh dé con ngu i tac gia tw boc 16.

Twong tw nhw vay, ching tdi ngd rang thé tiéu thuyét chinh 1a mét cong cu hivru hiéu nhat dé
mot ngwdi nhw Nguyén Coéng Hoan tré thanh chinh éng. N6 nhw ndm gon trong ban tay éng.
Ong dua nhai né dng giéu nd. Pay vira la mot khia canh thudc vé cé tinh con ngwdi nha van,
vira la sy gap g& hiém thay gitra 6ng v&i cai thé tai ma ong st dung.

Trwong hop cla Cai I6 gach bi mat thwong da dwoc cac nha nghién clru noi toi mdi khi nhan
manh cai quan diém nghé thuat ma Nguyén Coéng Hoan ngam ngam theo dudi. Thién truyén
thwong dwoc xem nhw mot ngdn don “ da kich kha trang thte van chuwong” hién dai “lai cang

toan nhirng ly ky ré tién”.[2]Diéu dang nai la cai ghi chi bén canh dau dé “Truyén trinh tham An
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Nam”. Lai mét 1an niva, Nguyén Céng Hoan muén cho moi ngudi thay rang cai tinh than chinh
ma &ng noi theo la chang coi viéc gi quan trong, viéc gi cling la dung tuc nham nhi. Ma né — cai
quan niém hw vé Ay — khdng clia riéng 6ng ma phai goi la tinh than chung clia dan gian, 6ng chi
la mét dai dién co tén tudi.

D& hiéu rd hon quan niém vé s tw do va théi thich dua bén nay ctia Nguyén Coéng Hoan,
ching ta con cé thé dirng lai & mot cudn tiéu thuyét tac gid cho in & NXB Boi méi vao thdi gian
ngay sau 2-9-1945 do d6 ma it ngudi biét, [a cubn Nguoi An nam. Tac pham xoay quanh cau
chuy&n mét vién twdng Viét Nam thdi nha Lé bi bat lam tu binh, roi tréy thanh ré vua Cham.
Nhwng dong mau Viét trong nguwoi vién twdng nay van chay manh, cudi cung khi quan Viét
danh vao thanh, nhan vat nay lap cong quay vé véi Té quoc bang cach quay ra giét vo' va lam
ndi trng cho quén Viét tran vao. Sau hanh déng yéu nuwdéc ay, vién twdng phat dién.

Chung ta biét rang dbi Itc trong truyén ngan, Nguyén Céng Hoan ciing viét vé nhirng dé tai ma
dng chi biét qua tai liéu sach v&. Nhw nam 1939, 6ng cé mét thién truyén mang tén Thiéu

Hoa viét vé mot nhan vat phu ni mién nam Trung qudc. Lan nay lai mét sw xa la niva, chac
chan con xa la hon Thiéu Hoa vi |4 truyén vé thoi da qua. Dbi véi mot nha van tirng néi chac
nhw dinh déng cot rang “ngudi doc truyén chi thich doc nhivng truyén gan véi ho, gan vé khong
gian vé thoi gian “ — thi day qua 1a mét ngoai lé. Nhwng nhw |y luan vé nhan thire luan da chi
rd, chinh cac ngoai |& lai bdc 16 ban chat rd hon la cac trwéng hop théng thuweng. Trong I&i dan
dat & dau sach Nguoi An Nam, sau dong chir Ban doc yéu quy, tac gia cé hai trang tam goi 1a
|&i phi 16 trong d6 c6 doan éng bién hd cho cach viét ctia minh:

“T6i khodng biét tiéng Chiém Thanh thi nhirtng ngudi Hoi clia téi chi dwoc noi tiéng Nam bang
giong dac Viét Nam. T6i khong la ngwdi Chiém Thanh sdng ndm trdm nam vé trwde thi cac
chd déng trong truyén nay ciing khéng thé tw twéng theo 16i ho vé thdi &y. Va dén ca khung
canh, ngdén nglr, cach &n mac, cach sinh hoat du ngay ctia ngwdi minh vé doi Lé, da khong &
vao thdi dé thi ta sao ndi. V& biét thé nao 1a dang.”

Chung ta cdm nghe trong cau néi néu khéng phai mot thoang “bat kha tri” thi cling 1a 16 cham
choc dbi véi cai cot tir clia nghé thuat tiéu thuyét, do Ia tinh chan thwe. Thé thi biét lam thé nao
bay gi¢r ?! Rat may la rdi nguoi ta cling dwoc thd phao khi nghe tac gia tam su:

“Vay t6i dung tv twdng cla téi. Téi dung twdng twong cla tdéi. Toi dung ngdn ngilr clia tdi. TOi
trébng & sw rong lwong clia cac ban”

Tiép do, tac gid néi vé minh theo cai 16i that tha dén mirc ngao man “Xin cac ban ché doi cubn
sach nay mét lich st tiéu thuyét hodc mét lich st ky sw. Tdi chi la mot nha tiéu thuyét, mot nha
tiéu thuyét thm thwdng, toi hon nira mét nha tidu thuyét it di, it doc. BAy lau nay sé& di duoc
han hanh quen biét cac ban 1a do chi da khai khan dia hat nha, dao trong tri nhé 14y nhirng cai
mat thay tai nghe réi dung strc 6¢ chép néi, thém bét cho thanh nhirng cau chuyén nhang nhit”

Tuy nhién dang sau nhing 101 1& X0 bd va cé vé I&m ddi d6, ngdm chira mot y twéng khac: tiéu
thuyét da la chuyén clia t6i, toi (ttrc Nguyén Cong Hoan) vay vo n6 thé nao né ciing phai chiu,
ndi xudi ndi ngwoc thé nao thi roi moi ‘nguoi cling pha| nghe. Cai nhay maét tinh nghich di kém
vGi mét sy hé ha khoai tra khdng muédn va khong thé che giéu.

Dén day, cé thé néi qua trinh tiép nhan tiéu thuyét nhw moét thé loai ddc trwng cho thdi Au hoa,
viéc tiép nhan d6 & Nguyén Céng Hoan da hoan thanh. Nhin lai nhitng chdng dwéng ma 6ng
da qua, co6 thé tém tat cach tiép nhan thé tiéu thuyét & Nguyén Cong Hoan nhu sau:

— bd&i thich qua nén lam theo, thy hop thi lam, c& tw nhién ma lay cla ngwdi lam ctia minh,
khéng chat mac cam;

— tim céach phat huy cai phan ban nang tw nhién dé 1am theo hon la hoc theo bai ban, khéng bi
troi budc bdi bat ctr chuidn mwc hodc khuén mau nao hét ;
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— trong khi lam c6 mét niém ty tin ky la, tin rang minh da thong thao d& lanh nghé, d& nam
dwoc tat ca, chinh diéu nay gép phan giai phong & ngwdi viet van moi tiem nang san co.

Kho 16ng néi do la cach tlep nhan ly twédng, nhwng phai nhan déi véi mot tinh cach nhw Nguyén
Coéng Hoan, d6 1a cach tiép can téi wu.

Theo mét so d6 théng nhat

Chung quanh méi quan hé gitra Nguyen Cong Hoan va tiéu thuyét, diéu cudi ciing ching téi
mudn lwu y: cai cach tiép nhan thé loai & day vén mang néng tinh truyén théng tirc da co tr cac
thé hé trworc.

S sach nwéc ta thuweng ghi tir thoi trung dai 6ng cha ta da truyén tay nhau doc mét cach dam
dui cac ban truyén do ngudi Trung Hoa viét va theo chan cac vién quan di sir mang vé. Thé
nhwng doc thi c& doc, song néi chung cac cu van rat bao thi véi nghia chi xem tho 1a dang hoc
theo, con tiéu thuyét |a thirngoai str, dam thuw, tiéu gia chi thuyét, khéng thé dé& cho niém say mé
ma quai d6 16i cuon. Va dén khi khéng cwdng lai ndi, phai cdm bt viét cac loai truyén (tién
than cua tiéu thuyét ), thi lai thay ndy sinh tinh trang tam ly lwéng phan, tirc 1a viét thi cr viét,
nhwng khong thé dé coéng tu luyén. Lbi viét truyén nlra mé phéng truyén Tau, nira té vé thém
cho ra vé xuat phat tlr hoan canh Viét Nam, va ca cai tam ly khi lam vira ty hao vira xau hé
cong lai, da khién cho céng viéc dwoc lam thwéng con dirng lai & tinh trang dang dé.

Cai 16i tiép nhan nhuw vay da anh hwéng sang théi hién dai bao gdm ca thap ky ba mwoi, bén
muoi thé ky XX nhu thé nao? Chung t6i xin phép khéng chép lai day di dan chirng ma chi ghi
lai day mot sw thwe 13 trong cac tiéu thuyét cia Khai Hwng va Lé Van Trwong, Nguyén Cong
Hoan va Vi Trong Phung, cac nhan vat méi khi nhac dén tiéu thuyét thwong té thai do coi
thwdrng, néu khéng néi 1a mia mai, khinh ré. Co6 I8 ngoai d&i con ngwdi thwdng van nghi thé,
nén cac nha van ciing ty nhién ma ghi lai chang. Sy Iap lai con thay ca trong tam thé sang tac
cta nha van. M6t mat nhidu nguwdi thich viét tiéu thuyét, hdm hé ri nhau viét tiéu thuyét.

Trong doi ngii cac tiéu thuyét gia lam day cac bao, ngudi ta thdy cé mét chdng nhivng cac cay
bat van xudi chuy&n nghiép ma con thay ca moét thi si tai hoa nhw Tan Da (Gidc méng Ién) mot
cu d6 tan tién va thwdng chi gidi vé tw duy tw bién nhw Phan Khéi (Tré vé Itra ra) mét nha tho
tinh nét vén bbc déng nhw Lwu Trong Lw (Khéi lam chiéu), mét cay bat ly luan kha da tap nhw
Trwong Tou (Khi chiéc yém roi). Méat khac nghé thuat tiéu thuyét thi chang ai coi la nghiém
chinh, chang ai doc va nghién ctvu vé ban chét thé tai nay cho can than, tém lai la chang ai lam
viéc cho dlng bai ban. Buong thoi, Vi Bang cé so sanh tiéu thuyét Viét Nam véi tiéu thuyét
Phap & phwong dién sw khd luyén cia nha van dé rdi nhan xét “& Phap, nhivng 6ng han 1am va
nhirng nha triét hoc thwéng ban khodan di kiém nhirng cai mai la dé giup y kién cho cac nha viét
truyén; khi lai néi rd cho nhivng nha viét truyén biét nhirng k§ thuat méi trong lang tiéu thuyét
ngoai quéc dé lam guong”; nguoc lai & ta, “that hoan toan khaéng cé gi, toan 1a hoc theo 16i bat
chwéc ca kiéu nhuw nhivng nguoi tho khdng hoc tredng chuyén mén mot ngay nao ma ciing
chiva dwg'c may moc va ché duoc ra may mac.”[3] N6i nhw ngon ngtr bay gio, tire trong khi cac
nha van Phap dua sang tac 1&n linh vwc y thirc va tim thay sw hé tro' cGa gi¢i nghién ciru, thi
nghé viét tiéu thuyét & Viét Nam dirng lai & tinh trang mot nghé tha cdng, dwa chinh vao ndng
khiéu va thoi quen. Nhiéu ngudi khac ciing o y twong tw.[4]

D6 la nhirtng nhan xét c6 phan sudng s, két qua ctia mdt 16i nhin nhan tiéu thuyét & khoang
cach gan giii, song né cé kha nang gilp ta hiéu thém tai sao viéc van dung thé tai nay lai co
nhirng han ché rd rét: nhirng bai hoc ban dau van dung rat nhanh (diéu nay khac vai tho),
dworc khai thac dén mirc gan nhw can kiét; nhwng sau d6 khong khai pha tiép tuc, khéng lam
giau thém cho n6 dwoc bao nhiéu.
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Chinh cai cach céac nha van dén véi thé tai da giai thich mot phan két qua chang ta dat duorc.
Trwong hop Nguyén Coéng Hoan néi & day thwe ra la tinh trang chung, cung lic thay & nhieu
nha van khac./.

2004

[1]Theo Binh Gia Trinh “Ong Nguyen Cong Hoan da ta mét ngwdi hoan toan qua nén quan

huyén ctia 6ng chi nhu mét vai tuong vung vé khong sbng va khong tiéu biéu cho moét cai gica
. L&i cta tac gia la da mubn dung tiéu thuyét dé dién mot quan niém, md ta mot khuén mau ly

tu’é’ng ma quén rang nhan vat tiéu thuyét phai cé hoat ddng an nhip véi doi sbng”. Xem

bai Nay va mai, tap chi Thanh nghj s6 51-54,1944, in lai trong Dinh Gia Trinh, Hoai vong cta ly

tri NXB Van hoc,1996, tr. 235

[2] Nguyén Hoanh Khung, phan viét vé Nguy&n Cong Hoan, in trong V&n hoc Viét Nam 1930-
1945 --tap |, NXB Dai hoc va gido duc chuyén nghiép, H. 1988, tr 111

[3]V Bang, Khdo vé tiéu thuyét in trong Nhiing Ioi ban vé tiéu thuyét trong van hoc Viét nam tir
dau thé ky XX dén 194, Vwong Tri Nhan swu tam va bién soan NXB HGi nha van 2004, cac
trang 175-177

[4]Mt van sT c6 thién vé khao ciru Ia Nguyén Triéu Luat con dwa ra nhirng khai quat cic doan
hon, xin dwgc phép ghi lai dé tham khao:

“Hién bay gi®, nhirng ngwdi goi la tri thirc clia ta déu dao tao & hai trwdng Tay va trwdng Tau.
Hang dao tao & trwdng Tau — ndi la hang hoc tir chwong clr nghiép cudi mua thi ding hon --
bay gi® tan ta réi. Con hang & trwdng Tay ra, vi phai ubn theo khuén khé Tay, khéng thanh
nguoi Viét niva ...

Khéng & hai triedng &y ra ma lai lam van si thi thanh hang van si qudc ng, hang chang co tri
thire chi chi hét, chi mia mép lao may cau séo cii, may I1&i réng tuyéch chang cé ich gi cho van
hoc, van hoa mét nwéc nao ca. Van si ta bay gior chi cé thé roi vao hai cai bi. M6t |a cai bi Tay
la bi lo’ Irng gitra trovi, khdng tay khong ta; hai la cai bi qudc ngir.

C6 lai khéng c6 nwéc nao ma cai nghé lam van si lai d& dang ré ring qua nhw & nwéc ta hién
gi®. Ta thlr doc nhirng cudn tiéu thuyét binh dan, nhirng cudn tiéu thuyét bén Phap goi la “tiéu
thuyét clia phwdng coi cdng”. Doc nhirng cubn Ay, ta thay réng tac gia cla chung té ra la
nguoi ¢ tri thirc it ra cling qua bac trung hoc réi, nghia la cé phé thong tri thire réi. Nhirng
cudn tiéu thuyét hay nhat clia ta bay gi®, gia I&m chi bang nhirng cudn tiéu thuyét ctia phwong
coi céng bén Phap ma théi! Xem Tao dan 1939, swu tap tron bd, NXB Van hoc 1998 t.1, tr. 420
421

Ng6 Tat TS va mét cach thich ng trwde thei cude
Sw lwa chon ctia mét thé hé nha nho dwong thoi

Hoa w&c Patenbtre duworc ky'két vao nam 1884, tir d6 dwai hinh thire dwgre chia la ba ky khac
nhau, nwéc Viét Nam thyee té hoan toan roi vao tay ngw®i Phap. Twr 1883 cho dén khi két thuc
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thé ky XIX, chi con cé 15 nam. Song d4y lai chinh la quang thdi gian chuén bj cu thé cho sw
phat trién cla thé ky sau. Dlrng vé mét van hoa ma xét, 15 nam cudi thé ky XIX ghi nhan budi
chao d&i ctia hang loat nha tri thirc s& déng vai trd quan trong trong doi sdng van hoa cuia dat
nwéc nira dau thé ky XX:

1887 - Bui Ky, Phan Khoi

1889 - Tan Da, Nguyén Van T6

1892 - Pham Quynh

1893 - Ngo6 Tat T

1895 - Tran Tuén Khai

1896 - Khai Hung

(Ay 1a khong ké mét vai tri thirc quan trong khac, da sinh tried'c 1884, nhw Tran Trong Kim,
Nguyén Van Vinh déu sinh 1882)

Trong tiéu s, hanh trang cua cac nha tri thtre nay, ngwoi ta doc ra mot nét chung: Ho von la
nhirng nguwoi tiép xtc v&i nén cuu hoc, tr khi méi lot Iong me. Han hoc la truyén théng cua gia
dinh ho. Nhidu nguwéi trong ho tw minh lai da I&u chéng di thi, d6 dat dang hoang niva. Theo 18
thworng ho sé ké nghiép 6ng cha, tré thanh nhirng nho si phuc vu cho ché dé phong kién.

Nhwng van nwéc da thay déi, nhirng con ngucrl vén da sau cay bén ré trong mot nén van hoa
nay, nay phai chuyén sang séng va lam viéc & mot nén van hoa khac.

Day qua thye la mét thir thach Ion. Chinh cha éng cla ho ciing chi thich rng cham chap, sau
mét thoi gian tim da moi cach tir chdi.

Trong cai goi la kho tang truyén tiéu 1am Viét nam, cé mot loat truyén lién quan dén hai nhan vat
Ba Giai- Tu Xuét. Doc ky ta thdy day la nhirng truyén chi méi dwoc sang tac va lwu truyén t
cudi thé ky XIX, dau XX. Trwéc mot hoan canh thay dbi qua dot ngdt , cac tri thirc cii nhw Ba
Giai, T Xuat hoan toan tuyét vong. Ho khéng tin vao cai gi niva. Sau sw sup db cla ly twéng 1a
sy tan ra cua tinh cach. Khi danh cho minh cai quyén tha hd dong choi va tha strc chong gheo
ché giéu moi ngwdi, ho da lwu manh hod. Day 1a mét két cuc dang budn chd doi s&n nhirng

con ngwoi khdng thich rng véi hoan canh.

Mot kiéu khong thich tng khac: cac dng dd chan doi, ngdi bo 90| béat lwc, “dap tai cai chdc”,
khéng mudn nhin, khéng mudn biét chuyén gi xay ra trwéc mat minh.

S6 nguoi co 16i séng thu dong va thanh cao kiéu nay, chac chan 1a dong nhat. Nhiéu nguoi
trong ho luc d6 da hwédng an vua Ioc nwéc, tinh cach da hinh thanh va da on dinh, nén thich
&ng la chuyén khong thé dat ra.

So vé&i l&p tri thire cwu trao thudc loai cha chd, nhw Nguyén Khuyén, Chu Manh Trinh, thi
nhirng nguwdi nhw Bui Ky, Doan Ké Thién, Phan Khéi, Nguyén Van Té ... c6 diéu kién hon dé
thay ddi, d& nhap véi trao lwu maéi cla thoi dai. Nhap nhw thé nao? Véi nhivng ngudi twong dbi
con tré, trong khi van nhan tir gia dinh 16i gido duc theo nén nép cii thi ddng thei, ho cap sach
dén trwérng do ngudi Phap mé, cbt sao thau thai lay van hoa phwong Tay bét diu tir nhirng
kién thirc so gidn. Lén tudi hon mét chat (hodc chuyén minh cham hon mét chat), thi ho tw hoc.
Pham Quynh trong mot bai viét trén Nam Phong da ké la c6 éng dd no, nhiéu mac cdm qua, s¢
ngudi ta cudi, xau hd, phai dong that chat ctra, méi khi hoc chir Phap va chir qudc ngir. Qua
that chwa ai n6i hét, bang sw thich (rng 4y, khé khan dén 1a ngan nao! C6 nh¢ lai tinh cach béo
tha clia cac tri thirc nho hoc ma bay lau da dwoc truyén tung nhw mot huyén thoai, thi ching ta
mai théng cdm véi ho. DAu sao, cudi cung, thi I8 tuy théi cla dao Khéng, “tuy théi chi dai
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nghia” d4 té ra cé ly hon ca. Sw séng da thang: trwédc mét chung ta, 1a mot I6p tri thire dac biét,
mot tht con lai clia hai nén van hoa Bong Tay, vira méi gap g&. Tw do dam nhiém kha tét vai
trd khai pha mé dwdng xay dwng nén van hoa mai, trwde khi Iop ngudi hdp thu van hoa Tay
phwong 1a chi yéu, nhw Nhat Linh, Xuan Diéu, Doan Phu T, Thach Lam ... sé tiép tuc xay nén
nhirng lau dai van hoa ryc ro.

Trong . s6 nhirng nguoi phai lam cai viéc thich (rng néi trén, c6 Ngo T4t TS. Sy chuyén minh cla
ong néu o nang né hon nhirng nguwoi khac, thi cling la chuyén dé hiéu. Mot mat, 6ng da tham
qua sau nén van hoa ci. Ong d tirng mang léu chdng di thi. Ong da tirng cé cai danh déu

xtr ma méi lan néi t&i nguoi ta phai kieng né. M&t khac, véi nén van hoa méi, 6ng khéng cé
diéu kién tiép nhan co ban. Trong hdi ky Bén muwoi ndm néi ldo, Vi Bang, cé thdi gian cung
lam viéc v&i Ngb Tat Té tirng ké lai la & dng c6 chét thay db cb 16 dén nhw thé nao. Nhung
dang sau vé tdi nghiép, cau chuyén Ngd Tat T hoc tiéng Phap véi Vi Bang cé nét gi d6 khién
cho ngwdi ta kinh trong. C6 18 ca cudc ddi 6ng, 6ng da mé mam hoc, cdn man hoc, hoc ngay
gitra ddng nghiép va bé ban nhw vay. Nhin lai hinh &nh ctia Ngé Tt Té gitra nhirng ngudi cung
thé hé: so v&i dng, mét Tan Ba chang han, c6 gi dé chin hon, nhuan nhi hon trong thanh twu
nghé thuat; mét Phan Khdi chang han, cé chut gi d6 that ky quai, gay 4n twong; con sau 6ng,
mot Khai Hwng lai hoan toan chuyén sang treong phai mai, dén murc it nguo’l nho la Khai
Hwng sinh 1896, nghia |a kém dng dau x&* Té cé ba tudi. Song chd ddc dao ctia Ngd Tat Té 1a
ong ct lang lang ma di, vui v& ma lam. Va do d9, di kha xa, lam dwoc kha nhiéu viéc. Poc cac
bai tiéu pham ngudi ta thay déi véi dao Khdng, cai méi trwdng tinh than ma tir dé 6ng truéng
thanh lén, 6ng ciing cé cai nhin phé phan va ca nhirng 1&i ché giéu. B&i 6ng khéng chi nhin né
tr trong ra ma da co cai thé dirng ngoai rat hiéu nghiém. Nhirng chuyén bién d6 réi sé in dau lai
trong nghé thuat. Trong khi vé mat tinh cach nguoi ta thdy Ngd Tat TS gan lién véi 16p nguoi
trwdng thanh tr dau thé ky (nhirtng Phan Ké Binh, Nguyé&n Trong Thuat, Pham Duy Tén...) thi
tac pham cudia 6ng lai thworng dwoc xép canh tac pham Nguyén Céng Hoan, Thach Lam, Vi
Trong Phung nghia la thudc vé mét giai doan chin dep cta thé ky nay, nhirtng ndm 30 huy
hoang.

Nhan day, xin phép dwoc nhac qua téi thién tiéu thuyét, giau chat tw truyén cta 6ng, cudn Léu
chéng.

Méi khi dé cap t&i Léu chong, cac nha nghién ct ¢ ta thwong da tap trung nh&n manh y ngh|a
chong ddi ctia nd, cho la & do, Ngo T4t T6 da ‘phé phan ché d6 khoa ctr mot cach sau sac” (Twr
dién vén hoc) hoac “phanh phU| ra trén mét gidy tat cd nhirng mat trai, nhirng chuyén ti tién
thap hén clia tang 1op tri thirc clia mot ché do” (Lo gioi thiéu Ngé Tat T6, tac pham, tap 1). Tat
ca nhirng diéu d6 déu dung, nhwng ching t6i mudn néi rd hon mét chat: Mac du sy khuén phép
trong thi clr dwo'c miéu ta trong Léu chéng nhw mot cai gi cwe ky vo ly, song trong céi khung
twdng rat chat hep do, nhan vat Pao Van Hac ctia Ngoé Tat TS van phéng ting trong &n néi, cw
xt, van dua rén hdn nhién véi dam co6 dau Ha Noi, néi chung |a van thanh thoat tw do trong
cach sbng. Puoc viét khi tac gia da & vao Itra tubi tré. Cai nhin lwu luyén véi qua khe & day
qué c6 nhiéu phan chirng té ngwdi trong cudc van sbng cai tinh cdm nwéc ddi cla nhirng cudc
chia tay ma Nguyé&n Du da mo ta:

DA&u lia ngd y, con vwong to long
N6 khong bao ham mét sy than tiéc xoang Xinh “Than 6i, thoi oanh liét nay con dau!”. Ngugc
lai, né cho thay sy cat dirt ca Ngd Tat To - ma ciing la cda nhiéu ngwdi dwong thoi - véi qua

khtr, sy thich (rng v&i hoan canh mai, nén van hoa mai, 1a quyét liét, song ciing la c6 tinh co ly
dén nhw thé nao.
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Tinh cach chuyén nghlep hay la
con dwong phat trién ctia nghé vin trong xa héi hién dai

M6t trong nhirng du hiéu chirng t6 sy thich (rng cao d6 cia Ngé Tat T6 v&i hoan céanh la tinh
cach chuyén nghiép ctia ngoi but ma tac gia Tat den, Viéc lang tw nhan lay va muon lam that
tot.

Chung ta déu biét ring mot ddng nghiép, hon niva, mét nguei ban, nguei dat dan Ngd Tat T6
dén v&i nghé van 1a Tan Da. Trong nhiéu bai tho ctia minh ,Tan Da thwéng kéu to 1én nhirng
ndi niém chua xét cha ké phai san xuét thuwéng xuyén dé cé “tho van ban phd phuong”. Con
Ng6 T4t T6, 6ng chi khdng kéu 1én thoi, chir néi chua xét ma Tan Ba néi, 6ng hoan toan chia
sé. B&i I8, tir cach 1am nghé thuat theo 16i tai t&, tuy hirng ma lam, lam cho vui, lam khi tra dw
tlru hau, nay cac 6ng phai viét theo don dat hang, viét nhw di cay, viét that déu dan cho cac
b&o, tédm lai 1a tré thanh nhirng cay but chuyén nghiép ma xa hdi phong kién xwa khéng co, va
chi xa hoi thudc dia dwoc xay dwng theo md hinh chi nghia tw ban méi c6. C6 diéu, kéu thi kéu
vay, ma cac 6ng van lam that tét. Lam dé kiém sbéng, nuéi gia dinh. Ma ciing lam dé chirng té
sy tw trong; cai gi ngwoi ta lam dwoc thi minh cling sé lam dwgc. Mot nha nghién clru Tan Da
quen thudc la Van Tam, gan day da goi ra rat dung cai chat “phiéu Iwu tén linh doi tién phong”
ctia Tan Da.[1] Tién phong khéng chi trong chi dé tw twdng ma ca trong thé loai dwoc ng st
dung. Lam tho, viét tiéu thuyét, du ky, hai dam, viét I&i cho x4m, dich thuat, chu thich lai Truyén
Kiéu, cai gi Tan Pa ciing 1am va lam mét cach doc dao. Vé phan minh, Ngé T4t Té ciing khéng
chiu kém. Khéi nghiép twr viéc dich mot tac phdm Tau la Cdm huong dinh, tiép do, 6ng di lam
béao, viét khong biét bao nhiéu la bai nhan dam, ph/em luan ma ngay nay chung ta goi la tiéu
pham R6i dén khi, thay anh em déng nghiép viét tleu thuyét co thé néi dwoc nhidu diéu tam
huyét va c6 ban doc réng rai, thi mau nghé nghiép ndi 1&én, éng ciing cho in T4t dén, Léu chéng.
Ké& d6, 6ng quay sang khao ctru, dich thuat. Viéc gi cling lam chu déo, k¥ lwéng, lam bang hét
kha nang minh cé thé cé. Giébng nhw mét cau tha bong da, s8n sang da & moi vi tri dwoc huén
luyén vién phan cong, Ngd Tat Té khi da gén bo véi nghé cdm but, thi lay viéc dwoc viét lam
vui, va c6 thé viét tAt cd moi muc trén mot to& bao.

“Théi quen chuyén nghiép” nay khéng phai khdng cé Itc bi huwéng vao ché 1am lac. Trong héi
kyBon muoi ndm ndi ldo, Vi Bang tirng k& héi ddu Cach mang trong canh tranh téi tranh sang,
may anh em lam van lam bao ci da cé luc bj rd ré di lam thué cho t& Trung Viét tan vén “tuyén
truyén cho ché dd Trung Hoa trdng va dé cao quan déi Tau néi chung va doan quan cla Lw
Han”. Hai nha bao lam cong viéc bao san thwdng xuyén lo bai vé& cho Trung Viét tan van, 1a hai
cay but cy phach clia lang béo Viét Nam trwdc day, Phung Bdo Thach va Ngé Tat T4.[2] Ciing
may ma t& Trung Viét tan vén chira duoc it 1au réi tw dong déng clra, va noi téi Ngd Tat T sau
Céach mang ngudi ta chi nhé téi viec ndm 1945 6ng & qué, tham gia Uy ban gidi phong xa, tiép
do di khang chién, lién tuc nhiéu ndm gi» cwong vi phu trach chi hdi van nghé Viét Bac, ddng
thoi lai viét Budi cho trung du, lai cé ban dich Troi hing, Dodn Thanh Xuén, cé v& chéo N
chién si Bui Thi Phéc. Nh&c lai nhirng chuyén nay dé thdy khéng phai cac nha van & ta nhét 1a
nhirng nha van da trwdng thanh tir trwéng van tran bt thei tién chién bao gid cling cha déng
dwoc phwong hwéng chinh tri cta ngm bat. Trong sw x6 day cla trwong doi, nhiéu khi ho da
lam nhirng céng viéc ma khi rap lai d& bén canh nhau, nguoi ta sé thay chung day mau thuan.
Diéu can ban co thé cong nhan & ho, do la mot khao khat ton tai sbng, l1am viéc va nhirtng dém
sang cua lwong tri khién cho khi tinh gop ca lai, van thay néi I&én trén trang viét ctia ho tinh than
dan chd va nhivng gia tri nhan ban khéng thé ban cai.

Sau bao dau xét véat va, dau sao, cudi cung, sw thich ng & Ngé Tat Té ciing da nén cong,

cling da hoan thién. N6i nhw Vi Ngoc Phan “6ng vao s6 nhirng nha Han hoc da chju anh
hwédng van hoc Au Tay va dwgc ngudi ta ké vao hang nha nho cé 6c phé binh, c6 tri xét doan
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c6 tw twdng maéi” (Nha van hién dai). Qua trwerng hop ciia Ngod Tat T6, ngudi ta dwoc chirng
kién kha nang thay déi clia mét I&p ngudi tri thire, nhat 14 ngudi ta cé dip hiéu thém vé tinh
dung hoa nhw mét nét dac thu cla tam thirc dan toc. Theo Tran Quéc Vwong ké lai, cé 1an ai
d6 héi Hoang Xuan Han dai y cé phai déc tinh clia dan toc nay 1a dung hoa dé thich (rng voi
moi hoan canh khéng, Hoang Xuan Han da gat dau “cé thé 1d&m”.[3] Trong cuén C6 mét nén vén
hoé Viét Nam, Hoai Thanh ciing viét mdt cau twong tw: “Ngwdi Tay ngac nhién thay ta hém qua
chi biét cé T thw, Ngi kinh, ma hém nay bdng tin theo nhirng thuyét rat méi mé. Hoc thuat, tw
twdng khdng phai 1a nhitng can ban tinh than cltia dan tdc ta. Tw twéng nao cé lgi cho ddi séng
dan toc thi ta theo, nhwng mét khi tinh thé ddi thay, tw twdng &y tré nén co hai cho doi sdng
chung ta sé trit bd dé dang khong tiéc hdi”.[4] Ca hai nhan xét néi trén, clia Hoang Xuan Han,
va clia Hoai Thanh déu cé thé tim & nha nho thirc théi Ngd Tt T mot minh chirng xac dang.

Ngoi but tinh cam

Trong thién hoi ky Ngé Tat T6 nhw ti da biét in ra tir 1962, Tiéu Vien Nguyén Birc Binh tirng
phac hoa may nét chan dung tac gia Tat den:

“Ngb T4t T6 voi chiéc 6 the da son, chiéc khan xép khong c6 tudi, cay 6 den tuong ddi, doi giay
trang trang goi la, ding dinh tr nha qué ra thanh pho”

S& di doan phac hoa ay dang tin cay, vi n6 cho thay khdng chi phong thai bé ngoai, ma con ca
cbt cach Ngo Tat T6. C6 vé nhw 6ng khong cé tubi. Ong dlrng ngoai thoi gian, dirng ngoai mét.
Trong mét x& hdi nhd nhang 16n xon, 6ng dé& dang lan di, né tranh moi phién phtrc, chi dé hét
tam sirc vao cong viéc. Didéu quan sat nay lai cang dung neu ta nhin ky vao cach viét cta ong.
Trong van chwong, 6ng khong thudc loai nguoi qua tdn man cham séc hinh thirc, va dé nhiéu
cong strc vao viéc tim tdi cac phwong cach biéu hién. Mai miét véi nhirvng st ménh xa hoi ma
con nguwdi nha nho con & tit sau trong 6ng, budc dng phai gitk bang dwoc - va cé 18 ciing la mai
miét v&i viéc kiém éng - 6ng khéng bao gi® nga sang phia duy my. S& di éng khang thé chiu
dwoc Tho mai, vi theo dng, khong viéc gi phai qua lo lang dén hinh thirc, cir tho Buong luat
ma lam da dd Idm réi. Ngudi ta cé thé ché éng la cb dién, Ia tha cwu, song lai phai kinh trong l1a
Ong da ty trong, khéng hua theo dam déng, du do la dam déng c6 mét y phuc hién dai.

Cach viét ctia 6ng don so, chan thuc va truwdce tién, doé 1a cach viét muc thuwdce cb dién, ma van
rat tinh cam.

Song chinh vi vay, n6 Ia mét thir van chwong thdi nao ngudi ta cling doc dwoec.
Diéu nay thay rd nhat & cudn sach dwoc phd bién rong rai cla éng: Tat dén

D6 1a mot thién tiéu thuyét ma t6i nhé 1a cling nhw bé ban cung tudi khi con ngdi trén ghé nha
trwong, dé chuén bi cho cac bai gidng van, toi da phai doc va thwong rat xic déng, nhat 1a dén
doan cai Ty d&n do cac em trudc khi theo me dén nha Nghi Qué thi nhiéu phen tdi da (ra nuéc
mat. V& sau, trén dwdrng ddi, ban than ti con cé dip doc thém biét thém nhirng gi khac véi T4t
den. Ngay trong van xudi 1930-45, bén canh Ngo Tat TS, con cé nhiéu tac gid khac véi nhivng
trang sach co sac thai thAm my khac: cai dé dang hén hau & Thach Lam; cai dm tram rdng I6n
& Vi Trong Phung; nhirtng kham pha tam ly nhiéu chét hién dai & Nam Cao. Song nhirng giot
nwéc mat khi doc Té&t dén thi khong bao gio toi quén. Dé c6 mot tac pham 16n, cé 18 1a con can
t&i nhiéu yéu té khac, chwa ai c6 thé néi la biét ddy dd; con nhw dbi véi mét tac phdm chan
chinh thi cai kha nang gay xdc dong nay chinh la yéu cAu thir nhét /.

1993 - D4 in Tap chi vdn hoc 1994, s6 1
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Nguyén Tuan va mét tw duy nghé thuat kiéu Liéu trai

Yéu ngon la tén goi mot tap sach nha van Nguyén Tuan da dw dinh lam tw méy nam 1942-1943
rdi bd dy chwa kip hoan thanh . Hai chi¥ “yéu ‘ngdn” dung & day la nhdm dé chi loai truyén & doé
cudc doi ron ron mot khdng khi ma quai ; nhiéu chuyén xay ra nhén tién ma huyen hoac nhw
xwa nay chi cé & cdi am ; nhan vat thi cé ngudi ma lai cé6 ma, nguoi va ma sdng 1an 16n dé roi
cung nhau lam nén nhitng chuyén ly ky quai dan, song suy cho cung lai goi ra cho ngu&i doc
thay cai tinh than sau xa ctia doi song hién thyc.

biéu dang noi thém la ngoai mdt cudn Yéu ngbn cu thé , tw duy nghé thuat kiéu Liéu Trai &
Nguy&n Tuan con bdc 16 & nhiéu thién tuy but khac ma 6ng da viét, chinh cai phan tan man roi
rac ay cling cho thdy Nguy&n Tuan 1& mot ngoi but nhat quan trong phong cach biéu hién. Sau
day la moét it bang chirng ré rét nhét:

1. Ngay trong Vang béng mét thoi da nén lwu y thém t&i Bira rirou mau (cé 1uc goi la Chém treo
nganh) véi doan két nhiéu ngu y : “Lac quan cong st ra vé, khi bwéc ra mudi hai cai dau lau
con dinh vao cb ngudi chét kia, gitra san phap trudng sép giai tan ndi 1én mét tran gié 16c xoay
ra4t manh. Tran gié xody hut cat bui Ién, xoay vong quanh dam tt thi va dudi theo cac quan
dang vé. Cai mii trang & trén dau quan coéng st bj con léc di¥ doi 1at roi xudng bai cé 1an 16n
may vong’.

Tim doc Phu nhan ho Bé trong Tuy but Il , in ra 1943 , nguoi ta thdy Nguyén Tuan bat diu néi
t&i “vé dep quai g&” , con trong Chiéc Iw ddbng mét cua bét dau cé nhirng cau twédng nhw bang
quo song thuc ra la nhirng nhan xét chét nguoi , kiéu nhw “Cai gi dep qua von it khi la thuc”.
Cung trong Tuy bdt 11, 1ai cé6 mot bai khac (cé nhiéu chat ctia mot truyén ngan), mang ténMot cai
tét v duyén. Day |a cau chuyén vé mét chang trai tré, con cla mét ngudi dao hat, nén c6 tinh
lang bat ky ho. Bira 4y, theo I&i nhan clia me, cau quay vé gia dinh an tét. Nhwng nhw cé tién
dinh, khi cau thtr b6i xem nam méi ra sao thi boi gi cling hong Boi bang cach khal but thi “bdng
quan but chut khdi tay cau, nh&n mwc xudng xo& nhém ca may chir cudi cung”. Ra song bdi do
thi nh& do. Quay vé bai tudng, “cau Tam thém mét cai mat dd cla mot vai tuong trung nghia”,
nhwng “s6 phan da cho cau béi dung vao chiéc 4o bao xanh le khong c6 dau”. Sau hét, toi Ién
ra chua lang xoc thé, cau rat phai mét cai thé khéng co sb hiéu qué boi. Nhw la mét ma lwec nao
doé da nhat dinh budc cau phai tré lai cudc séng giang hd , va cau Tam danh dau hang sb phan.

2. Ngon dén déu lac va Tan dén dau lac |a hai tAp phéng sw Nguyén Tuan viét vé dam

dan langbep (nam 1998 , ca hai d3@ dwoc nha xuét ban Hai Phong don lai in vao thanh mot
cudn sach ). O’ day, khi néi rang cé mdt ngwdi dan ba mudn tw diét minh trong khéi thuéc phién,
ong khéng ngan ngai lién twéng ngay dén “con hd ly trong truyén Liéu Trai yéu ngwdi thw sinh
chan , roirat cuc 1a bién mét va dé lai cho tran gian mét cai xac co quap, hinh thu ¢ quai’.
Trong hai tap phéng s nay, méi khi nhac nhé téi khdng khi noi tiém hat, 1a mét dip dé tac gia
kéu lén: “Gém sao ma Bd Tung Linh thé!” “Sao ma Edgar Poe thé!”. Trong quan niém cula tac
gid bay gid, thi loai thi sT va cac nha viét tiéu thuyét cé hoi huéng than bi mai la loai nha van
dich thwe, vwot 1&n trén cac tac gia cla loai van chwong ha cép (trong chwong T4p ky tc cda
nguoi béi tiém)

3. Mét s6 ngudi 1am twédng rang tw duy nghé thuat kiéu Liéu Trai chi cé & cac sang tac cla
Nguyé&n Tuan thoi ky trwdc 1945. Nhwng khéng phai vay. Trong khang chién chéng Phap, khi
dwng lai khéng khi mét vang buén 1au, éng viét: “Danh tir Codng Than t6i twdng nhw d6 1a tén
mot truyén quai di, goi dén mat thién tai co sw rung ron cla thuy hod dao déc. Téi nghi dén mot
con léc khdng 16 14t ngtra nhirng mai gianh dang up vao mét bun kia, hat ngwoc bao nhiéu cai
nhd nhang kia &n gidi (...)” (bai Céng Thén, in trong Tuy but khang chién.)
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Sau nay, viét Tinh rirng khi ta nhirng khu risng chay, éng lai dé cho lién twéng cta minh di kha
xa: “Ng6i trong long do dudi én nguoc thac séng Da, tdi nhin I&n nhiéu dam chay trén dinh dau,
tan chay nwong mua xuan bay day tr&i nhw nhivng dan bwém den nhing canh vao nhirng
ghénh trdng bot. Trén rirng chay chi thay khoi khong thay ngui. Nghi ma thay gian nguoi dét
rieng, chinh nguJ0’| dét rivng &y dang dbt ban than minh, dang dét co man nao la sach in, trong
4y c6 ca sach cla minh ni¥a”. Hodc nhw, khi Ké chuyén vi tuyén muoi béy (in trong Chuyén
nghé), 6ng dirng lai k§ hon & noi ma ngwdi ta hay bao la cé ma: “Dém trang tai nha thd ép xac
thiét 1a budn nhirc xwong... Dém thanh vang, gié ngan Iua vé téi day ca tiéng tru tiéng sua tréng
clia loai s6i day lén tiv phia Cay TAm, Bén Tat. Chao 6i, t6i that 1a cai anh hay vé chuyén. Nam
& nha th& Phuwée Son dé nhin nhivng ta sach Kinh La bui bam va bwéc di minh toan la tiéng lao
xao trén co man la manh v& clra kinh glao dwong hoang vang. Bém gi6 Itra Tay 0 ma sao lai
thay rung minh va ron ron khi nhin vao mang tbi chen véi anh trang suéng...

4. M6t phan tam huyét cia Nguyén Tuan nhirng nam cudi doi don vao viéc viét tiéu luan phé
binh. Nhwng dé la nhirng trang phé binh cla mét ngwoi sang tac nén cling mang dam sac thai
ca nhan, noi cach khac, tac gia da mang vao day nhirng kinh nghiém song , doc bai phé binh
nguwoi ta dwoc biét khong chi tac phdm o6ng dang doc, ma con cai phan con nguoi riéng cla
ong Dt nhién, la ngwoi da viét yéu ngon, Nguyen Tuan cling thwong doc ra ngay chét yéu ngon
& van ngudi khac. Chang han, trong sb rat nhiéu truyén ngan cta L6 Tan, Nguyén Tuan co sy
biét nhan vai truyén Thudc trong d6 c6 chi tiét cai banh bao con nédng mau nguwdi “day ray mot
mui thom quai la”, va trong tay nguw®di 6m né “phut ra mét ludng hoi trdng”. Doc Tat den, 6ng
lién twémng ngay t6i Nhang linh hén chét ctia N. Gogol, trong d6 cé nhan vat dia chl “bang mot
gai rat ré, da di vo vét nhirng hdn ma |a cac ta dién ndng né da chét, dem danh sach cAm cho
nha bang lay tién”. Con khi trd lai véi tho Ta Xwong, nhan may cau Ba ky tron ven thém ky
ni¥a - U & u o ngon but chi, Nguyén Tuan c6 nhirng I&i binh rd ra chat tw duy nghé thuat riéng (o
ong: “Doc Ién nghe no hai héi nhw phai nghe mét 6ng do ngu i can dau but vao, mém thadm
nwdc bot cho dam thém nét but chi va Iy qua tay hoa ra héc théi chi. Nghe né con ghé ghé
nhw nguwdi cdm xuc qua khich vi hat chi, mau uét bbc 1én, d@m cdm khau gidy danh dach va u
¢ be be nhw c6 sy oan khién, cang can ndi ra |oi thi lai cang that thanh di”.

Xét & phwong dién két hop van hoa Béng Tay trong mét ngdi but thi Nguyén Tuan la mét trong
nhirng trudng hop hiém hoi: cai chat Liéu Trai néi & day lam cho céc trang sach ctia 6ng c6

mot vé tham trAm c¢b kinh it thdy trong van chuong thé ky XX.

Cung xin n6i thém la trwde khi tré thanh mot hién twong nghé thuat, kiéu tw duy nay da xuét

hién & 6ng ngay trong doi sbng hang ngay. Nhwng day 1a mét cau chuyén kha dai, ching t6i sé

xin tr& lai khi co diéu kiéen.

Bay gi& mubn hiéu tw duy kiéu yéu ngdn do & cu Nguyén , xin m&i ban doc tiép xuc véi mét tac phdm
in raty 1943 va nay méi duoc in lai lan dau , truyén Thach tinh trong rudt mot nguoi .

"...dén lic nao ma da lai biét noi
nira, thi chung bay sé chét hét ..."

Kinh Sam

Ghi chu vé van ban

Sinh th&i Nguyén Tuan, cac truyén Yéu ngon da viét chi méi kip dang bao chtr chwa dwoc rap
thanh tap. Dwa trén y do va tai liéu san co cua tac gia, nha nghién ciru Nguyen Bang Manh da

tim cach dwng lai Y&u ngdn réi khai sinh cho n6 thanh mét tap sach riéng . Yéu ngdn in ra lan
dau & nha xuat ban H6i Nha van 1999 .
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Chung ta cé dip doc lai & day Béi roi, Ruou bénh, Xac ngoc lam, Loan 4m, Lira nén trong tranh
,Ngoai ra con cé Khoa thi cudi cung va Trén dinh non Tan (14y tr Vang béng mét thoi ), TAm sw
clia nuéc déc (1ay ttr Chua dan).

Song theo ching t6i tim hiéu, Yéu ngdn khéng chi cé vay .Thién truyén sau day in ra lan dau &
mot tap sach mang tén Tho van mua xuén ( 1943 ), vén 1a mot thir sach tap hop sang tac cla
nhiéu nguoi khac nhau . Diéu dang chua y 1a trong truyén nay , tac gia da ghi chu la sé cho

in T6 tém nguoi va & cubi truyén thi cé ghi ré 1a rat & tap Yéu ngon . Tiép do , t&i dau 1945,
trén tap chi Thanh Nghj sé dac biét ( 100,101.102 ,103,104) , con thdy NXB Tan Viét quang
cdo rang da in ctia Nguyén Tuan mét tap ky mang tén Xe dao ( ghi rd ban thwong méi cubn 7
ddng ) va sé cho in Céu lanh mét . Xe dao néi & day tirc la xe diéu , mot quan trong cb tam cuc
: con 16i goi nhan vat la “cau 1anh mot” cling xui ngwdi ta lién twdng téi cach goi nhan vat
trong Chua dan . Lai mot 1an niva ching ta thay sw lién tuc ctia nhirng mé tip va chét liéu . Bai
vay mac du chwa tim thay cac cudn sach trén trong cac thw vién ( tham chi Cau lanh mét cé
thé la mai rao thé thoi , nhwng tac gia chwa cho in , tham chi chwa viét ) , chiing t6i van muén
tin rAng cé cd mot mach tw duy “ kiéu yéu ngén “ ma vao khodng 1942 - 1945 , Nguyén Tuan
da theo dudi . C6 kha nang ca loat tac phdm da dwoc thai nghén , va du chi mot s6 da xuét
xwdng, sd 4y cling nhiéu hon nhitng truyén trong tap Y&u ngdnching ta dang cé .

Dwéi day la thién truyén Thach tinh trong ruét mét ngudi, in ding nhw van ban da tim thay, ké
ca cach viét hoa trong mot sb tén truyén ; chi riéng cach viét mot sé tir , ching téi sira theo
quy dinh chinh ta hién nay . Chu giai diu tién cla tac gid danh diu hoa thi , cac chu giai sau
déu 14 clia ngwdi swu tam .

Tw cai chuyén di choi hoi Dén mua Xuan ndm 4y va danh TS Tém Nguwdi (*) & lang Nguyét
Tuwong - vé 1a cau Bay dau nang. Bénh la qua. Dong an chit gi vao la thé ra hét. Thube, dén
chén nay 1a chén thir bdn mwoi hai -- tinh den cu lang xom Binh Xa nay la 6ng danh y thtr muoi
mot --, khéng chén thudc nao chiu di qua c6 hong cau Bay. M&c dau con bénh cb nubt nuéc
thudc ma thudc khong chiu xudng. H& uéng ngum nao 12 lai tré ra ngay. Nén gach la nem du6i
giwong kia, tlr ngay cau Bay nam liét d6, da méat cai mau héng tai cbé hivu ctia né. Nhivng nwéc
thudc thé ra day da son 1én mdt mau canh gian day com, méi khi gap ky hanh né lai n&et rop ra
tirng tdng canh ubn cong. Gap gié ndém, nhirng tdng son d6 lai nhiin siing ra, l1énh lang sanh
déc. Trong clv nhw & thudc phién tot, chan hoa ma khong troi chay di dau ca. Bén thé nay thi
con bénh da phu thay va phu thubc nhiéu qua. Nwdc thu6c ctia don nao, cau Bay lién g|a ngay
cho thay do, khdng hgp véi ai ca. Trong khi nam chd sy lanh virng cl treé vé VOi the xac, & cac
16 chan 16ng con bénh van tiét ra mét thir mé héi dd nhw mau, méi ngay thay déu may lwot
quan 4o ma nguoi van clr dé dam ra nhw mau. Mau 4y khé cirng lai, dinh bam vao da thit, méi
lan con bénh bi dwng day dé thay mac, sw dau khd thwc khong biét thé nao ma néi cho hét
dwoc. Biling va cap quan, duwong hod 14 sen 4o canh dinh bét vao da danh. Lai dén ca duwong
bau o dai cling phai khéo tay g& Idm thi m&i tranh dwoc sy nhan nhé rén la cho con bénh.
Nhuc hinh d6, sém chiéu ngay nao ciing di&n lai. Vao nhirng bubi thay 4o va tdm khan cho cau
Bay, than quyén déu lanh di hét. Chi c6 mot nguoi day té gia lam viéc bén giwdng. Cau Bay lo
khé vé bénh thi c6 mét phan va dau x6t vé ndi nhuc nha nay thi c6 dén mudn nghin. Khéng rd
c6 phai day la mét chirng nan y hay khéng, nhwng con bénh twédng phu ngay dwoc doi sc')ng
bang mot viéc quyén sinh con hon Ia kéo dai ngay chd khdi véi cai canh twong mot phé nhan
tanh t&m xau xi nay. HGi 6i, trong cau bay gi®, ai dam nghi rang con nguoi dy, truwdc day, da
tirng bao nhiéu 1an mac o gam lam c6 vay bac va cw®i mét con ngya mau phén dam.

Cau Bay tuy la nguoi cla thé ky nay, nhung nhéat dinh khong diing 6-t6, mac dau cau thira strc
sam dwoc - mbi lan ngirng nhac (1) & cdng vedn nha nao dé héi tham tiéu chd nhan xem dém
trwdc hoa rung nhiéu hay it, thi miéng néi ra toan 1a tho va nhoi ciia cau dbi ca! Con ngudi
phong lwu ma thwong 4y, gi® tréng dang kinh tdm 1am. Ngay nao ciing vay, & cac 16 chan léng,
thay cho md héi clia mét thir bénh thoat dwong, chwa cé tén chua trong y khoa x(r nay thdi nay,
mau clr déu déu ri tudn ra twéng nhw khéng bao gid cai chat quy &y & mot ngudi lai co thé can
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kiét duwgc. Gian bubng bénh, tanh hon long thuyén clia nguwdi di bé danh ca dai han. Cho nguoi
la chot vao day, cai ct chi d4u tién cla ngudi ay 1a cung chan kim da budc, wdn nglra nguoi
ra sau dé duwa tay 1én c6 ma ban khoan véi mot con mtra I6n hdc. Va nhin nguéi nam do trén
giweng bénh 4o quan tAm wét dd ngom va dwéi gdm bong loang nwédc thude nau co sanh lai,
ngudi ta nghi dén mot vu an mang -- t& thi ndm chd quan huyén dén kham nghiém, déi chiéu
xac v&i phép sach Tay Oan.

Than quyén ciing heo dan trong sw ngam ngui. Hét 1& bai & dén nay phu no, hét béi toan tuwéng
s6 thi lai ngo dén md ma gia tién xem cd ai pham t&i khong. Ong thay dia ly cling khong hon gi
duwoc 6ng thay boi va 6ng thay thuéc. Co Chin -- em rudt cau Bay -- vdn biét anh minh khéng
phai la mot nguoi théng théan, trong tam tinh nhirng luc ra ngoai, ngo anh da dinh vao mot viéc
tinh cdm & chd dau sng ngon ngudn x&* Mwéng, da chét chi non thé bé v&i con nha lang dao
nao & thwong du dé dén ndi ngudi ta phai hon gian ma chai ém chang. Bén néi véi me nén
dem vang nhang 1&n do hdi & nhitng chd rirng xanh nui dé. Ciing vé hiéu. Ciing van khéng chi
duwoc cai thr md hoi do ngay ngay tudn ri ra khap minh Cau Bay.

Ay Ia sy thudc thang chay chiva. Con nhw viéc com chdo hang ngay thi con bénh chi chiju udng
c6 nwéc dau xanh xanh 1ong; con bat ctv cai gi khac l1a cling déu tra ra hét. Nguoi, an uéng nhu
thé, gima chang teo ng6t mai di. Tl chi nhw bdn than que, khap minh duong gan xanh ndi lén
rd; & mat triing xuong xwong Iong ngwc doi mai lén; cudng hong that lai, tiéng ndi bé dan, noi
ra khéng ai nghe thay gi niva; rdi dén thinh giac lai cang hdng qué; khéng nghe thay mét tiéng
dong gi clia ngoai canh lot dwoc vao va riéng trong dau minh thi subt ngay dém c thay cé cai
gi né kéu gao ngay & day -- 1dm luc nghe so qua, con bénh lai ra 1én, vat va gidy giua, tréng
thwong tham vo6 cung.

Mot hdm, theo I& thweng vao thay quan 4o lan thir nhat méi ngay cho Cau Bay, ngudi nghia
bdc ¢o tudi bong kéu to l1én, lam kinh dong ca mét gia dinh it 1au nay chi con song trong am
thAm. Y goi ca nha lai giwong bénh ma xem. Nguwdi nam day khéng dé ddm nhw moi ngay niva
va gi® lai trdng béch. Thi ra, khdng hiéu vi phép sinh Iy gi, mau dé trong ngu®i con bénh da hét
tr dém trwdc va , tudn ra cac 16 chan 1dng, gi® chi toan la mét thi mau trang. LAy to gidy ban
dé 1én minh con bénh mét lic Iau cho n6 tham hat 1ay it mau trang, nguoi 130 boc the luwdi ném
vao manh gidy wot, thay né nhat nhw vi nwoc 1a, ben khoc oa 1én voi mot cau: "Thé nay thi cau
con chang con sdng dwoc may chbc niva dau. Ca nha lo liéu di thi vira thoi." Tw budi ném phai
mot thi mau khdng cé chat tanh, mén va thay nhirng quan o khéng con mau dé mau nhw
trwdc niva, ngwdi day td gia xac tin rang minh dang liém séng cho mét ngudi 14 dan vé coi
khac.

Cudi thang d6, ngudi chu Cau Bay lat dat vé dén nha, sau khi nhan dwoc gia thw do C6 Chin
g&i di. Ong trc téc vao budng bénh, dem thang ngay cat bui cia dwdng xa vao gian phong sam
tich (2) , muén giap mat ngay dra chau dé héi chuyén. Pa tir lau, Cau Bay vén khong nghe
duwoc tiéng gi va khéng néi dwoc ra tiéng, chi chau phai lay gidy muc ra dé but dam. To giap
(3) cubc hdi dam than mat bang but nay, xem lai y nhw nhiing 1&i héi cung va nhivng |&i tha
t6i. Gon rd va cam déng.

Chu héi: "- Thang giéng mua vira rdi, may cho ngwa ngay an cd & ving nao?"

Cau Bay, cb thu hét than lwc vao ddi mat, nhin 6ng cha khéng chép ¢b té cho cha biét rang
minh khéng cé diéu gi phai minh (4) cung ai hét. Biét dira chau cd tinh gan buéng, dng chu
bén d4u dju. Bén viét lai: "Thay chau mét di rdi, I&n nhét trong chi ho nha ta, chi con cé chd. Vi
s mwu sinh, cht phai di xa luén. Chu khoéng & ludn & nha dwoc dé gép thém tam y vao viéc
phuc hung gia tdc, that 1a mét diéu 16i ddi véi cac chau hang duéi. Nay nhan dwoc thw clia em
Chin chau, ké rd sw tai bién, chu vdi vé thdm chau va can nhét 1 héi chau may diéu, trwde khi
chau chét -- cht chadng can phai gidu ma khéng dam néi ngay cho chau biét rang s séng cta
chau bay gid ciing chi la viéc cta khodnh khc day théi; cé kéo dai I&m thi chau cling chi dau
dwoc dén ngay thu phan thang sau thoi". Dén day, éng chu chtrng cting bui ngui thay cho dira
chau bac ménh, ngirng viét, nhin Cau Bay. Mat Cau Bay rém 1&. Ong chu viét tiép:

- Thang giéng vtra roi, chau choi & lang Nguyét Swong?
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- Vang. Choi Té Tom Nguoi.

- Bung roi. Chéng luc vé day, tién du’crng chu ré vao lang Nguyét Swong tham 6ng Chanh Ba
va dwgc nghe moét cau chuyen tw ai (5) . Nguwoi con gai quan Lanh Tin gieo minh xudng dam.
Roi 6ng Chanh Ba lai ké cho chu nghe vé& phong tw dién mao mét ngwdi khach phwong xa dén
choi T6 Tém Nguoi, khang khit véi mot con Thang Thang. C&r nhirng dang diéu nguoi va 1o
tho ha chir déi va gieo t&r van (6), do 6ng Chanh Ba thuat lai , thi chi doan ngay 6ng khach
phwong xa 4y lai 1a chau chu réi. Thé con cai con Thang Thang 4y? Ai sdm Thang Thang trong
héi bai ngudi?

- B&4m chu, chinh la con gai quan Lanh.

Ong chu lim nguoi di, tay rdi han bat ra. Thé nay thi ng hiéu roi. Chot trong c6 mét phut clia
tric giac, 6ng nhan thay ngay lién can gitra bénh ngwoi chau va cai chét dudi ctia ngudi con
géi kia. Ong gang hai: "Vay ché may thé thdt nhirng gi v&i con gai 6ng Lanh Tin?". Cau Bay
khong tra I&i, khé thé dai. Ong ddi cau chuyén:

- Gid tao héi vé bénh may. Thé trong ngwdi may bay gio né nhuw thé nao? Ké ré cho chi nghe.
- K& lai cling vo ich. Thuéc thay nao chira néi. Chau chi con chd c6 chét dé ta 16i cung con bai
Thang Thang. Viéc ¢6 con gai quan Lanh tw van, chau dwoc biét tiv trwdc khi chi néi. Chi co
ICra vac dau séi ctia mot thé gidi khac [a méi tdy hét dwoc cén bénh ctia chau. Lira clia cudc
doi nay, khéng da nong dé diét nhirng trung trong minh chau. Théi, ngay gio cua chau dang bi
tinh dém tirng li tirng phut, chu dé cho chau dwoc yén tinh ma nghi téi mét hau kiép ctia chau &
ngoai thé gidi nay.

- Lam ich dwoc cho d&i séng nay chut nao, ta van c phai gang, gang cho t&i phat cudi. Bénh
cta chau, tw cd lai dén gid, chwa co mot y gia ¢ kim Bong Tay nao néi dén. Y hoc Thai Tay thi
lai cang khong c6 ban dén nira. N6 [a & ngoai khu vue y khoa hién dai. Chau ctv ké ré chu
nghe. Chu ghi lai dé réi sau sé thuat chép ra dé chét chinh (7)cung nhirng bac Bién Thuéc cla
nam cbi luc dia. P4 hay rang viéc nay la mét viéc qua bao, mot viec am oan. Nhwng biét dau
day? Chau cir ké rd. Chau gay nén toi 4c, chau dau khd nhuc nha dén nhw thé, twéng ciing |a
da cho linh hdn chau siéu thoat réi. Bdi chau, vao quang cudi, thé ma lai con hon ca nhivng
cudc doi ké khac tron doi khéng lam mét diéu thién ndo va ciing chang lam mét diéu ac nao.
Chau ct binh tinh ma ké lai chirng bénh chau, may ra cé bd ich gi cho nguwdi déng thdi khéng?
Tay run run, Cau Bay cdm but. Nhitng gidng chi¥ chang vao nhau va chi¥ no dinh bat qua chi
khac nhw chiy phép la bua trir ta. Chir it, khdng c6 linh khiéu, thiéu ca kién Ian thirc (8), va lai
khéng bac van quang hoc thi cé ngudi lai sé twéng day la mét cau thai (9) cha st Tau go’l dé
va ai giang duoc thi sé nhat dan (10 )dwoc lam Trang - theo dung vao mét Ioi tién tri cla Ta
Ao bat hon dat nha minh phai phat vao ngay gio ay day.

Cau Bay ké rang:

"Tinh vé thoi ky thu bénh ké tlr hém ngudi chau tiét ra mot thi mau trdng cho dén vé truéec,
chau khong biét gi ca. Than xac chau & ngoai Thdi Gian va Khéng Gian. Nhirtng chuyén mé hoi
dd nhw mau tudn ri khdp minh chau 1a sau nay ngudi ldo bac ké lai thi chau mai rd day thoi.
Roi ma&i biét kinh s¢ va chau thira biét 1a chau hdng mét roi, la d&i chau hét roi.

"Mau dd chay can hét, thi tiép ngay dén viéc chau diéc va chau cam. Ngay lai ngay, chau nhin
|&p mau trang tudn day trén minh chau thay cho I&p mau dé trwdce, tinh khdng nghe duoc ai
noi vao moét cau nao va ciing tinh khéng néi ra v&i ai mét [0 nao.

"Dau chau rirc nang nhw bi danh dai sat vao. Ngl dworc ti nao thi théi, chir hé thire gidc day la
nhw c6 ngudi la 6 trong d6. Tiéng kéu trong dau rat 1a phdn tap hén loan. Cé khi nhw gié ngan
dudi manh tha. Cé khi nhw bé bao ruot séng bor. Cé khi vang day nhw ham thudc sing nhé
bén cham phai Itra ngoai. C6 khi lai xa vang u tich nhw vong hwéng ctia dan chiéu hdn bén
s6ng khong co do ché. O trong dau thi vang day kinh ddng nhw vay ma nhin ra quanh minh dé
lang lay tleng mot cai gi quen thudc cua hang ngay né co thé 1am ban vé&i minh va nhéc cho
minh nh& rang minh van la nguoi cla cudc doi nay, thi chau chi thdy c6 im lang. Nhirng béng
ngwdi qua lai clia ca nha nay déu cam ca. Nhirng hinh anh dé ct» ddng va map may méi nhw
ngwoi trong trdé phim cam.
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"M&t dén ba tuan kh loan nhw thé & trong dau. Bugc ding mot ngay mot dém, trong dau chau
tat han tiéng kéu. Nhwng dén ngay sau thi trong nguwoi chau lai co mot viec bién rdt méi la. La &
trong bung, lai cé tiéng nguwoi ri rdm lao xao. Hinh nhw day la mét cudc néi chuyén tay dobi clia
hai con ngui. Khéng rd ho la gia hay tré, dan 6ng hay la dan ba. Vi cai tiéng noi cla ho la mot
thtr am thanh khong cé tudi khong phan ra giéng cai gibng dwc. Ho néi tuy bé nhuwng roi sau
chéau ciing nghe dwoc. Cé 18 vi chau da thanh mét nguwoi diée dbi voi tat ca biéu dién cla cudc
ddi bén ngoai bang tiéng dong, co 18 vi thinh giac clia chau chi con cé thu ddn vao dé& minh lai
l&ng cai tiéng clia cudc ddi bén trong thdi, cé 18 vi thé ma chau da nghe ndi nhirng cudc ddi
thoai ctia ho trong bung chau chang? Budi sém ho cwdi dua, budi tra ho hén gian, budi chiéu
ho cai nhau xi va nhau dé luc khuya khoéat thi lai lam lanh va cot ndng nhau. Khéng ré ho cé
ngl phut nao trong ngwdi chau khong, chir hé chau thikc luc nao la nghe thay ho ké 1& than van
khuc khich ltc Ay.

"Mé6t budi ndng bung budn tay qua, chau cé dem viéc nay ké ra gidy cuing tén nghia boc van
ludn ludn cé mat & bén giwdng chau. Ngay chiéu 4y, chau nghe thay mét cudc than khoc vat va
cta ho, tiéng thé tham dwa tr dwai 1&n trén dau, rung manh cac thé mang éc. Chau nghe ré
moén mot. Cau clia ngudi thir nhét:

" -Nay, né dinh truc hai dira ta ra khéi Idng né day.

" Cau cla ngudi sau:

- Sao biét? Va né dinh dung thuat phap gi? Long né la qué cla ta réi. Mot vao ndi la & mai,
tr&m ngan nam ciing khéng ra niva. Chi c6 n6 chét, 1a ta méi chiu rdi di dau théi. Chang ta ma
vao ngoi virng duwoc & day long né thi cang 1a viéc Gidi. Gidi da bao ta vao thi réi cling chi co
Gioi la bt ta ra dwoc thdi. Chir thir né thi lam gi ndi.

"Dén day, hai nguwi lai ha thap giong xuéng.

" - Tao nghe thay ngudi nha né dang dinh cho né an thit ché dé danh bat chung ta ra ngoai.
Nguwdi nha nd, chac doan ra hai dira ta 13 ai réi. VAy chd may c6 so mui thit chd khéng?

" - Néu thé nay, thi co nguy da dén noi réi. Ra ngoai, lanh va la Id&m. Ma rdi an vao dau, & vao
dau.

" - Vay may so'? Tao thi yén tri Idm. N6 mudn lam gi thi lam. Tao virng 1dm. Khéng ra.

" - Ngwoi co chat dwong nhw anh, khdng so da danh. Nhwng tdi thudc vé chat am, nghe céi tin
nay, rat lay lam budn s¢. Chuing ta sé phai chia roi tir day. Ra rdi thi khé ma vao 1am. Nhirng
lic twdng nhé dén nhau, tdi & ngoai sé thdng tin v&i ngudi & trong bang cach nao? Chang nhé
biét nhau lai c6 nghia la mat han?

"Dén IGc nay, chau mai rd rang trong 1dng chau, cé cad mot ngudi dan 6ng va mot nguwoi dan ba
va ho dang xay dwng mét cai gi trong ngudi chau. Chau 14y lam nght nhiéu. Chau lién cho goi
lao boc vao h0| Y ciing néi lai rang & nha ngd bénh chau thudc vé am loan va c6 ngwoi mach
cho rang mudn trir ta khi thi khéng gi bang thit loai cAy va sap niu cay cho chau an. Chau cudi
va bdo ldo bdc nén théi viéc Ay di. Chau nghi rang déng nao thi chau ciing tan sé dén noii roi.
C6 trir khir dwoc nhivng quai vat Ay ra khdi Idong da minh thi cudc doi ctia chau & céi doi nay
ciing van clr phai tat hét nhw thwong. Trwdce, luc con lanh manh, da gay nén diéu 16i véi dan
ba; gi&, ngwoi da bac nhugc hao mon dén thé nay thi con nén gay oan luy lam gi véi mot
ngwdi dan ba khac - mac dau nguwoi d6 1a thudc vé gidng yéu, gibng quai dang mwon céi long
bi hinh phat ctia minh d& Iam mét noi chung hop véi mét con quai khac. Khong phai la chau
nghi dén s bao thii clia gibng yéu quai nay ma chau s¢ dau. Diéu oan clia chau gay nén & doi
thwe tai nay, chau tin rdng chau da trang tra xong bang cai chét mon nay roi. Nhung cai tvong
lai cia chau la & ngoai d&i thyce tai nay kia. Cong viéc kién thiét cha chau lai phai & ngoai thé
gidi nay. Chét trong bay gi® & day, dé mai kia chau sé gap lai con gai quan Lanh & ché khac dé
lap lai v&i nang mét cude sébng khac cong bang hon va dep hon.

"Bay gi¢’ chau nh& chi mot viéc nay. La chu sé cho tang chau & mé go Bach Anh, & b phia
dong dam lang Nguyét-Swong, gan ngay ché con quan Lanh gieo minh. Cac bé trén trong gia
tdc c6 gi phan dbi vé viéc chon cat nay, cha thé véi chau 1a phai lam theo y nguyén cla chau.
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Thoi, lay chd, chu ra di. Va cho dao huyét s&n di thi vira. Cai chét d& dang Ién dén nira phan
nguwoi chau roi."
*

Luc Cau Bay vira thé hoi cudi ciing, qua & tdm phwong tréi ri nhau bay dén sao ma nhanh va
nhiéu dén thé. Nhirng cay va cac Iuy tre cac lang phu céan bong hoa ra mau den ca. O’ nhirng
cay den ngom &y, loai 4c diéu ngay dém kéu khéng ngét tiéng.

Trong thi hai Cau Bay, ngwdi thwong tiéc thi it ma so tdm thi rat dong. Troi la mot dang biét tha
tht, biét xoa bd, déi véi mot ngudi da biét hdi 16i 1a gi rdi, sao Troi lai con bay thém ra mét viéc
tham muc (11) dén thé nira. Cai thay Cau Bay & gilra giwdng thuc khdng con hinh niva. Ra tir
lic con sbéng, xwong Cau Bay da riia mon dan ma khong ai dé y téi. Thanh thér ¢b quan lam
cho nguwdi chét hoa ra to rong qua. Bé bao nhiéu cb td tém, bao nhiéu cudn lich, bao nhiéu gidy
ban, bao nhiéu tra phat du (12) vao déy cho vira. Néi cho dung ra, thi phai dén nam cb thi hai
Cau Bay niva thi m&i chac kin long séng.

Nguwdi ta lai phéi thiba 4o quan khac. N6 lai chi bé béng than hinh cai tiéu sanh c6 vién dwong
gam hoa chanh. Thanh ra lic dam kh&i hanh, viéc hung tdng ma ngudi khodng ré chuyén lai
twdng la cat tang (13).

Luc ha huyét, qua trén mot givi cao, mot loat cha xuéng mép b dam bau ci den dic lai. Ding
xa tréng, bd ddm Nguyét Swong nhw cd ngudi vién mot vanh khan den tron khéng nhoé Iép 1y
mot nét.

Viéc tang ma chon cat ngudi chau qua may tuan com cung roi, bay gio’ ong chu mai ngdi &
budng sach tai mai tay biét thw da dwoc xdng hwong tram ma gié cubn Gia huén trong ho nha
ra ghi vao day nhirng dong dui day:

" Pay |a nhirng 16 quy bau ta dé lai cho I con chinh théng cla ta va cho Ii chau trong ho nha.
Tui bay, dra I&n réi thi phai doc 14y ma lam trong va de minh tir ngay phut nay; con dira nhé thi
noi cac dan anh ma géng hiéu ngay dé sém biét ma e so.

"Viéc Cau Bay bi chét trong canh nghich bién thwong tham - ta da cé thuat ré kém vao day, &
chuong C6 sw noi cudi tap Gia huan nay - 1a mét diéu canh céo cua y Troi . Ta von nang long
V@i nhirng dleu thudc vé dao dirc thwong, ta rat 1ay lam dau x6t cho danh dv gia téc da bi Cau
Bay lam ti 4. Nguoi chét da biét sam hdi. Ta cling da biét tha th(r. Nhwng con ta con sdng, con
G bay con séng d6 !

"Nhan viéc tai bién vira xay dén trong ho, ta lai nh& dén mét viéc ci.

"Trwdc day, ta da nhiéu phen 1&n rirng xudng bién dé tim chan nhan. M6t chuyén do di bé, con
dd phan tw dwdng , thi ghé dwoc téi ddo c6 ngudi bén ta bi bon gidc bé Tau O bét. Ta dwoc
thoat chét vi cai dirc binh than cda ta trwdc sw rd nat cla gidao méac | gidc. Dlra dau dang bén
dai ta vao buc khach, luc &n ngui ra vao déu 4y cac thi 18 tiét dbi véi cao sira ma dung. Ngoai
nhirng lic ching phai boc 16t thuyén budn dé duy tri cudc séng clia ching trén mat nwéc ca,
dau dang bon cuép thuwdng voi ta téi ban dé hai vé thién van, dia ly va nhan luan. Han biét
rang han héi ta chang phai d& ma theo; ta biét rang ta cé ndi ra, ciing chang phai la d& cho han
nghe. Nhwng da dai nhau 1a dam c6 chi¥, 1ay chi¥ ra ma néi chuyén thi hdi dén dau ta déu tra |oi
rat thanh thwe va han ciing lay 1& d6 cat nhirng cau ta viét ra. T day, hdn dai ta vao buc
thwong khach. Mét budi thuyén Tau O vao vinh Ha Long, ghé dao Cat Ba. D6 bd, han dwa ta
vao ham dwng cua, & trong mot hang nai cach bér do lui hét hai nén huong. Ta vao, chan tay bi
vwdng béi vang lua, nga voi, sirng t&, qué chinh son, mat ong, sa nhan va nhiéu thi nira. Han
hai ta mudn gi va cwdi, tay gio thang vao ddng ctia cudp. Ta cling cwdi, hai tay gio 1én gioi,
nghia la dung vao tran hang. Ta dé y xem xét thay bi méac ket vao bon chau bau phi nghia kia la
mot cudn sach da gan muc. Gid ra xem thi day 1a mét tap I ky cGa Tran D7 Luyén - mét hang
nhan trong mot doan tué céng st (14) qua Trung-Quéc, vé ddi Thiéu-Trj -- ndi v& nhivng diéu
tai nghe mét thay, bén canh con dwéng di siv & Tau (Ta vén c6 khiéu riéng dé nhé nhivng da
st clia nwdc nha). Ta khéng da thei gior dé hai tén cwdp xem hén bat dwoc sach nay & trudng
hop ndo. Ta chi kip bao han rang vang bac ctia han dinh cho ta, ta khéng lay gi lam tha bang
viéc xin h&n cudn sach 4y. Han thuan va cb gil ta & lai. Ta nhét dinh b han va thoai thac 1a
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nhé qué cii 1dm. Sau han phai chiu, cho ta xudng thuyén nhé nhin ta xudi vé Hai Ninh (15) véi
mot cudn sach ca.

"Sach do6, Cau Bay, vi thiéu tién di choi da ban cho mét nguwdi nwéc Hiép Ching du-lich qua xt
minh. Ta tiéc gian vo cung. (Néu tui bay ma tién va lwc cé dw va lai mudn nhin thay sach do, ta
dam cam doan véi Il bay réng sé thay sach dé & ta kinh mot vién bao ‘tang My nao, chtr khong
sai). Sach mat, nhwng tri nhé cla ta thi mat sao dwoc. Ta doc sach dén dau, chir ctv nhw chén
vao rudt. Vi thé ma ta m&i nhé ndi chuyén la cGia quan Han Lam Tran D7 Luyén chép duoc &
doc dwong di str, dé ké niva - khong sai ldy mot chir mot 16i -- cho tui bay nghe lai:

"D4t Giang-T, nhiéu ngudi dwa lua trdng ra cho doan s nwéc ta dé thi. Thi (16) hay va chiy
dep qua, ho déu lay lam cam kich. Mét nha kia thanh bach, khéng biét 4y gi ta lai nguoi di qua
chi c6 mot thud, bén dem luén mot cai thdm st trong gia toc ra ma ké, twédng lam nhw thé ciing
la dap dwoc cai duyén tri ngd trong mudn mét. Té ho ay & dat 4y - tén ngudi va tén dat, ngai
Phé Cong S Nguyén Dai Nhan co ghi ro -- , von 1a ngum co tai va co duyén, luc ra ngoai,
quanh nam chi di choi, chdng may khi phai n bira nao & nha. Nhirng ltuc ra ngoai, lai hay thé
thot VO rat nhidu giai nhan bén dwéong. Com thién ha hay c6 nhiéu san séi, &n nhleu vao, soi
san Ay tich Ity va duc lai thanh nhivng hon cudi trong da day. Ruét 6ng té nha ho 4y da co cudi.
Ké& dén mot 1an, 6ng té nha ho 4y dam thé nham véi mét ngudi dan ba va rai lai gap gio thiéng,
sau khi udng lao nhirng giot nwé'c mat clia nguwdi dan ba vao rudt, nhirtng hon cudi cii kia bén
hoa thanh thach tinh (17). Nhirng thach tinh 4y biét n6i chuyén va biét lam hai nguwdi séng. N6
pha tlr trong I0ng ngwdi ta ma pha ra. Pha hai luc con séng chwa du, né lai con theo roi dén luc
xuong huyét niva kia. Vi thé ma thi hai t6 ho ay da mai tang xong xudi twdng yén 4m, béng mot
dém vé sau thang sau, né bat 1én nhw c6 ké cadm cbt min vao ma ban.

"Cd |é hai con nguoi biét noi chuyén trong rudt Cau Bay la glong thach tinh do. Boi Cau Bay,
tung tich bon tau hong tran, chac trong bung khéng thiéu gi séi san ctia com thién ha. Va nuwéc
mat thiéng Cau Bay udng liéu vao trong con tri tré v&i 1bng ngwdi, chinh 1a nwdc mat ctia con
gai quan Lanh Tin lang Nguyét Swong do.

"Ld bay nén khép hai chuyén chénh nhau vé ca théi 1an khéng-gian, nhwng déu chung mét ly
do huyén bi, dé& tim l4y mét y niém trong ddi séng dao dirc.

"Ta gdp viéc nay vao tap Gia huén , tw coi nd nhuv mét diéu can dang thém vao thap diéu trong
gia phap. L0 bay kha vang theo”./.

(*) Xem truyén Tb tdm ngudi sé ddng & Tho van, tdp mua ha

(1) tre la dirng ngwa

(2) sdu va vang

(3) Ngay nay hay viét : t& nhap

(4) lam ré ,cat nghia

(5) Ciing c6 nghia ty t&r tuy nghia ban dau noi rd 1a tw that cd

(6) Cai van gieo dén murc tuyét voi . Twong tw nhw t&r cong phu la hét strc cdng phu .
(7) Gan hdi dé tim cau tra |&i ding

(8) Kién : diéu thay ; thirc : diéu biét ; day chi ca kinh nghiém 1an hiéu biét qua sach vé&
(9)Cau dé

(10) Mot ngay kia

(11) Pau x6t cho con mét ( khi phai ching kién nhirng chuyén thwong tam )

(12) Chung téi chwa tra ctru dworc

(13 ) Ngwoi chét chon xudng 1an dau goi 1a hung tang , béc ma chén lai goi la cat tang
(14) Poan di cbng theo chu ky hang nam ; hanh nhan , nghia den la nguwdi di duwéng , nhung
day chi ngwoi phién dich di theo cac s bo

(15) Tén mét tinh ¢l sat bién gidi Viét Trung , sau nhap vao thanh tinh Quang Ninh
(16) Dau thé ky XX, trong ngén ngir hang ngay , nhiéu ngwdi van goi tho la thi .

(17) Chi phan tinh tuy cta da
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Mot sb suy nghi vé Nguyé&n Tuan va Yéu ngdn

Mac du Khdng T thuwerng ddn do cac mén sinh 1a dbi véi quy than thi kinh nhi vién chi, va tbt
hon hét 1a dirng néi t&i cai thir minh khong biét do6 (bat ngir quai, luc, loan, thén), song dbi voi
cac nha nho & Trung Hoa va Viét Nam, nhirng chuy@n ma quéi van c6é mét stec hat ky la. Noéi
ndm na la ho thwérng van mé chuyén quy chuyén ma, khéng kém gi kinh st! Do nhirng duyén
c& cu thé tac dong hang ngay, ho khong thé nhin tran thé mét cach duy ly, nhw Birc Thanh
Khong Ngai da khuyén, ma hay thich thém vao dé6 mét 16p swong mu huyen ao. Trong cai cudc
sbéng & ngoai moi 1& luat &y, cé ngudi chét khong chiu lia han c6i doi, van mudn tré vé tham gia
vao moi sinh hoat trén dwong gian, lai c6 nhiéu nhirng hd ly tinh thém sbng, khao khéat canh
sbng Itra ddi, thwerng hién hinh thanh nhivng c6 gai dep quyén rii dam hoc trd, do dé ma cé
nhirng méi tinh say dam, khién cho méi khi nght lai, ngwi ta lai vira so vira tiéc. Liéu Trai chi
di da thanh mot thir sach gbi dau giwong clia bao thé hé. Boc Tam Quéc, Thuy Hir dé nuéi chi
anh huing, doc Héng Léu Méng dé thay cudc doi hw ao song bay nhiéu th&r van chua da, nguoi
ta con thich tré lai Voi Liéu Trai dé biét thém rang ma song 1an vé&i ngudi, va doi song cw céd
cai v& thap thoang an hién khong sao nam bat ndi. Cho t&i cac nha nho Viét Nam dau thé ky
XX, théi quen d6 con duoc tiép tuc, ma nguwdi tiéu biéu la Tan Ba Nguyén Khac Hiéu. Khéng
phai ngau nhién ma gitra tram cong ngan viéc, Tan Da van mé Liéu Trai va cubi doi da

dich Liéu Traivéi may cau dé ti ndi tiéng:

N6i lao ma théi! Nghe lao choi!

Dan dwa lun phun hat muwa roi

Chuyén doi hdn chan khéng bubn nhic

Tho thén nghe ma doc may nhoi

Ciing la mét thir vang bong

Ciing nhw nhivng Khai Hwng, Thé L, Vi Bang...., Nguyén Tuan thudc loai tri thirc ma truée khi
mai diing quan trén ghé nha trwdng thudc dia, da dwoc rén cap kj cang trong cudc sdng dam
chét nho phong clia gia dinh cb. So vé&i moi ngwdi, dng chi cé mdt chd khac, do la con ngudi
nha van noi 6ng sém nhan thay rang phai tim cach ghi lai nhirng hinh anh nhirng am thanh ctia
cudc sdng ma cha 6ng minh da trai, xem do 1a mot cong viéc can kip dé chéng lai sw tan pha
cua thoi gian. Va 6ng da lam viéc nay mét cach kha ti mi va chu d&o. Trong tap truyén ngan lién
v&i tén tudi 6ng (tap Vang bong mot thm) 6ng hé ra cho thay thé gisi hém qua khong chi
nhirng nét dep, nét budn, ma con co ca nhirng nét ma quai. Khoa thi cuéi cung ké lai mot cau
chuy&n mang tinh cach bao oan, vén am &nh nhiéu thi si tlr thoi xwa va dwoc ho dung dé giai
thich méi khi thi trwot (do ¢6 1an lam hai moét ngudi dan ba tré nao dé nén bij tra thu). Con Trén
dinh non Tan thi dwng lai khéng khi ctia mét “bdng lai tién cdnh” ma con ngudi chi biét trong
mo. Ta cling ché nén quén rang Vang béng mét thoi chi gdm 12 truyén, ma riéng trong do, sé
truyén nga sang khong khi yéu ngdn da lén t&i con sb 2. Loai nghé s nhw Nguyén Tuan
thwdng khdng lam viéc gi ¢6 tinh cach vu vo, ma bao gi& cling hwéng sy sang tac di thanh
lubng mach dang hoang. B&i vay, co thé néi la sau Khoa thi cudi cung va Trén dinh non Tan,
mot cach viét da dwoc vach ra, dé roi tiép tuc véi nhivng Loan &m, Béi roi, Ruou bénh v.v...

Nhirng sw thang hoa

Nhirng ngudi cé doc k¥ tac phdm Nguyén Tuan déu biét rang cé mét tham s6 ludn ludn c6 mat
trong cong viéc sang tao cua nha van nay, dé la nhu cau doc dao. Nghta la lam viéc gi, 6ng
cting mudn lam moét cach khac nguwoi. Trong nghé thuat, ong so nhat 3 nhirng 16i mon. Trong
khi khai pha vao nhirng con dwdng riéng, 6ng con mubn dé lai nhivng dau &n riéng, dam va
manh khién cho ngw®i khac nhin qua la nhan ra ngay.
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Khi viét loai truyén yéu ngén Nguy&n Tuan ciing gilr dwoc théi quen dd. Ké ra, mot truyén
nhwLoan &m con ¢6 tinh cach hién lanh (mét dng quan chinh trywc khdng mudn lgi dung tinh
riéng dé chiva sb nha tréi), hodc mot truyén nhw Xac Ngoc Lam con dwa trén mdt métip co
phan quen thudc (c6 D6 nhap vai hon da, gitp cho nghé lam gidy & lang H6 xwa cé dwoc trinh
do tinh t&). Song bén canh d6, da c6 nhirng truyén doc that sang khoai, né cling ma quai,
nhwng & ma quai theo kiéu Nguyén Tuan, ky cuc, di¥ doi. Thién truyén Ruwou bénh qua khong
hd voi 161 dé téng Kinh gt vong linh éng ban ruou Nguyén Khéc Hiéu bi trong do, sw say sua
dwoc cwe ta dé bién thanh cai gi phi thuwdng: “Cé Cém khom khom rét. Mot chén. Bén, ndm
chén. Mwoi chén. Ba muoi chén. Chén nao B6 0O cting chi lam mot hoi. Nhanh va ngon nhuw ké
khat doc dwong vé dwgc nuwédc subi rieng, vuc nén xudng ma muc Iay muc de Va rwou vao dén
dau 1a chan téc éng gia lai d@m tuén md hoi ra dén day, lam dam dé ca vai gbi. Nhiéu dong
nuwéc trang cir theo mbi chan téc ma tudn manh ra. Hét ca hai dau ganh c6 Cém ma B4 O con
gao rwou nira. Roi 6ng gia bén cwdi sang sdc nét mat that nhan lai, thanh am cang ron lanh
mai |én”. Trong Chua Pan, c6 doan td Ba Nh& dan cho c6 To hat, tiéng dan thu hat hét tinh lwc
cla ngwdi dan, dén mirc “may dau ngén tay Ba Nh& swng va bat mau”. Réi dén doan “mau
chay ra nhiéu qua (...) Mau trong co thé Ba Nh& clr déu mét dong tubn ma tham lau ra ngoai”.
ay la luc “Tleng dan ham hwc, chirng nhw khong thoat hét dwoc vao khong gian (...) N6 la niém
vang doi quan quai cta nhirng tiéng chung tinh. N6 1a cai dw ba cla budi chiéu dit chan song.
N6 la con gié chang lot k& manh thwa. N6 1a cai 1a lay nhao lia cla 14 bd canh. N6 la sw khdn
nan khdén dbn cua chi to' con phim.”

Lai c6 nhitng trwérng hop nhw thién truyén Thach tinh trong rudt moét nguoi cé doan ké réng ga
dan 6ng no, di &an com thién ha cé nhiéu san sdi, 1au ngay duc lai thanh nhirng hon cudi trong
da day. “Ké dé, mét 1an 6ng ta dam thé nham véi mot ngwdi dan ba va rai gap gid thiéng, sau
khi ubng nhirng giot nwéc mat ctia ngwdi dan ba vao rudt, nhivng hon cudi kia bén hoa thanh
thach tinh. Nhwng thach tinh 4y biét néi chuyén va lam hai nguwdi séng. N6 pha tir trong long
ngudi ta ma pha ra. Pha hai luc con sbng chwa du, né lai con theo dbi dén luc xubng huyét niva
kia. Vi thé ma thi hai da mai tang xong xudi twéng yén &m, bdng mét dém vao sau thang sau,
nd bat [én nhw ¢ ké cAm c6t min vao ma ban”.

Tw tiéng dan thu hat tirng giot mau ctia con nguwdi, dén nhivng hon séi biét noi, toan 1a nhivng
sw thang hoa vwot bac, nhirng twéng tugng siéu hang ma phi Nguyén Tuan cé |& khéng ai nght
noi.

M6t nha nghién ctru tam ly da noi rat co ly, daiy rang cai twéng twong, that ra, lai chinh la cai
gidng chung ta hon ca.

Cai thwc va cai dep

O phwong Tay, cé mét loai truyén ciing thworng ké vé cac nhan vat ma quy va cac hién twong
di thwérng, dwoc ménh danh 1a truyén kinh di. Cac tac gia cb dién & day |1a E.Poe, E.T.A
Hoffmann, va c6 thé ké ca N. Gogol. Theo nhw cach néi clia mét sd nha nghién ciru phwong
Tay (dwoc dan lai trong tap chi Van hoc nuéc ngaoi sb 4-1998) thi truyén kinh di dwoc xay
dwng trén nguyén tac 1a khai thac ndi s¢. B&i s 1a mét nhu céu tw nhién cda con ngudi (tén bai
viét clia Dao Hung, s bao da dan).

Trong bai viét nhé nay, ching téi khéng thé 1am cai viéc 1&n lao la so sanh loai truyén kinh di &
phwong Tay va truyén ma quai & phwong Déng, song nhan day, chi muén lwu y thém mét khia
canh quan xuyén trong cac tadc phdm mang tinh cach yéu ngén clia Nguyén Tuan: chang qua,
né chi 1a mét cach dé giup tac gia trinh bay quan niém cGa minh vé thé gidi thwc va cai dep trén
ddi nay. Néi mot cach don gian cai thuc thi bao gidr cling lung linh &n hién, ma cai dep ciing
vay, nhiéu khi phai di dén cung ctia sw ky quai, ngudi ta méi gép dwoc cai dep. Thanh thir, doc
Nguyén Tuan khéng c6 gi phéi sg, tuy nhién, cai sy rén ron thi khdng thiéu, né 1a ther hiéu qua
nghé thuat ma trong van hoc Viét Nam hién dai, chi tac gai Vang béng mét thoi méi biét lam va
sy thue 6ng da lam téi mirc khong ai bat chwéc ndi./.
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Vé Nguyé&n Tuan ba bai viét ngan & mét phac thdo chan dung

Nhan ky niém mot trdm nam ngay sinh Nguyé&n Tuan (10-7-1910/10-7-2010), xin kinh trinh ban
doc Viet-studies ba bai viét ngan va mét phac thdo chan dung nha van. Cac bai khac ca ching
t6i v& tac gid nay da in rai rac trong cac tap sach Mét s6 nha van VN hém nay véi Ha Noi,
Chuyén cii van chwong, Nha van tién chién & qua trinh hién dai héa van hoc, Phé binh & tiéu
luén...

Huyén thoai mot thoi

Theo kiéu Hemingway

Cung v6i s phat trién ctia cac phwong tién théng tin dai ching, sw tiép nhan van chwong cia
con nguoi thdi nay so véi ngudi xwa cé thém nhivng phwong tién maéi: néu mudn , ho co thé
ddng thoi vira doc sach mét nha van, vira biét rat ré vé nha van 4y. Con nguoi tac gia khong
con la mét yéu tb trung tinh va cang khéng dwoc théng tin cang tét. Nguorc lai, con nguoi tac
giad cling phai tham gia vao qua trinh chinh phuc ban doc. Vi nhuw Hemingway chang han. Sinh
thoi, 6ng 1a mot ca nhan dwoc gan nhw ca xa hoi dé y theo déi. Nhivng ca tinh ky la ctia 6ng,
kha nang c6 doc, kha ning dai dang ngbl xem d4u bo, di san, di cau gitra dai dwong v.v..
nhirng cai d6 dwoc nguoi ta san tim truyén tung don thdi ban tan, khéng kém gi tac pham clia
o6ng. C6 ngudi bao rang Hemingway khéng vo tw trong viéc nay. Dwong nhw 6ng cbytrinhra
trwdc xa hdi moét con nguo’l nha van nhw 6ng mudn. Ong hiéu rdng nhitng giai thoai kia gitp
cho 6ng dén véi doc gia thém nhanh chéng, thuan loi.

Khaéi phai néi, ai cling biét viéc tw gidi thiéu nhuw thé khdng phu hop véi théi quen clia cac nha
van |an ban doc & Viét Nam. Chung ta thuwdng bao nhau rang phuwong tién tét nhat va gan nhw
duy nhét dé& nha van dén véi ban doc 1a tac pham. Trong khi cudn truyén, bai tho lam viéc, con
ngwdi nha van cang khéng day dwa vao day cang tot.

Ay thé nhuwng trong Van hoc Viét Nam hién dai cling da c6 mot nha van dwng tao sw nghiép
ctia minh theo kiéu Hemingway néi trén. Trong khoang gan nam chuc ndm cam but 6ng da tao
nén quanh minh ca nui giai thoai, chinh nhirng giai thoai ntra that nira bia d6 Ia mot chat dan
truyén réat tét dé tac phdm cutia 6ng c6 thém cai lung linh ma ngudi doc phai cb tim biét.

Nha van dé la Nguyén Tuan.

Thich &ng theo hoan canh

Theo mét sé nha van dwong thoi ké lai thi trwdc cach mang , ngay tir khi chwa viét Vang béng
mot thoi, Nguyén Tuan da ndi tiéng trong gidi lam van 1am bao nhw mét ngwdi choi ngdng, tiéu
tién nhw rac, hét strc khinh bac néi chung 1a cé nhitng cach (rng xt&r vuwot [én moi quy cach
théng thuwdng.

Khéng cé gi la khi thay trong van xudi, nhirng khia canh dé ctia con ngwdi chang Nguyén van
dwoc gitr nguyén, tham chi dwoc td dam lén it chat. Nha van cong khai 14y chuyén riéng cla
minh ra dé viét. Doi khi 6ng cé ddi cho nhan vat moét cai tén ho khac di thi cling chi la mot sw
thay hinh doi 16t so’ sai, 16 liéu. Sw td mod khéng bét di ma chi cang dwgc khoi thém manh mé.
Doc 6ng, trong tam tri ban doc ludn ludn day I&n nhirng thac méc khong biét gitra ong voi
nhirng Bach, Nguyen nhirng k& xwng tdi trong cac tly bat, c6 méi quan hé nhw thé nao. Vay la
s tiép xtc cla 6ng v&i ban doc da hinh thanh. N6 1am cho ngudi ta ¢l phai n&n na gilra cac
trang sach dé twv d6, khi da doc Nguyén Tuan mét cach kj luwéng, sé bt gdp mét con ngudi
nira, con nguoi tha thiét voi doi ma ciing la con ngwdi nhan hau, tw trong, hét Idng cung nghé
nghiép, biét gén bé véi vé dep trong truyén théng nghé thuat ciia 6ng cha bang mét 6¢c thdm my
ddc dao. Cai tdng thi hai nay, cb nhién, sé& la ly do dé nguoi ta yéu thich éng lau dai. Nhwng
néu khdng cé cai tAng thir nhat v&i cd nhirng trd choi trdi doc dao clia chang Nguyén thi khéng
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chéc ngay tir dau tac phém‘cﬂa 6ng co dugc strc cudn hat nhw nd da co. Xét vé tac dung,
huyén thoai ma 6ng gép phan tao ra khong thtra, ma nhw nghé y co truyén, né la mét thir thang

dé “dan” thubc cho con nguoi.

So v6&i quang ddi trwdc Cach mang, thi tir sau 1945, cudce sdng riéng cla tac gia dién ra theo
mot phwong hwéng khac han. Ciing nhw tat ca cac déng nghlep khac, nha van Nguyén Tuan tw
d6 c6 thém mot tw cach mai: tw cach chién si. Con dwérng dé 6ng dén véi ban doc thwong khi
la con dwérng thang, khong khuét khiic nhw xwa. Nhwng d6 1a trén dai thé. Nhin ky thi thay,
cach ton tai cia Nguyén Tuan trong van hoc van cé chut gi khac thuwéng va trong viéc dua tac
ph&m clia 6ng dén vé&i ban doc, con ngudi 6ng van cd mét vai trd nhu khéng hé thy & cac nha
van cung thoi. Hay chi néi téi mot thoi diém rd nhat: 20 nam cudi doi dng. Lac nay, tén tudi
Nguyén Tuan van dwoc nhiéu ngudi truyén tung. Dai khai, ngudi ta hay ri tai nhau rang déy la
mot ngoi but ngang bwéng, sén sang néi ra nhirng cau chwéng tai, thich tw do ca nhan. va gitra
thdi chién ma con khw khw gitr 1y nhiéu nép sinh hoat cau ky, xa la. Khéng chi nhirng nguoi
trong gi¢i van chwong ma ca nhivng ngudi thudc cac tang 16p xa hoi khac khong lién quan 1am
v&i van chwong, ciing biét vé 6ng nhw vay. Va nguoi ta lai tim doc 6ng dé vira thudng thirc
van tai, vira canh giac do tim nhirng chd ngang nganh clia ngodi but. Thé 1a mét 1an niva,
Nguyé&n Tuan lai “ghi diém”. Xét trén mot phwong dién nao do thi s to mo ma dng goi ra (trong
doé cai sai xen 1an cai dung) da gitp rat nhiéu vao viéc phd bién nhirng bai ky viét vé phi cong
My va nhiéu loai dé tai khac ma Nguyén Tuan cho in nhrng nam cudi doi. Nho vay, diéu ong
viét ra (t6i ac va sw kém cdi cta dich, thé manh, thé tat thdng clia ta) — nhirng cai do lai dén véi
ngudi doc sau sac hon. Néu khéng ngai diing chir huyén thoai thi c6 thé bao la cho dén luc
nhé&m mat, Nguy&n Tuan ludn luén tao dwoc huyén thoai vé& minh, huyén thoai ay Ian nay gidp
6ng lam tron sir ménh mot chién si, mét can bo viét van ma 6ng da tw nguyén mang tat ca tai
nang va tam huyét dé thwc hién. T chd 1& mét ngodi but cé doc (nhw hai cau tho ¢d éng ding
lam dé tir cho bai ky Séng Da: Chung thay giai dong tau - Pa giang doéc béc lwu — moi con séng
déu chay ra bién doéng, chi rieng séng Da chay ngwoc Ién phia béc), 6ng da tr& thanh mot nha
van cta moi ngudi nhw nhirng cau dwoc viét trong sé tang 6ng ngay 6ng nam xubng ba ndm
vé trudc.

Vang béng mét thoi
Tim hiéu cuéc doi Nguyén Tuan chéc nhleu ngwoi khong thé quén mét chi tiét: ngay tw khi
chwa day 30 tudi, nguwoi tai tir &y da may phen ngbi ubng ruou ngang nglra v&i Ong than ngéng
Tan Pa. Vay la sw gia dén dén véi 6ng ngay twr ldc tré. Chac chan, sy gia dan 4y da giup 6ng
c6 duoc cai dinh hwéng déc dao trong viéc td chirc d&i sbng ctia minh ma viéc tao huyén thoai,
sbng trong huyén thoai néi trén, la mét vi du.

Nay thi cung vé&i Nguyén, tat ca da tré thanh qua khir. Trong khi nhirng dra con tinh than that
sw cla tac gid, nhivng Mot chuyén di, Chiéc Iw dong mat cua, Chua dan, Séng Ba, Chuyén
nghé v.v... dan dan tré lai dung cac vi tri ma ching phai cé, thi nhirng huyén thoai khéng con
gilr dwoc vé thiéng liéng ky thu ngay nao. Den voi hién tugng Nguyén Tuan gi® day, trong long
khéng khdi thoang qua cam twéng thanh vang y nhw dén chua nhwng ngay hoéi da hét, chi con
gac chuong mai n90| va nhirng pho twong tram tw. Ai ngwoi mau xuc dong thay thé lai con
mubn nga sang vé& ngam ngui nira! Ho quén mét rang khi dat tén cho tac phdm dau tay cla
minh la Vang bong moét thoi, Nguyén Tuan da tw chirng té ong la nguoi c6 mot quan niém chac
chan vé thai gian: thdi gian 1am nén nhivng gi¢i han cho méi doi nguo’l song nhirng ai sbng hét
long vé&i cai thdi clia minh, ngudi dé coi nhw da tim dwoc cach dé dén véi vinh vién.

1990

Nguyén Tuan va sw déc dao trong van chuong
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O bét c&» phwong dién nao cla nghé thuat ngén tir, 6ng ciing khéo Iéo dat cai diu &n riéng cla
minh. Trwéc thi van ban “tron khdng 18n” 4y, cac loai van chwong khéng diu an riéng hién ra
nhw mot thir hang nhi, hang ba.

Buwdc dau: tr bd
Ldc mai viét, Nguyén Tuan cho “trinh lang” mét thir van chwong nhang nhac nhu “xa hoi ba
dao ky” ciia Nguyén Cong Hoan, tirc |a di vao khéc hoa nhirng nét ky cuc budn cwdi clia chung
quanh. Nhwng réi dat vao hoan canh thj trwéng van chwong dang hinh thanh, 6ng cdm thay
khong 6n. Phai tim ra dwoc “mat hang riéng” ctia minh. C6 vé nhw & day ngudi ta phai dam
choi mét tiéng bac “dwoc &n ca nga vé khéng”. Va Nguyén Tuan da chip nhan. Cai cach viét
méi le 16i hinh thanh qua vai bai in trén Péng Dwong tap chi cia Nguyén Giang bi éng tir bo.
Mot cudc phiéu lwu bat dau, Nguyén Tuan “x3m xam bang 16i vwdn khuya méot minh” di vao con
dudng déc dao chwa ai dat chan.

L4y ban than lam tai liéu
Moi ngu®i dé nhan ra khi doc Nguy&n Tuan la éng chi viét vé chinh nhirng gi 6ng da séng.
Trong khi & mét s6 nguwdi cam bat dwong thoi co hién twong “sdng mét dang viét mét néo” thi
6ng mang chudi ngay quy bau ctia minh dang thé nghiém vao luén cac trang viét. Poc nhirng
bai trong Tuy bat I, Tuy but Il, Nguyén... ngwdi ta khdng nhirng biét 6ng gia canh thé nay, dong
déi thé kia, ma con dwoc biét thoi quen hat thude va doc sach ctia éng, y thich lang thang trén
cac duwong phd Ha Nai clia 6ng, tham chi con dugc biét 6ng lam thém mét cai nha, hodc di dw
mot dam cwdi ra sao.

Phai néi day 1a cd mét hwdng di bao. Ngay & phwong Tay, tir thé ky XIX vé trwdc, 16i viét di
vao xay dwng hinh anh ban than da bj 1én an. Pascal tirng bdo: “Cai t6i that dang ghét”. Déi
chiéu v6i thoéi quen giao tiép ctia ngudi phuong Bong thi cai cach néi vé ban than khong biét
mét 4y lai cang kho coi. Nguyén Tuan lai tinh nguyén di vao ving cdm 4y c6é phai vi nhitng y
nghi thuwdng tryee sau:

- Trong t4t ca sy doc dao trén ddi, chi cé sy ddc dao clia mbi ca nhan la bén virng nhét, chac
chan nhét.

- Ché gibng nhau cua tat ca chang ta 1a chéng ai giéng ai hét.

- Vay céch tét nhat trong giao tiép la c hién dung nhw minh vén cé, biét dau nhe do lai tao
nén sw dong cam.

Montaigne chéc khong thé ngd la cai cau 6ng viét trong Tiéu luan “T6i chinh la chat liéu cho
sach cla t6i” lai dwgrec mot nha van nwéc Viét thiee hién mét cach tron ven.

Mét chut qua dang
Trén cai hwdng Ion 1a khai thac ban than, mét dong tac nira dwgce thye hién dé tao nén vé doc
dao cla van chuwong Nguyén Tuan, do 1a (“)ng luén tim cach t6 dam nhirng gi khac ngudi noi
minh. Trén cac trang viét, con nguoi tac gia thwong hién ra day thach thire. Al kia quen sbéng
theo khudn khd, han khong thé thich cach séng ngang tang khéng chiu rang budc cla ong.
Trong sw chung sbng, néu nhw ngudi doi thwong trong sw khoan hoa nhan ai, thi 6ng san sang
“lwgm nhirng hon da thuc to ném lung tung, béat ké 1a tring dich hay trat sang bén canh” (Déi tri
ky gwong). Cho dén |&i 18 hang ngay ciia Nguyén, theo chinh 6ng miéu ta, thwéng ciing “ling
ca ling cuing ddm déng c nhw dam vao hong”. Nhirng ngudi co quen biét 6ng Nguyén déu
biét rang, thuc ra, & day tac gia cé phan tham xwng. DPoc ky van ctia Nguyén Tuan, nguoi ta
nhan ra 6ng khéng chi ich ky, ma con biét lo cho moi nguwi; ¢6 Ic rat khinh bac, nhung ¢é ltc
lai d&n hau biét diéu. N6i chung, phai nhan dé Ia mét con ngudi kha ai, bdi y thire phuc thién va
nhirng tinh té trong ddi x&. Nhwng Nguy&n Tuén lai c&» thuan miéng ma té minh Ién nhw vay la
vi dng mudn tao ra cho trang viét mot hiéu qua nghé thuat can thiét. Va sw hap dan cla van
ong 1a sy hap dan cua ké lam xiéc, k& di trén b& viee. Theo ddi |6i 18, ctr chi ctia ké thwdng té
ra khac doi 4y, ngudi binh thwong khdng khai nhiéu phen kinh sg, nhwng réi ra, lai duwoc the
phao nhe nhém. Va luc t&i dwoc véi con ngwdi dich thwe noi éng, ciing la lic ngwdi ta hét |
cam phuc.

Doc dao dé thanh thye
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“Lic m&i giao thiép loang xoang v&i chung quanh, nguwdi ta da khong chiu dwoc chang réi. Bay
gi Nguyén lai lam sach dé ghi lai nhirng cai 16 bich ma sw chung dung méi ngay cang vach ré
thém, nguwdi ta lai cang khong thé tha thi cho chang dwoc niva” (E)éi tri k§/ gucyng).

Trong I&i tw nhan xét trén, Nguyén Tuan da nhin théy mét sw thue: & x(r s& nay, sy doc dao
trong van chwong dwong nhw la chuyén hai lan vo 18, chung quanh khong bao gio chap nhan.
Cau hoi dat ra: tai sao 6ng Nguyen van xé rao ma di va cudi cung lai dwoc kinh trong? O day,
cau tra I&i cé lién quan dén mét van dé co ban cua nghé thuat.

Mbi khi c6 dip tiép xuc véi ban doc, mot sb cay but hang nhi hay té y phan tran: trong tac phdm
t6i viét, toi khong thém that bia d&t gi ca. Téi chi ghi chép sw thue nhw n6 vén cé. it ra, t6i da
biét diéu, t6i da khiém tdn! Khdn kho, néu nhu sy that trong nghé thuat 1a cai chuyén bat cir
ngwdi tran mat thit ndo ciing nhin thay, thi cac tai ndng 1am gi con cé Iy do ma tén tai?! Khong,
cai goi la sy thwe khach quan 4y thuwéng nham chan, vé bé. Nguwoc lai, cai sw thwe ma ngudi ta
mong tim thdy & tac pham van chwong bao gi® cling mang mau séc chl quan cla cac nha van
chan chinh, nghfa la chi nha van dé méi nhin ra, ma nhirng nguwdi khac khong thé thay. Noi gon
lai tirc la: trong van chwong, ngwdi ta khong doc déo thi cling khong thé thanh thuc.

Khong dé bat chuéc

Théy Nguyén Tuan “choi I6i doc tau” dwoc nhiéu ngudi mén mo, khong it cay but vé ra bai hoc
vé sy doc dao va cling co y hoc theo, ma trude tién 1a t6 ddm cho cudc song va van chuong
minh nhirng vé khac doi. Cé diéu phan Ién nhirng cay bat hoc doi nay that bai: sy ddc dao
trong van chwong & ho, rat lai 1a mét cai gi dang dé bat thanh, ca tinh hién ra thanh ca tat, doi
khi doc chwédng anh ach va doc mét lan a nguwdi ta so, khéng dam doc tiép.

DPén dwoc sw doc dao trong van chwong, Nguyén Tuan dwa trén mot can ban van hoa virng
chéc; mudn hoc cach khai thac ban than nhw Nguy&n Tuan, trwdce tién phai cé von liéng tirng
trai tham hau va ban nang lam ngwdi nhay bén nhw 6ng Nguyén - bang khong, tAu hod nhap
ma la chuyén kho long tranh khai.

1994

Sw bién hoa cla cai dep

Nguyén Tuan 1a ngwdi lam gi cling cé6 mét sw dung céng va chadm chud khac thuwong. Mbi khi
can noi vé cai dep, 6ng lai cang t6 ra trinh trong, nhw dang phai lam mét cdng viéc thiéng liéng.
Ong da ban t&i cai dep trong moi hoan canh cé thé: Khi phac hoa mét birc tranh thién nhién; khi
ban vé nghé thuat; khi bat gap mét kiéu nhan vat, mét con ngwdi, mét hinh dang, mét cach cw
xt. Hoi viét Vang bong moét thoi, ngay trong nhirng doan miéu td mot vai hanh déng théng
thwdng nhw viéc ngudi nay udng tra, ngudi kia lam mot cai dén cho con choi, tham chi td mot
dam cuwép dé, on lai it ngon nghé trwde khi vao viéc, ong cling my 1€ hoa hanh dong cula
chung, lam cho nhirng hanh dong 4y hién ra hap dan ky la, nhw 1a do cac nghé sT thyc hién. Co
vé nhw néu trén doi nay, cé6 moét ngdi dén danh dé phung tho cai dep, thi Nguyén Tuan chinh la
vién tw t& chuyén lo céng viéc dén nhang cho nguwdi dén I&. Rung cadm trwéc cai dep 1a dau
hiéu phai cé & mot con nguwoi lich 1am thao doi. Hiéu biét vé cai dep 1a niém kiéu hanh duy nhét
ma ngudi tai ti thém mudn. Va méi giay phuat bat gép cai dep la mét dac an, mot phat xuat than
clia con ngwdi: Nhiéu trang sach ctia Nguyén Tuan trwdc 1945 dwoc viét dé néi vdi ban doc cai
diéu tam huyét dy. T sau 1945, trong hoan canh déy bién ddng cla hai cudc khang chién néi
tiép, nha van nay van tim di moi cach dé nhéc téi vé dep. Hodc 6ng té cdo toi 4c cla nhirng ké
huy hoai thdm my, huy hoai nghé thuat (nhu & bai Xoé in trong Séng Da). Hodc 6ng lwu y rang
chung ta phal tam thoi hy sinh cai niém vui dy di dé lam nhikng viéc can kip (“ Troi hay dwng
dep ni¥a” - mdt cau trong bai Gilra hai xuan viét dau khang chién chéng Phap). Va ve sau thi
6ng lai dé céng san tim nhung vé dep méi ma trong thuwc té hdm nay méi xuét hién.

Bdng danh, gia dan, quai g&

Cai dep vén da dang nhw cudc séng. Tuy nhién, ngwdi ddi van gdp nhau & mot cach hiéu
chung vé né, dai khai, trong cai vé dep phai cé nhirng nét hai hoa, mai va tré thi dé dep; va
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theo truyén théng phwong Déng, cai dep phai di doi véi cai thién. Nnwng d6 1a cach hiéu théng
thwong! Mot ngudi dén véi van chwong ddc dao nhw Nguyén Tuan khang thé bang long véi
cach hiéu d6 ma phai dwa ra bang dwoc nhirng quan niém riéng. Ngay tir 1944, nha phé binh
t& Tri Tan la Kiéu Thanh Qué da nhan xét: “Van Nguyé&n Tuan khi di ddm nhw ¢6 gai lam niing,
khi lai dong danh nhw ngudi dan ba kho chléu" Cai sy ddng danh tai ngwoc ma Kiéu Thanh

Qué ndi & day, ciing co thé dung dé néi vé quan niém thdm my cta Nguyén Tuan. Ong hay néi
t&i nhirng vé dep gia dan. Trong van cua 6ng, nguwoi dan ba dep thwong la nhirng nguwoi dirng
tudi, thao doi, gidi ngén &n choi, song lai ¢é hoc, nhiéu khi choi chua va hay néi phii, dé rdi biét
dirng lai dung luc, va tao nén sw quyén ri cda riéng minh. Rdng ra ma noéi, cai dep ctia Nguyén
Tuan thuwdng cé khuén mat cua cai la, cai khac thuong néi chung dé la nhivng cai dam, gat ma
ngwoi doi cho la ra ngoai khudn khd. Sw da dang cta vé dep ma dng dwa ra co thé thay ngay (o
nhirng tir xac dinh mdrc d6, sac thai cha cai dep dwoc miéu td. Nguwoc véi cai dep hlen hau kiéu
Thuy Van (ma tac gia goi la mét vé dep “virng chai va ngu dai”, 6ng thich cai dep sic séo cla
Thuy Kiéu (M6t 1an di thdm nhau). Di xa hon, ng néi t&i ca cai dep ta toi, cai dep hén don
(Chuyén xe tinh), cai dep  ngot ngdt (Doi tri ky guong). Trong nhirng thién truyén dwoc goi
chung la yéu ngon, Nguyén Tuan lai hay ta lai sy am &nh cta nhirng vé dep oan nghiét, cai dep
ron ron, khién cho nguoi ta vira thich vira so (nhw vé dep cla nhan vat c¢6 gai ban giay but
trong truyén Khoa thi cu6i cung). Cai dep qua cach miéu ta ctia ngoi but Nguyen Tuan nhw vay
tré nén thoat &n, thoét hién, bién gi¢i clia né nhw mé rong hon, va hén cbt clia né s&n sang
nhap vao ca nhirng sy vat ma trwdc kia nguoi ta it ngd toi.

Di xa nhét trong viéc tiép nhan
Cung v&i Thach Lam, Nguyén Tuan 1a mét trong nhirng nha véan tién chién tw dat cho minh 1a
phat hién bang dwoc cai dep von tan mat trong doi sdng. Thé nhwng sau chd xuét phat chung
4y thi hai ngwdi lai di theo hai con dwdng hoan toan khac nhau.

Néu cai dep & Thach Lam mang sé&c thai thuan hau, thi dn Nguyén Tuan né di gan t&i sw bat
can doi, ngao nghé, pha cach (* Mét thang an cap da tré nén dep dé vo cung khi han cat tai
nguoi ta rat gon rat nhanh” - Chuyén xe tinh). Sw xuat hién mét quan niém cuwc doan nhw thé
trwde tién do sy phat trién ndi tai ctia van hoc. Tt nhivng ndm 30, d&i séng tinh than & x& s&
c6 s bién chuyén nhanh chéng, tir “xanh” dén “chin”, tlr don so hoc 1dm dén Itc co tat ca cai
réc r6i phirc tap ma mot nén van hoa l1am theo mau hinh phwong Tay thwéng cé. Thém vao day
phai tinh t&i méi treong I&n ma van hoa Viét Nam lic d6 phu thudc. Nhin lai van chwong nhirng
nam trwdc sau 1940, nguwoi ta khong khdi nhan ra nhirng manh v& trong my hoc cua cac
trucmg phai suy ddi, siéu thwc (ndi chung la c6 mau sac duy my) - nhirng tred'ng phai nay phat
trién & Phap tlr dau thé ky XX, va theo sach baoinra déu déu ma tham dan vao xa hoi Viét
Nam. Trén co s& mét quan niém hién dai vé quyén tw do cla con nguoi, néu Nguyén Tuan
cung v&i mot sd van nghé si khac cé tiép nhan ching mét cach dé dang thi ciing khéng phai la
mot diéu kho hiéu! Cé nhién, trong hoan canh riéng clia xa hoi Viét Nam Iic 4y, nhirng quan
niém hién dai kia khéng dwoc nhap cang mét cach tron ven. Cac nha van nha tho vdn c6 mot
nén hoc van virng chai nhu Nguy&n Tuan, Vi Hoang Chuong, hodc bén héi hoa nhw Nguyén
Db Cung v.v... thwdng khdng quén dwa vao day nhirng yéu td duy my trong nghé thuat phwong
Boéng (L&o Ttv, Trang Tt hodc chat huyén hodc trong Liéu Trai), mat khac, tiép nhan tinh than
pha cach trong van hoa dan gian Viét Nam dé lam nén nhirng cbt cach riéng. O phuong dién
nay, Nguyén Tuan trong thoi tién chién 1a mot trong nhirng ngudi di xa nhét.

Theo sw quy dinh cla thoi dai
Tw sau 1945 tuy van dé tam san tim cai dep, song ngoi bat ciia Nguyén Tuan lai dwoc huéng
dan b&i mét my cdm khac hdn. Néu hém qua, 6ng huéng vé céi dep theo cai cach lanh lung
khinh bac va nghiéng vé phan tich néi tam thi hém nay, 6ng nga sang bao quat ngoai gioi. Co
d|p di nhiéu biét rong, 6ng thich thu khi ndi t&i cai dep bao la 16ng lay (va déi khi hung di¥ nira)
clia rirng va bién. Néu hém qua, dng cdm nhan mot cach sau sic s Oai oam “cai gi dep qua
thi chéng tan”, “cai gi dep qua thi it khi dwoc 1a thwe”, thi ngay nay, cai dep 4y khéng yéu ménh
ni*a ma tré nén chac thiét, lanh manh. Dé xac dinh vé dep tiéu biéu cho ngay hém nay, cé lan
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Nguyé&n Tuan da dat hdn bén canh né may chi¥ ma cé & trwéc khia 6ng khdng ngd toi: dep,
bay gi¢ phai dong thoi lanh, tt, bd (bai Ctra Tung). Tai sao lai c6 sw chuyén bién ky la nhw
vay? Nguoi ta chi co thé hiéu dwoc diéu do khi dat hai giai doan phat trién trong my cam cla
Nguyén Tuan vao hai giai doan lich str ma ong da sbéng. Thoi dai cii yéu cau ddc dao thi 6ng
doc dao dén ngoa ngoat thoi dai nay yéu cau si co ich, thi 6ng thong thoang hon bao gio hét.
Va néu trwdce kia, 6ng viét chi dé danh cho mét thiéu sé ban doc gan giii véi 6ng, tham chi
ngwdi nghe thi thich song khéng han déng tinh véi éng thi ngay nay 6ng thudc vé mot 1ép doc
gia dong dao hon han. Méi thoi 6ng lai phat biéu tw twéng thoi dai theo mot cach riéng, va dé 1a
diéu tao nén cho van chwong dng sy hap dan.

1995

Nguyén Tuan, nguoi nhap vai

|
He pho Ha Ngi von kha hep, chi co diéu may la & cai thanh phd lay xe dap lam phwong tién
giao théng chu yéu nay, nguwoi di bd co phan it, phia cac phé khoéng phai pho budn ban, via hé
thwdng vang, bdi vay, néu khong qua ban, di bo lai la cai tha, nguwdi ta cé thé vira di vira nghi,
thodi mai.

O tudi 76, nha van Nguy&n Tuan con thich nhap vao hang ngii it 3 4y ctia nhirng nguwoi di bd
trén dwdng Ha Noi. M6i budi sang, tir nha minh bén phia Tran Hwng Dao, 6ng lam mét cudc di
lai loanh quanh mét sb co’ quan quen thudc: Hoi Nha van, nha xuét ban Tac Phém M¢&i, bao
Van Nghé, nha xuét ban Van hoc... Nhitng buéc éng di ung dung cham rai; quan 4o 6ng
nghiém ngén, chinh t&; toan bd con ngudi 6ng trén hé phd goi ngudi ta nhéd mét cude ddi van
hoc kha thanh dat, tuy khéng “toa ngang day doc” db s, nhwng tac pham viét ra thwong céd
nhirtng dwdng nét riéng ddc dao. Ngu i viét van 1a mot ké di dwong khong bao gidy mét mai - co
lan Nguyén Tuan da so sanh vay. Va chang, hinh anh mét cudc hanh trinh & day khéng chi cé
nghia bong, ma con c6 thé hiéu theo nghia den cla nd. Trwdc khi cé mét tudi gia ung dung di
lai trén hé phd nhw thé, gét chan clia con ngudi tirng trai &y da co dip dat trén hu hét khap moi
mién dat nwéc. Trwde Cach mang, 6ng tirng la khach quen cla cac chuyén tau xuyén Viét, ct
hirng 1&n 14 nguoi It hanh Ay xach va ly di, va thich di dau la divng lai & d6: Thanh Hoa, Hué,
Hoi An v.v... Sau Cach mang, nhirng chuyén lén rixng xudng bién ciia Nguyén Tuan cang day
hon. Mét 1an nao do, sau khi dat chan Ién mét ngon nui trong day Hoang Lién Son, 6ng hém
hinh néi dua vé&i mét nha bao nuwéc ngoai: “Gid thi ngon nui da cao thém mot mét vi co téi &
trén”. Mot 1an khac, 6ng di t&i Ling Cua tot bac. M6t 1an khac niva, di mot chuyén doc Cam Pha,
C6 T6, Van Hai, mét thir huyén dao “sau tram dao dw’va éng da xdc dong kéu Ién: “Chao 6i,
thdy nhw minh vira cdm han vao ban tay ctia hanh phic, mét thir hanh phiic ma chi cé T quéc
twoi dep mdi ban ndi cho, va da ban cho ta dung vao luc &y”. Hao hirng, ky tha, cé nhiéu an
twong... khong ké véi rieng mot chuyén nao, ma véi moi chuyén di, Nguyén Tuan déu cé thé
bang ldbng ma tw bao vay; vé phan minh, nhirng ngwdi doc, ching ta cling cé thé mwon ludn
may chir &y dé miéu ta cudc doi clia nha van, mét cudc doi di dai subt lich st van hoc nira thé
ky qua.

Il

Dé néi vé nhirng ké si khdng chiu sdng trong khudn phép, nhirng tri thirc c6 hoc ma khéng
chiu ra lam quan, khéng dé tam vao hoan 16 ma chi nhat dinh 4y cai tai cia minh ra trinh dién
v&i doi, trong xa hoi phong kién, ngudi ta da c6 san chir tai tlr, lang tl. Thudng day 1a nhirng
ngudi cé tw cach, khéng chiu cui ludn, khinh bac, ham choi. Cé diéu, cach choi ctia ho rat khac
doi. Sy say swa khi cam trén tay quan bai la bac, hoac chén rwou ngon, déi vai ho, khoéng phai
la muc dich cudi cuing. Gitra mét xa hoi phong kién cao bang nhan cach, tréi budc ngudi ta
trong nhi*ng quy wdc té nhat, cach choi clia nhirng bac tai tiv nay la 16i choi cla ké thao doi, da
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doc dd sach thanh hién nhwng van chan, danh lay viéc choi dua dé khang dinh ché hon nguoi
va ca khat vong tw do clia minh. Chi xét trong pham vi thé ky XIX dau thé ky XX, ngu i ta da
thdy nhiéu nha van nha tho néi tiéng & nwdc ta trwde day la nhirtng ngwdi nhu thé nao. Cao Ba
Quat, Nguyén Céng Tre, T4 Xwong, Chu Manh Trinh, Tan Da. v.v... Cudc chay t|ep strc clia
nhirng bac tai t&r nay cubi cung cé thém chang Nguyén. S& di Nguyen Tuan cé thé d|en ta
thanh thuc ngwoi va canh Vang bong mét théi, bdi xét trén nhiéu phwong dién, dng vén 1a mot
tai t&r nha noi, da séng that chin, that ky cai nép sbéng phong kién trai mua kia, ttrc ban than éng
la mot kiéu ngwdi vang béng. Than trong va tinh t&, hay nghi vé d&i nhwng lai khinh bac quay
mat di vi biét khdng lam sao xoay chuyén dwoc cudc doi, ham tim nhivng cai dep tao nha, sdn
sang ban bau cung mét anh trang sudng, moét nhanh hoa la... nhirng dac tinh éy clia Nguyén
Tuan that ra la mot sy thira ké c6 phan tw nguyén nhung cling ¢ phan b4t dac di tir nhiéu bac
tién béi. Ong séng trong nhirng cung cach song xwa moét cach tw nhién, ctr dé cho no tha hd

“hanh” minh va ty né ngam vao minh luc nao khong biét. Vao cai théi ma Nguyen Tuan Ion lén,
nhirng ndm ba mwoi bdn muwoi ctia thé ky nay, loai nguoi gitr dwoc cai chét tai tir ay di dan dén
chd tuyét chiing, nhung chinh vi thé, con roi rét lai & nguwdi nao dé, né cang bén chac va nhiéu
khi pho ra cla cai vé kha sac s&.

Mét ly do niva khién cho cai ban chét Iang tkr kia & Nguyén Tuan ngay cang dwoc 6ng gilr gin
la n6 c6 mot vai tro dac biét gip ong 1ap nghiép. N6 can cho 6ng trong doi. B&i vay, 6ng phai
dé tam cham chut N6 va ong da lam diéu nay mot cach co y thirc. Gén bo v&i qua khir trong khi
lich str dang séi ndi nhiéu bién déng, gitr 14y chat Iang t& tw do trong long mot xa hoi thuc dung
- & mot déi ngudi, cach sbéng ay nhiéu khi da goi nén cam twdng vé mot cai gi trai khoay, lac
I6ng, y nhw canh “btrc s6t nhwng minh van 4o béng” ma Tu Xwong da tw ché gléu Nhwng
Nguyén Tuan khoéng & vao céi thé bi ddng dd, b&i dng cé mot nghe la, 14 nghé viét van, V|et
bao. Qua trinh chuyén mén hoa rat manh trong 16ng xa héi tw san khong lam con ngu®i nén na
trong b y phuc co nay ngan ngai. Ngwoc lai, véi sw hd tro clia sach vé va kién thire, voi s
hiéu biét sau sac ve hoan canh, 6ng cé ‘ngay su thich trng tdi wu. Nwong theo tinh thé dé séng,
ldy ngay sw gén bé véi qua khir lam chd manh dé choi v&i ddi, con ngwdi ng tré thanh mot
thir hang cao gia ma xa hoi luc do khong phai la khong c6 yéu cau (du chi la yéu ciu rat it).

Néu cé mot the nghe sbng, nghé lam ngwdi nhw cach noi clia nha van Y Pavese[1] thi Nguyén
Tuan trwde day qua thue da 1a mot tay nghé cé hang, véi nghia tét dep cla chi “cé nghé” nay.
T sau 1945, véi chat thién lwong va tinh than yéu nwéc san co, Nguyen Tuan lai nhanh
chéng phuc thién, dé dirng vao hang ngii Cach mang. Con nguoi chii yéu & 6ng, t nay, la con
nguwdi can bd, con ngudi chién si, nghia la thanh vién ctia mot tap thé cé ky luat, tap thé ay
ph&n d4u cho mét ly twédng nhat dinh, nén méi thanh vién trong doé phai lam tat ca dé dong gop
cho sw nghiép chung. Nguoi ta da lwu y téi kha nhiéu nhu’ng roi rét cia con ngudi cl &
Nguyén Tuan. Nhwng phai cong béng ma nhén la nhirng s& trwdng cd, khi dwoc 6ng khai thac
chinh xac, lai giip cho céng viéc cia ong rat nhiéu. Nhu sw lich 1am va nhirng hiéu biét sau
réng nhiéu linh vwe doi sdng, nhirng yéu té ay da la nhivng v khi tt, khién cho ngwdi chién st
van nghé Nguyén Tuan c6 dwoc nhirng chién cong phai néi la sang chéi. Sy doc dao cla
Nguyé&n Tuan bay gid lai tré nén dac dung. Birng vé tac dung phuc vu ma xét, thi nhirng bai
viét vé Ha Noi danh My cla 6ng thudc vao loai ma trir phi Nguy&n Tuan, khéng ai lam ndi. Ma
toan bd sang tac cla tac gid Vang bong mét thoi sau 1945 ciing can dwoc nhin nhan theo mét
tinh than nhuw thé.

1]

Du thich hay khéng thich phong cach riéng ciia Nguyén Tuan thi nhirng ngudi nghién cleu van
chwong 6ng thwdng vAn nhdn manh day la ngoi but hét Idng véi nghé va trai qua nhiéu khd
hanh trong viéc rén nghé. Vao cai thoi ma cac tai tl, lang tir da néi & trén con dang 1a bd phan
cht yéu trong luwc lwong sang tac van hoc, di nhién, & ta chwa cé cac nha van chuyén nghiép,
ngwdi lam van lam tho ltc 4y khéng ai sbng bang ngdi bat, chdng qua nhan réi thi 1am, nén viéc
rén luyén tay nghé méi la mét tha vui ma chwa phai la mét birc bach khong cé khéng duoc. T
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dau thé ky XX tré di, s nguoi sdng trwc tiép bang ngoi but bat dau xuét hién, song dau sao van
la nghé mai, lai dwoc tiéng la nghé tw do, nén nhiéu ngwdi dén véi nghé con tuy tién, y tai ma
viét, viét khong ai in thi b tién tui ra tw in, chan, é hang, thi cudn goéi, sang lam nghé khac;
nhirng ngudi biét sdng chét véi nghé, vira viét vira tich luj dé nang cao tay nghé va néi chung
c6 mot quan niém nghiém chinh vé nghé nghiép, con 13 rat it.

Khong nhirng ludn ludn phal duwgec tinh t&i trong dam ngoai 1€ it 6i nay, ma Nguyén Tuan van
con la moét mau muce tiéu biéu cla loai nha van chuyén nghiép. V&i 6ng, nghe van c6 duocy
nghia clia mot thir nghé cé can cé cbt; mudn 1am nghé dé chi cé ndng khiéu va say mé khong
dda, ma nguwoi ta con phai kho cbng hoc hanh dé ty lam giau mai lén, vi biét sy hoan thién cla
nghé la vé cung vo tan. Chang han riéng vé viéc doc. Nguyén Tuan thuéng néi téi loai nguodi
c6 “da day” su tlr, cai gi cling &n va cling tiéu hoa sach. Nhirng nguwoi viét van, theo 6ng, ciing
phai c6 mot thir da day nhw vay. Ai cling biét sirc doc clia dng that la dang ké, ngay nao khéng
doc dwgec mét it thwdng bt rivt trong ngueoi. Ong doc va 6ng tim cach thu hat tat ca lén trang
viét. Ay 1a chwa tinh nhitng phat cadm cui trwdc trang gidy trang viét, stra chiva, thém bot, viét
lai, cbt sao khong thé viét hon dwoc niva mai thdi. Co diéu, khi da cé dwoc sw hwéng dan cla
mot my cam tét, sw khd hanh & day khéng bao gier ddng nghia véi 16i hung huc kéo cay cla
nhirng ngdi but bat tai, ma van cé chut gi d6 vui vé thanh thoat va trong nhirng trwérng hop
thanh céng, tac phém c6 cai tw nhién nhw hoa céng ban cho vay. Mét tinh than lam nghé tan
tuy da ngung két cho trong né toan bd ban linh lam ngwdi ma mét nha van nhw Nguyén Tuan
von cé. & chd nay, chung ta c6 the lién hé t&i mot nhéan xét cia nha van Xo6 viét L. Léonov

“Khi néi t&i con ngudi, t6i cho rang néi ludn t&i nghé nghiép 1a mot didu can thiét. Téng quat
ma noi, t6i thich nhirng ngudi yéu tét dd mot cai gi dé. Ddi véi toi, viéc di sdu vao cach nhin doi
sbng clia ho thdng qua nghé nghiép ma ho gan bo la mét chuyén rat tha vi. Nghé nghiép chinh
la soi day xa hoi ndi két con ngudi voi thoi dai”.

Chinh Nguy&n Tuan ciing hiéu nghé nghiép mét cach sau sac va hwéng cudc doi minh vao
chd gan bo hét long véi nghé nhw vay. S lién hé cla dng véi thoi dai theo nghia théng thudng
vbn duorc tiéng 1a mdng manh, so sai, nhwng néu hiéu theo nghia ma Léonov néu & day, dé lai
la mot sgi day bén chac. Sy ham di, ham quan sat dwoc nang 1&n thanh bénh “xé dich” & 6ng,
s trén tré trong viéc dung chir dat cau & 6ng... tt ca nhirng thoi quen 4y co vé dep riéng va
sy can thiét khéng cé khong dwoc. Néu hiéu sy khinh bac 16 liéu ctia Nguy&n Tuan trwéc Cach
mang chang qua cling la mét cach nha van mai sédc minh dé lam nghé cho that dat, ching ta sé
khéng qua thanh kién vai no, va cé thé hiéu tai sao né lai ton tai ddng thdi véi nhivng phdm
chéat ngwoc lai, nhw tinh than phuc thién va mot tm long biét thong cdm. Chang phai tir sau
Céch mang, khi khdng con that can thiét cho nghé nira, théi quen khinh bac d6 & 6ng da duoc
got riva rat nhiéu?!

C6 di c6 t6i, co tim cé thay, c6 gd thi cd m& cho, & cai dau cung clia sw hét long lam nghé,
nhap than v&i nghé, nguoi ta con bat gap nhirng khi Nguyén Tuan nhw mé di trong ma lwc cla
ngdn ngi¥, ngdi but nhw bi 6p déng dé rbi viét ra nhivng ang van ron ron mét thie chat ky quai.
Trwéc Cach mang, cong véi nhirng bé tac trong tim tdi nghé thuat, nhiing giay phut tw mé hoac
nay da lam nay sinh trong 6ng nhirng trang trang “yéu ngén’, nhw Xac Ngoc Lam, D&i roi, Rwou
bénh va dinh cao la Chuia Ban. Sau Cach mang, v&i mét liéu lwong it i hon, lai dwoc sw kiém
soat clia mét ly tri tinh tdo, nhirng thoang xuét than & 6ng thinh thoang van c6, song thworng dé
chap nhan. D6 13, chang han, trong S6ng Pa, nhirng trang miéu ta ngon nui Lai Chau, cudc doi
oan nghiét clia cac cd xo&, hodc khung canh con séng Da chay gilra ddi ber tién stv. Trong khi
ch& doi mét sy nghién cteu day dd hon vé 16i viét nay ciia Nguyén Tuan, diéu ching ta cé thé
ndi ngay & day: that ra, cach viét d6 khong phai mot trwerng hop hiém hoi, mot cin bénh chi
dng ma&i cé. Trong nhiéu sang tac clia cac nha van hién thuwc Dong Tay, ngwdi ta van thay cac
tac gid ndi t&i sw thang hoa ctia nghé nghiép; vao nhirng phut xuét than nhw vay, san pham ma
ngwdi nghé si tao ra la tiéng dan cé ma, nhibng blrc tranh lung linh nhw canh that va nhirng bai
tho thudc loai “thi trung hiru qui’ (chang han diéu nay da dwoc noi tdi trong tiéu thuyét Kiét tac
v6 hinh cla Balzac hay trong truyén ngén Cay vi cdm cla Rotsin ctia Tsékhov v.v...). Gan véi
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ching ta hon, méi day théi, dau 1986, nha van Nguyén Khai ciing viét rat hay vé hién twong ky
la nay:

“ Cac cu thuwdng ndi: nghé day nghé, lam mai moét nghé, lam cho say mé, cho tan tuy cho téi
tot cung thi rdi cling c6 ngay dat téi cai than ctiia nghé. Lam nghé gi ciing thé, da dat dén cai
than ctia né tire l1a da pha bé dwoc moi didu rang budc, la nguwdi tw do hoan toan vi khdng con
gi c6 thé ngan tré gitra minh v&i cai dich. Viét nhw choi nhw bdi va van chwog van nhu may
nhw séng, khong con thé loai, khdng con chi¥ nghia, khdng con ca minh véi ngudi, riéng véi
chung, to v&i nhd, cao véi thap, bi véi hung. Tt ca da tré thanh mot, khéu goi, 1ap lanh, huyén
&0, mbi luc doc mébi khac, mdi tudi doc mbi khac, nhw chinh né da la mét hién twong tw nhién
mai mai ton tai cung véi su séng”

T nhirng nhan xét loai nay, chung ta dé thdng cdm hon véi nhivng bét phat ciia ngdi but
Nguyén Tuan va ciing tran trong hon véi nhieng tim toi chinh dang & éng.

Ciing can phai néi ngay la & doan trich trén, Nguyén Khai khéng chi néi riéng t¢i nghé van,
tuyét déi hoa né, ma bao rang & bt ctr nghé nao ciing co thé co sw thing hoa néu di toi tot
cung. Ban than Nguyén Tuan ciing nghi nhw vay. V&i moi nghé éng déu dé ra yéu cau rat cao,
b&i theo 6ng, nghé nao ciing c6 chd tham sau dang tw hao ctia n6. Mét dau sach nhat clia 6ng
mang tén Chuyén nghé in ra dau 1986. La nguoi bién tap diu cudn, sau khi tap hop bai vé cho
tac gia, toi dat tam cho né moét cai tén wéc 18 1a Noi chuyén nghé nghiép. Theo thoéi quen hay
van veo chir nghia ctia minh, khi nhin thy bdn chi» d6, Nguyén Tuan lay but gach di chir N6i &
dau, chir nghiép & cudi, chi dé lai hai chir & git¥a. Cho né gon nhe, Nguyén Tuan béo vay. Va
6ng ndi thém:

- Thinh thoang di v&i mét can bd nao dd, minh mai héi: “Ong 1am gi?”, “Thwa anh, toi bén
Thanh nién”, “Thwa anh, t6i bén Cong doan”. Minh khéng héi gi nira, chi nghi nguoi kia da lo
dang khéng tra I&i ding vao cau hdi minh, hay khéng c6 nghé, chac ly do sau thi dung hon. B&i
chi nhirng ngudi khong c6 tw hao gi vé nghé nghiép mai lic nao cling cham cham noi vé cai
noi lam viéc ctia minh ma thye ra khéng biét minh sbng & day bang nghé gi. Lo hanh nghé cho
lanh nghé da khéng xong, lai con khéng nghé ngdng rd rang, bao di lam gi cling dwoc, nght
cling ky day chir. Ma minh biét, hang nguoi dé vé khéi. Nén ngay trong cai viéc twéng chi cd
cam hirng nhw viét van, ciing phai nhan vao cai chi» nghé cho thién ha thay!

v
Tién mét budc niva trong viéc lam nghé, con ngwdi Nguy&n Tuan con la con ngudi trd choi voi
y nghia hién dai cua may chir ay.

Chung hai giai déng tau
Da giang doc béc lwu.

Hai cau tho chir Han 4y khéng chi dang lam dé tir cho bai viét & cudi tap Séng Pa ma Ié ra, cé
thé dung lam dé tlr cho moi sang tac ky tén Nguy&n Tuan va cho toan bo cudc doi con ngu i
do nira. Trong khi moi con s6ng khac xubi sang dong thi séng Ba mdt minh ngwoc Ién hwdng
béc, tinh than cla con séng & day 14 tinh than di ngwoc théi thweng, sén sang phiéu lwu téi
nhirng mién chwa ai biét, mién sao dat dwgc nhirng niém vui la. Choi la thé! Ciing nhw choi la
dé&t ra quy tac rdi lai tim cach pha bé quy téc; la két hop nhirng cai twdng nhuw khdng thé két
hop dugc voi nhau: 1a cam giac dong kich, cam giac hoi hé; la nhirng hoat dong kém theo nd
lwe, rdi ttr nd lwe ma sinh ra niém vui va moét nhan thire vé cudce sdng. Khi ban vé Picasso, mot
nha nghién clru xo- viét tirng dwa ra mot khai quat: “Con ngwdi néi chung, con ngudi hién dai
néi riéng, khdng chi la homo sepiens (con ngudi tri tué), homo faber (con ngwoi lam viéc), ma
con la homo ludens (con ngwoi choi nghlch) Va day khong chi 1a mat yéu ma con |a strc manh
tinh than clia han, sw ddm bao cho tw do cia hdn”. M6t khai quat nhw thé, khéng chi ding véi
Picasso ma con dang va&i nhiéu nhan vat Ién trong nghé thuat thé ky XX, nhw Charles Chaplin,
Igor Stravinsky... Chung tdi ngh| rang it nhiéu & Nguy&n Tuan, cai chéat con nguoi tro choi do,
cting co. Vlet chi» dep va gioi cam trong trong nhirng khi di hat a dao, thao ve tranh, vé twong,
biét nhiéu vé ky thuat san khau va k¥ thuat dién anh, 6ng séng nghiém chinh ma lai nhw dang
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dé& dang dua bén voi doi, day 1a mot 1&. Riéng trong viéc viét lach, hdu nhw khong bao gi¢» 6ng
mudn di theo cai nép binh thwéorng, ma o ludn ludn mudn tao mét 4n twong khéac la. & chd
nguoi ta quen dung chir Han, dng tim bang dwoc mét chi» ndm cuing nghia, dé réi nhirng khi
khac, ngudi ta chi ha nhitng chir théng thwdng, thi 6ng trwong 1én nhirng chir that hiém gép,
nhirng chir géc Han ma phai thudc loai théng thai bat thiép 1dm méi biét dung. Ong khong
nghiéng hén vé mét 16i viét ndo, khi gian di, thi gian di khéng ai bang ma khi cau ky, thi ciing
cau ky khong ai bang. Thé thi ban sac ctia 6ng & dau? Thwa, & chinh 16i ham choi kia, 16i ham
choi nhw la s8n sang tr bd minh dé& déng sang nhirng vai khac, khéng phai [a minh, cang la
cang thi. Mét vi du: Doc van ciing nhw tiép xuc riéng véi Nguyén Tuan, ngudi ta biét ring dng
ghét cay ghét dang viéc budn ban va éng tirng dinh nghia nghé thuat la mét céng viéc: “ma
nhirng con buén quen séng véi ddi chac hang ho va budn Tan ban S& déu goi la vo ich”.

Nhung thinh thoang vai mét ngwdi ban hang van len dén, mai goi con ngwoi thich tim nhirng
cam giac la dy. Lan dau tién doc cai tit bai ky cta Nguyen Tuan trén mot so bao Van nghé: Toi
ban nam canh hoa tét, toi hoi ngd ngo, sau moi hiéu ra trd nghich cua ong gia va tw cat nghla
duwgc rang tai sao, bao chi van mudn moi 6ng viét it dong cho cac s6 Tét. C6 mét lan, éng giai
thich vé mot cai bia ma éng dé nghi hoa si lam cho mét cudn sach:

- Cudn séach chi cé nhan dé |a ky, &t chi ky phai dam. Va trong hai chir tén tac gid, minh mudn
l&o thém mét sw nhAn manh niva la cho chi* Tuan né ciing dam ra. Thé Ia nhin vao bia that
nhanh nguwdi ta thay hai chir Ky va Tuan, ngwdi ta doc ky Tuan, ky Tuan nhu khi ra cho, ngudi
ta hdi mua ky thit bo, ky dwong vay.

Ai da quen doc van Nguy&n Tuan déu biét day Ia 16i choi chir nhiéu khi da thanh moét cai tat &
tac gia. Tuy nhién, khi nha van da 14y tén tudi minh ra ma dua nhw thé nay, thi c6 nghia con
nguoi tro choi déa thanh mét thir ban thé thr hai noi 6ng. Lai nh& dén Nguyén Céng Tri twong
truyén vé gia con thich ban 4o lua xanh, quan vai d8, di dau ding dlnh trén lwng con bo vang.
Lai nhé Tu Xwong véi nhivng 11 &m & khi di hat mat 6 va 16i tw gleu “®& phb hang Nau c6 phéng
sanh- Mat thoi thao lao mét thoi xanh”. Lai nhé Tan Ba, dé & Khai tinh con thtr nhét:

Chir nghia Tay Tau trét dé& dang

N&m na pha nghiép kiém &n xoang
Chang |8, chang 16i, cling van chwong
Con non, con nwéc, con trang gid
Con ¢6 tho ca ban phé phuwong.

Nhirng ngudi nhw thé, gia twr khi con it tudi, va cho dén gia, cling van con mét dira tré con
trong 1dng, cho nén viéc ham choi déi véi ho, ciing la sw thwdng. Trong mot tai liéu viét vé tam
ly hoc, t6i doc dwgc nhirng nhan xét:

“Choi la mét cach dé tré tw thich &ng, tw gido duc”

“Trd choi chinh 1a mét hinh thirc hoat déng tw do nhat va ciing |a tw nhién nhét cla tré”.
“Trong trd choi, tré co6 dip phat biéu suy nght ctia minh”.

"Trd choi trvde hét 1a mot sw tw thwe hién; dira tré khéng bdc 16 céi gi khac ngoai chinh minh”.

L& nao nhirng nhan xét ay khong thé ap dung cho “dam tré” ky la nay, nhirng nghé si I&n trong
lich str nghé thuat ma chung ta hét Iong yéu va kinh

\Y

Néu nhw trong van hoc sau 1945, cé mét nha van nao tao ra chung quanh tén tudi minh ca mot
huyén thoai, thi ngudi dé chinh 1a Nguyén Tuan. Trong khoang hon hai chuc ndm cubi doi

tirng dong chir dng viét dwoc soi ngam va tirng cr chi I6i néi ctia dng dwgc ddn dai rong rai.
Luén ludn nhixng ngwdi trong gidi van hoc da ban vé éng va dén hdm nay, nhirng 1&i ban 4y
cling chwa ngét. Ghi lai nhivng tiéng déi cla cudc doi va van chwong Nguyén Tuan trong long
ngwdi khac, twéng cling la mot cach dé hiéu con nguwoi 6ng ciing nhw khdng khi van hoc mét
thoi :
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- Nguyén Tuan rat doc dao va tao ra nhiéu bét ngd ngay trong cach séng hang ngay. Nguo’l
quen duoc nguoi khac chiéu va it khi chiéu ai, rdi qua dang, roi cwc doan, cai dé cd ca. Nhung
sao van ¢ nhiéu ngudi ngwdng mo 6ng? Hinh nhw ngoai chuyén tai nang nguoi ta van nhan &
con nguoi do co cai thue rat dang trong.

Con nhw dén gan Nguyen Tuan ay v ? Chuyén 4y doi khi ngai that. Trong ngwdi 6ng cung ldc
c6 ca strc hut 1an strc day nguoi khac, ma day cting manh lam.

- Pha| cdng nhan la Nguyén Tuan c6 cai song phang cua 6ng, 6ng khodng gidu cai tat meé thanh,
mé s&c hdi xwa, song nhirng duyén ng dénh dang ay, nay cai gi thdy can phai dep di, 1a tw 6ng
dep di lién. Mot chuyén nhw thé nay, khéng phai tw mém Nguyen Tuan néi ra, thi ai ma biét
dwoc. Pau thang 10-1954, 6ng cé chan trong b6 phén can bd vé tiép quan tha d6. Dia diém tap
két la Ha Hdi, Ha Bong. Trong khi nhirng anh em khac chd xe 6 t6 thi Nguyén Tuan mwon
bang dwoc chiéc xe dap clia 6ng chii nha tro dé dap vé Ha Noi. V& dén B& HO 6ng dang di
quanh quén thi nghe cé tiéng chao : “Kia, 6ng da v&”. Thi ra mét ba chi ¢d dau. Ba hen 6ng
dén choi. Nhwng tlr bay dén khi 6ng qua doi, cai hen ay 6ng van chua tra.

- Ngwoi nang can nhw thé ma khi di theo cach mang, chuyén cling da ghé day chtr. B&i van
chuong Nguyen Tuan vén ghi lai trung thuc nhitng gi ma 6ng da song, nén doc Tuy but khang
chién da co thé thay ong da di sat mat tran thé nao. Trong Gitra hai xuan, ong tlrng ndi qua vé
cdm giac lan du cam qua lwu dan. Va day, mot doan trong Lra sinh nhat: “Téi ngéng gi® khai
hoa. Ndm com chiéu qua dét theo that lwng, subt mét dém hanh quan gid da thiu. Nhung théi,
clr bd vao mém. Toi goi lén dan kién cang, ¢ nham mat. Tai ap sat dat, cang nghe rd tiéng doi
ctia thuéng dao cong su”.

- Ngay doan sau nay di viét Song ba lai cha ghé a. Hoi 4y tr Quynh Nhai sang Than Uyén dau
da cé dworng cai, dng phai xin han mot con ngwa va moét dan quan, clr theo dwdng mon ma di,
ba ngay khéng gap ngudi di ngwoc. Véi hoan canh bay gio, di va viét Séng Da phai néi 1a mot
chién cong.

- K& di théi thi con nhiéu ngu i khac di bao hon 6ng, nhung day la viéc di cia nha van, n6 phai
kém vao viéc viét. S& di Nguyén Tuan viét dwoc vé Tay Bac vi 6ng biét nhin ra & day vé dep.
Ong xem Tay Béc la mot cong trinh nghé thuat. Ngay viét vé dwdng xa 6ng ciing lay tiéu chuan
mot cai gi dang hinh thanh ra xét.

- Ciing trén phwong dién nhin nhan sw khd hanh & Nguy&n Tuan, t6i thdy phai néi day la mot
trong sb it nha van & ta nhay cdm vé hinh thirc va cé dwoc cach hiéu toan dién vé ban chét cai
dep trong hinh thirc nghé thuat. Poc van Nguyén Tuan luén ludn cam thay hinh thirc ding ra
thach thirc véi ndi dung, gitra hinh thirc véi ndi dung vira séng déi nhau, vira dudi bét nhau.
Ludn ludn cdm thay 6ng viét rat dac biét, minh khdng thé nao bat chuwdc néi.

Nhwng nhiéu khi Nguy&n Tuan ciing di qua da, day vo chir qua, khéng dugc tw nhién nhw
chinh 6ng muén. Ciing la cai tat nhw trong cudc ddi hang ngay cua 6ng.

- Lai néi chuyén con ngwdi Nguyén Tuan v ? Nhirng ai tirng dwoc 1am quen véi san khau Nha
hat Ién Ha N6i tredc Cach mang déu biét éng rat co duyén véi nghé dién kich; du 6ng chi déng
nhirng vai phu, nhwng théng thwdng, dé la nhirng vai phu khé quén. Tt chuyén san khau toi
mudn |én hé sang chuyén doi. Hiéu nhap vai theo mot nghia tét dep, thi trong cudc séng hang
ngay, Nguyén Tuan cting rat nhap vai, t&rc la da dinh lam cai gi thi lam bang duoc, lam dén
cung. Chan han nhw khi can van dong quan chung, ngwdi can bo ay cling gidi 1am. D3 ai tirng
di v&i 6ng Tuan trong mét chuyén cdng tac xuéng mét don vi nao chuwa? Chwa ha. Cac anh cé
thé twéng twong dwoc khong, khi néi trwdc cong ching, day la mot nha thuyét gido thuwe thu.
Thanh thir, trong Nguy&n Tuéan, bén canh mét ngui lang tr cudi mua, mot ngwdi lam nghé tw
do rét cao tay nghé, nhw cac anh da néi, con thay cé6 mét chinh uy nira. Lwu y téi diéu do, xem
né nhw mot yéu té chd dao, ta sé cat nghia dwgc Nguyén Tuan sau Cach mang.

VI

O trén, khi cAn phac ra mét it nét dai thé vé con ngudi Nguyén Tuan, ching ta da nhé lai cac
hinh anh ma éng thich tha: Nha van nhw ké di dwdng khéng bao gi mét mai. Nhwng chir di &
Nguyén Tuan vén khdng chi bé hep vao sw di chuyén trong khdng gian ma cé nghia rat rong:
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“Ngay ca luc anh dam dam ngbi triroc trang gidy trang lanh phau gitra phong van, anh ciing van
la mot con ngudi dang di. Bi vao cai dém lam viéc cta minh. Di cho dén ché tan cung ctia dém
minh” Cai dang di nay cta Nguyén Tuan con it dwgc noi téi, nhwng that ra, chinh no lai la khia
canh quan trong bac nhét trong con nguoi Nguy&n Tuan ma nhirng ngudi yéu mén van éng
can biét.

Nguyén V§, mot nha tho cé quen Nguyén Tuan tr trwdc 1945, da ta 6ng l1a mot ngudi séng
can than, dang dinh, ct chi nhé nhe, dang hoang, 1am gi ciing dan do va cé cai vé cam cui khac
han véi nhirng tro choi ngong khinh bac ma chung ta van nghe ké trong van éng. Théi quen
lam  viéc ay van con lai & Nguyén Tuan cho dén cudi doi. Sau nhitng chuyen di rét div: di doc,
di ngang, di lén, di xuong duong di nwéc bude nhu ké ban co trén séng hé trang nwdc.. nha
van tre vé cidn budng clia minh, & do, 6ng doc, ong ghi chep, ong lap hd so cho nhirng tai liéu
can thiét, nhét la 6ng suy nght va lam cong viéc cudi cing cua nghe viét |a cho tac pham hién
|en trén trang gidy. Nguyén Tuan viét nhw thé nao? Theo |0 ké clia nhirng nguwoi than cha nha
van, thi ngO| dau 6ng cing viét duorc, khong can ban. Nhwng tam linh 6ng thi téi twéng, phal noi
la mét sy “nhap thién” hoan toan, khong thé khac dwoc. Nhirng ai d6 co dip dén tham Nguyen
Tuan & nha riéng déu biét budng van cta éng la ca mot kho chira & d6 ngdn ngang sach vé cb
kim dong tay, tlr nhivng cubn st ky, dia dw, sach du ky, sach day nghé, in tr nhirng nam nao
ndm nao, t&i nhirng t& bao vé nghé thuat hoa vién réi nhirng ban tin nhanh va tai liéu in rénéo
nao do noi vé hoat dong cla Viét Kiéu & nwdc ngoai ma ban doc xa gan méi glvi cho éng. Roi
twong, an-bom va céac loai sach ky niém sau cac chuyén di nwéc ngoai. Rdi chinh 6ng niva, ay
la, ngoai nhirng &n ban in ra rai rac & trong nwédc va nwdc ngoai nira thé ky nay, con khong it
hinh anh Nguyén Tuan trong qua khir, Nguyén Tuan khi déng phim, déng kich, Nguyén Tuan
trong &nh cta Tran Van Lwu, Hoang Kim Dang, Nguyén Tuan trong nét vé ctia nhirng hoa si
tirng giao du v&i 6ng va dén tham éng, nhivng Bui Xuan Phai, Nguyén Sang, Trong Kiém,
Nguyén Trung v.v.. va v.v... Ngoi viét gilra mét canh twong van hoa nhuw thé, 1a ca mét sy thach
thirc. Sw cam cui cla Nguyen Tuan, dang hon, sy don doc clia 6ng luc nay mai co dwoc caiy
nghia ma né phai c6: 6ng mudn dbi mat vai tat cd. 6ng mubn thém vao mot cai gi xtrng dang
véi tinh hoa van hoa dang vay bua quanh 6ng va da la mot phan sy sbng trong éng.

Gia ké co doan khi viét, Nguy&n Tuan thwéong thap 1én may nén hwong, chéc ciing cha ai nhac
nhién! Gitra mot cudc sdng tran tuc x6 bo, trwdc sau dng van la mot nha van xem trong sw
thiéng liéng nghé nghiép va sbng véi né thanh kinh that sw.

Nhin lai ca doi van Nguyén Tuan, chung ta thay gi ? Chung ta nght dén sy cong bang. Ai déi
xt v&i nghé nghiép ra sao, sé dwoc nghe nghiép dbi x& lai nhw vay. Cé nhién, rong hon cau
chuyén tac phadm con cé cau chuyén vé chinh con ngwdi da tao ra cac tac phdm nay niva.
Trong sw déc dao ctia minh, cudc d&i Nguyén Tuan c6 hap dan ching ta, nhwng suy cho cung,
do6 khoéng phai la 16i néu guwong dé chung quanh bét chwéc. Khong, Nguyén Tuan khong thé
lam thé. V&i tat ca cai hay cai d&, cai tai cai tat von co, 1&i kéu goi clia ng gian di hon: Mbi
nguoi hdy séng ding véi ban sac ctia minh.

That vay, sau khi néi rang sw lam ngudi 1a ‘nghiém chlnh rang chung ta phai séng ding song
tét, nhw cai phan lwong tri trong chung ta van yéu cau, cudc doi Nguyén Tuan nhw con muébn
nhan nha thém mot diéu nay ntra: muon hay khéng mubn méi chung ta déu la mét thwe thé don
nhét, riéng biét, khong giong mét ai khac va khong ai thay thé néi. Khi diéu dé khéng phu thudc
vao y mudn cua riéng ai ma 1a mot cai gi tat yéu “ khong thé stva chiva” thi tai sao chung ta
khéng tam bang Idng v&i minh, yén tam la minh, né trudc tién gidp ta tw vé, tirc tranh bot duoc
nhirng dan vt vo ich, ma sau d6 bibt dau chéng phai la mot cach dé lai &n twong sau dam
trong ldng déng loai va do d6 tré nén co ich hon hét?

1985
[1] Cesare Pavese (1908-1950), tac gia tap tiéu thuyét Il mestiere di vivere, in 1952, sau khi tac

gia qua doi.
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T6 Hoai nhin tir mot khoadng cach gan

Lau nay, ching ta m&i chi quen v&i loai chan dung nhan vat hoac la rat dep hodc la bi biém hoa
ma tré& nén méo mé nhéch nhac. Dat cac bire chan sung van hoc dy canh nhivng tac phadm
trdng den rd rang, ta tbt n6 xau sé thdy mot sw tring hop khéng vé vang gi. Blrc chan dung To
Hoai nhin gan ctia Vwong Tri Nhan cho thay nhirng nét khac la va doc dao. Van tran day cac
gam mau am ap, khong yéu quy nhau khong thé c6 gam mau 4y; nhung nhan vat hién ra voi
kha nhiéu mang téi, méi trong twéng bi nho, nhin 1au hoa ra dé 1a nhitng twong phan dé thay
mdt chiéu sau day dan vam v&; vira co tinh khac la vira rat ddi than thudc véi con nguoi.

Khong phai tit ca nhirng nét vé ctia Vwong Tri Nhan déu dang, chi cé sw cong phu hét long thi
rat dang né trong va diéu do bat ngd lai cho thdy mot chiéu kich méi clia nha van Té Hoai - viét
dén 14.000 chir ma van chwa hét vé 6ng!

1986

Nhirng suy nght khi nhé& lai Tw truyén

M6t xuét phat tét 1a thién hoi trc C6 dai. Hinh nhw thdi tho 4u khdng may man da gitp cho
nguoi trai dy cé sw tinh tao, biét vi thé ciia minh trong ddi. Cai gbc clia Td Hoai la mét linh hdn
bo vo. Mét ngudi tho thi cdng “cd dai” chinh cdng. Sau méi cé mdt con ngudi can bd - can
bd viét van - trm ra ngoai.

Cai giong riéng cta T6 Hoai bat dau tir dau? Cau van nhw buédc chan ngudi kéo 1€ di, lai nhw
tiéng tha thi d& ching t6 14 con ngudi d6 van séng, khéng bao gi®y chép nhan sy clng dwong.
Van T6 Hoai khong goii ¢ cam giac sang trong ma thwéng an & cai vé mién man khong cung; sinh
dong tw tin, nhung lai van cé chat ham hui, tdi t6i nhw thé nao d6. Mét cau trong Xém giéng
ngay xwa “Téi van quen vé&i nhixng nhem nho*.

Nhw nhiéu ngudi da néi (trong d6 cé Hoang Tién), T6 Hoai manh nhét khi ta phong canh, ta
nhirng &n twong cla ngudi viét. T doan nay sang doan khac, nhiéu khi chuyén rat dot ngot,
khéng dém xia gi dén ngudi doc. Nhwng vi cai duyén, nguwdi ta bi hat ngay vao nhirng doan ré
ngang ré doc do.

Téi nghi rang T6 Hoai khéng biét rd nhan vat. Nhan vat ctia éng nhw ngwdi qua duwdng khong
hién I&n nhw nhikng tinh cach manh liét mudn thé hién y minh, ma chi & lam cé cho tac gia ké
chuyén.

Ludn luén, t6i kham phuc cai ngbn ngang nhiéu vé ma tang tang I&p 1&p cia Té Hoai. Hinh nhw
con ngudi do vao dau co cai “ti” & day dé dbi pho. Va that Idm mat hang!

Ong 1a nhan vat tiéu biéu cta sw tha hoa véi cac nha van va ciing tiéu biéu cho kha nang cta
con nguoi dbi phé véi sw tha hoa do, kha nang van |a chinh minh, khéng chiu héng, khéng chiu
chét.

Strc séng, 14 tai nang, trong strc sbéng bao gbébm kha nang thich trng, va kha nang van |a minh.
Dai khai n6 cling giébng nhw cai cay, nang gié méy van song dwoc, va van cho qua. Ch khdng
phai la kha nang lam ra thtr qua ngot hon ngon hon qua nhirng céy khac. (Trong cac ban tin
thoi sy hang ngay toi van duoc nghe ngudi ta ndi la don vi no, don vi kia, khéng du diéu kién
lam viéc, thiéu tién... song van hoan thanh nhiém vu). Ludn ludn trede mat ching toi, la cai
cong thire cua Pavel Korsaguin, hay biét sbng khi cudc doi tré nén khang thé chiu dwoc nira.
T6 Hoai gidi sdng kiéu nay nhét.

B&o con ngudi Viét Nam lam dwoc cai gi to I16n, ho khéng [am ndi. Nhwng bao ho 1am mét viéc
gi can tha vui vui, lai cdn cho cudc sbng cla ho niva, ho dam lam va thwong 13 1am duorc.

T6 Hoai la ngwoi Viet Nam theo kiéu 4y. C6 cai duyén dang than thudc riéng, né 1a céi phuc cai
phan ma ngudi nao cling co, ma 6ng c6 dep hon ngudi khac.

Mot hédm t6i héi Té6 Hoai:
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- C6 phai 6ng Tuan khéng choi véi Nguyén Céng Hoan?

- Phai. Vi cu Tuan thich trwng minh ra, ma cu Hoan thi lai séng I1an, chi bang long lam mot ké
dao mao.

T&i chot nhan ra mot diéu, hoa ra Té Hoai 1a mét gach ndi gitka Nguyén Tuan va Nguyén Céng
Hoan. Ma c6 vé nghiéng vé Nguyén Cdng Hoan nhiéu hon. Ciing béng 16ng ba la, bat can doi,
nhat dwoc cai gi thi nhat. Chi cé khac & chd T6 Hoai co phén choi réng hon, biét cai gi réng
hon & ngwdi minh. Bam hon, kin hon, d& thdé hon. Va ciing con biét nhiéu kiéu lam dang nira.

16/2/93

Ngay 5/2, hoi thdo T6 Hoai van va doi, t6i ban khong di dwgc. An ké la Vi Quan Phwong rat
biét néi phai chang vé To Hoai - Tim hiéu T6 Hoai I niém say mé cla thé hé chung toi.

Han & dwéi ngdi ké véi An rang bao nhiéu lan, T6 Hoai qua Lién X6, bon & day dwoc t6 chire
m&i dng ndi chuyén, Té Hoai déu tir chdi. Con ngudi chi gidi 1an thoi.

Ngé Van Phu dang ngdi trong co quan 6ng gitra xe v&i chai rwou. Thay Té Hoai vao, Phu ciing
moi.

- C6 ubng thi ubng loai ndo co chir loai nay udng lam quéi gi - T6 Hoai tra 1oi, that 1a hach.

Ong Té Hanh ké:

- H6m mirng T6 Hoai, minh néi rat ngan. Té Hoai cé chat gi d6 nhw Picasso. Picasso ¢ cai but
trong tay 1a vé. T6 Hoai 1a viét. Ong viét nhu mét ban nang bam sinh.

Trong Truyén Tay Béc, nhiéu ngudi thich Vo chéng A Phd, t6i lai thich Muong Gion. Vi Muong
Gion budn. Cudc ddi dep ma ct thé lang di.

T6 Hoai bao minh chi thich viét chuyén budn.Va T6é Hoai con thich viét nhivng chuyé&n xa minh
nira cho né d& pho ra vé nhéch nhac. Theo minh (Té Hanh) trong O chudt, tac gia co y khi d&t
thém mét truyén vé nguwdi, cu Lac. Nhiéu nha phé binh ché nhwng téi bao day 14 hién dai, la
phwong Tay thé ky XX, nhin con ngu®i nhw mét thue thé gan con vat.

Tran Do: Doc Bé6 min me min ctia 6ng, minh chi phuc cé nhiéu chuyén, éng rat nhé.

T6 Hoai: Cai cdm twéng Ay cé & anh, |a do truyén cla t6i dung dwoc nhiéu chi cia hoi 4y. Néu
khéng c6 chir, khéng tao dwgc khdng khi.

Lé Pat ké héi khang chién, 6ng Twéng la ngudi phu trach co quan van nghé, Tuwéng thi tét thoi,
nhwng hach 1&m. Té Hoai phé binh.

- T6i chi thdy khi nao cau X (céng vu co quan) di gidt quan &o cho anh Tudng, tréng cé vé vénh
vang I&m, nhw 1a dwoc lam mot viéc réat oach.

Twédng cwdi gwong.

- N6 ch&i minh, nhung khéng chiri thang, lai mang chuyén cong vu ra, thé maéi x4 4.

Van |&i ké cha Lé Pat: Minh héi Té Hoai doc may bai tho méi clia Van Cao chua

- Chwa. Nhwng minh nghi nhivng bai hay cia V&n Cao minh doc ca réi. V&i lai minh khéng ¢c6
thoi quen doc tho tay trai.

M6t nhan xét ctia Lé Dat:

DPung T6 Hoai, cung v&i Nguy&n Khai, la nhirng cay but chuyén nghiép. Nhirng cay but bao gi®
cling nght ra viéc dé lam, ra cach viét dé viét, chir khong dau hang bao gid. Sw gia cong chi
nghia ctia Td Hoai cling da ghé day chir. Chi la mét ndi la viét xudi viét ngwoc thé, nhung van
khéng dat t&i cai dinh nhw Nam Cao.

5/1/1994

T6 Hoai khoe v&i bon t6i, 6ng nhan dwgc mét Ia thw ctia Vu Van hoc, B6 Van hoa Phap, xin
dich tat ca cac tac phdm cta T6 Hoai da viét, co lién quan dén lang Nghia D6, va xin Té Hoai
ctr cho mdt dai dién dang séng & Tay Au dé tién lam viéc. Td6 Hoai sé& nhe Dang Tién lam viéc
nay. T6 Hoai ciing vira dwoc Dang Tién glri cho 1000 d6, do nha Hoéng Linh tra, sau khi in Cét
bui chan ai. Nghe vay, Nguyén Huy Thiép budn lam.

- Lo &y dwoc di moi thir. Con minh, né gvi cho ¢é 500, ciing bi cwép mét.
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Toi da viét trong mot bai bao, Cat bui chén ai dat t¢i cai mirc cb dién ctia Hén buém mo tién,
Qué me, O chudt.

12/2/1994

Tai budi hop nhém KX 06-17 trwéc tét, T6 Hoai bao véi moi ngudi:

- Théi nhé, mung 4 Tét ta gap nhau. Tét cac vi khéi phai dén t6i. N6i chung 1a tét téi khong tiép
khach. Gia nguw&i khac noi chuyén vay, é6ng ta sé cho la kiéu ngao la xa moi ngudi. Nhwng éng
T6 Hoai n6i dwoc. & chd nguoi ta twdng ong bira bai that, 6ng lai rat nguyén tac (chéng han
ong thwdng di hop dung gio, can duyét mét bai bao 6ng cling nguyén tac) Nhwng & chd nguoi
ta gang strc 6ng lai nhon nho lam bay. Trong ltic hop 6ng hay ngbi viét cac bai bao vat. Ong
ciing bia rwou, gai gam khong kém ai.

Thai B4 Van ké 1a dén choi Nguyén Tuan, thinh thoang van gép T6 Hoai, nhung thueng T
Hoai khéng noi nang gi.

Mot y ctia T6 Hoai: Toi cho la cha 1am gi ¢é nha van I6n véi tdc phdm I&n. Cho nén c viét di,
viét 1am tai liéu cho cac thé hé sau.

T6 Hoai thuwéng khong di dw cac budi sinh hoat Hoi Nha van. Ong ké véi téi l1a 6ng khéng déng
cé Hoi phi niva, 6ng da tra |&i 6ng Vi Ta Nam bang thw rang ng khéng dong. Tai khéng viéc gi
ma phai déng ca. & nwédc nao ciing vay, dén mot tudi nhat dinh la dwoc mién cac viéc niva la
t6i. Ching né thay toi khde, lai twdng t6i bang vai véi ching né, nhw thé 1a lao.

C6 nhiéu viéc khién dng bat man ra mét. Tt chuyén vé van : CAp trén cho cac 6ng gia it tién.
Cho 50 nguwdi thi lai bi xé ra, thanh cho d6 150 ngwoi. T6 Hoai ciling bi xé.

Toi cdm thay Té Hoai dé y tirng ti mét. Vi nhw cai chuyén nha clra bén Nguyé&n Dinh Chiéu, cho
thué nhw thé nao, bon thué cé ho hang véi ai, Té6 Hoai biét hét. Lam thé nao dé cé théng tin ti
mi nhw vay. Té Hoai k&: mot 1an ngdi choi ca bon. Téi chi cin 1am ra vé nhan tién ra bay gio tat
ca di ubng bia. Bia gi anh, bia tdi khao, thé |a cw®i am I1&n, kéo nhau di. Chuyén & day ma ra
chr & dau nira.

Cudi nam 1993, Trong Hlra chét. T6i dén viéng, xong, héi Linh Chi (em trai anh Trong Hira)

- Anh Té Hoai c6 dén?

- Chuwa thay, chac chiéu anh dén.

Chiéu c6 bubi hop. Tai doan chéc Té Hoai nghi. Nhwng van thay to to kéo dén hop rat than
nhién. T6i héi anh khéng di dam ma? Lang di mét Iuc, sau Té Hoai méi cho biét.

- Anh 4y (Trong Ha) lam Chanh Van phong Héi tir khang chién chéng Phap. Vé sau, chan Dai
phat thanh lai quay vé v&i Hoi. Nguoi Ay tw trong 1dm. Dén tudi 1a vé huu théi. Khong co tién,
xin di gac dém o’ mot xi nghiép, tuo’ng gia thi tha hd thirc d&m, hda ra phai thoi khong lam
dwoc. Gap, téi van cho tlen Lau rdi, may nam trwdc, téi con viét cad mot bai dai vé Trong Hwra.
Cha dau in, téi lai mang vé in & bao Nguoi Ha Néi.

Dy, toi voi Trong Hira c6 céi tinh tir ngay xwa nhw thé. Nhwng dén Hai thi tdi khong. Doi dam
ma xong, t6i dén Linh Chi sau.

1/5/1994

Nhirng y chinh T6 Hoai phat biéu trong hoi nghi nhirng nguoi viét tré:

- Toi viét van tir nam 20 tudi, dén nay van tiép tuc viét. May truyén ngan clia t6i m&i viét cling
c6 may man gi. Con ma guvi bao Lao dong ho khong in, t6i mang vé in bao nha. Nghia Ia t6i co
dwoc huwdng quyen gi dau, co cay da cay dé gi dau. Nhung ma t6i van yéu nghé, thiy nghé 1a
khé. Van cho rang chwa viét dwoc gi hon Dé mén phiéu luu ky.

- T6i sdng nhw thé nao? Di thuc té cé 18 khong ai di hon t6i. Téi lam t trwdng khu phdé may
nam. Ma hoc chinh tri, cling khéng ai hon téi. Téi da hoc Nguyén ai Quéc 2 nam. Theo t6i hiéu,
¢6 nhiéu ngudi khéng hoc. Nhung téi cdm thay trwde sau téi van la toi.

- Cach day 12 nam, mot dém & Krwm chia tay véi cac ban Thilixi t6i c6 doc may cau tho
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Nguyé&n Binh. Nguyé&n Binh & ngui viét chir dep. T6i cha yéu tho Nguyén Binh, ciing ctr dé
dau giwong va nhé méy cau chiv qua dep.

Huyén Tran Huyén Trén Huyén Trén oi

Mua xuén, mua xuén, mua xuan roi

Gio day chin van béng troi né

Riéng co tinh ta khép lai thoi

R&i chung téi 6m nhau khéc, khéng ré khoc vi sao, vi budn vi phai xa nhau, hay vi nghi rang
nghé nay khoé qua, khéng bao gi¢ di dén cung.

Trong chuyén di Son Tay.

Nhan - Anh con dwoc doc, vi ¢é trong thdi gian trwde, nhiéu khi anh nhw ding ngoai chuyén
thdi sw, nhirng cai anh viét ra thwdng cé tinh cach phong tuc.

T6 Hoai - Minh viét cai gi ma khong cd tinh chat phong tuc khéng viét dwoc.

Ciing nhw nha van ctia minh bao gi¢ cling phai cé6 mét nghé gi do. Va cai nghé dé am vao y
nghi ctia anh ta, c6 mét trong trang viét cta anh ta.

Mot 1an nao do, toi héi rdng Td Hoai lam sao c6 thé thwong vang ha cam gi ciing doc

- D6 la théi quen cua nguwoi ty hoc.

Bi quyét séng clia T6 Hoai |4 trr viéc viét ngoai ra, khéng bao gid lam gi, ma ciing khéng bao
gio b viéc gi.

Mac du chuyén di khéng l1am Tbng bién tap t& Nguoi Ha Néi niva, nhuwng To Hoai van nhan lam
cha tich Hoi déng Bién tap cho bao.

Khi t6i nh& bao nay dang hé may bai tho cii ctia 6ng cu, bd 6ng Nguyén Thao Lworc, thi tw tay
T& Hoai chiva mwe dd can than glvi cho bao. Va éng hira, thé nao ho cling dang.

T6 Hoai hay néi voi toi.

- Néu khoéng c6 Cach mang, 6ng Thi 6ng Ay di lam quan huyén, 6ng Bdng di lam gido sw. Con
t6i, toi van la ngwdi viét van.

Lé Pat ké vé T6 Hoai: C6 1an ban chuyén gi d6, vé Nguyén Dinh Thi. Minh méi bao déi véi Thi,
minh hoi kho, khédng dam néi dén cluing. Vi hdi khang chién bon minh rat than véi nhau. C6 cai
gi n6 ciing ké v&i minh. Thi thuwéng doc tho cho minh nghe.

T6 Hoai cai: Sao t6i cling than véi nd, ma né khéng doc. Cé gi dau, éng luc dy la thw ky cla
may éng to. Thi né doc 6ng nghe, dé dng vé 6ng ndi gitip cho nd, don gian thé thoi.

Mbt chi tiét 1at vat & miéng Lé Dat:

- C6 lan, hdi khang chién, phai hop dé phé binh Té Hoai danh vo. Té Hoai cho mét cau gon 16n,
cac cau khong biét chir danh vo xong, vo né chiéu 1dam. Hinh nhw, cling Lé Dat néi, cai lao T
Hoai 4y tlr thud trai trang, da séng nhd dan ba, va sw that 14 da cé nhiéu ba I&m.

- B&i |8 -- t&i nghi -- 6ng T6 Hoai ¢c6 cai thiét thwe ctia dan ba.

16/10/94

Doc bai Vi Quan Phuong: Td Hoai - van va ngudi trén tap chi Van hoc, sb 8-1994. Té Hoai dbi
Xt gidi. Nguoi dwoc yéu thi biét, ma ngudi bi ghét, khong thay Ia can bao thu. Cé méat To6 Hoai
trong cac budi hop, nguoi ta khdng cam thay bi lai. Khdng cé mat ngudi ta khdng cdm thay bj
trbng. Anh em lam viéc véi To Hoai thay cé thé hop tac duoc.

4/11/94

Di bién Bién v&i nhém Bé cuong van hoa.

Ai d6 dinh ri dén nha Luwong Quy Nhan, nhwng T Hoai gat di.

- Pirng dén. Dén bay gi®, cac anh 4y hay budn, vi thdy minh ciing bang tudi cac anh 4y, ma
minh con di lai tung tay duoc.

Mot co soat vé may bay goi mot co khac dén xem mat Té Hoai, nguoi da viét Dé meén ma bon
minh doc hoi bé. Bi mot quéang, T6 Hoai bao:

- Khéng nhi¥ng nd, ma éng no, cu né ciing doc chir cha biét chirng.
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Nhan ai cling n6i Dé mén, t6i bdo mot tac phdm nhw thé, tinh bang nitra sw nghiép cta anh,
bang tat ca cac tac phadm con lai ché» chwa biét chirng.

- Piéu dé, vira 1a mét niém vui, vira 1a mét ndi budn clia minh.

C6 moét nhan xét chung & dén dau Té Hoai cling ¢é nhé nhw in ngay moi chuyén. Sau nay, néi
vé&i moi nguwdi, 6ng ciing chi 13p di 13p lai nhirng chi tiét ci. Chirng té strc nhé clia dng rat 6n
dinh.

To Hoai ké vé gia dinh Nguy&n Tuan:

- Toi glri biéu quyén Cat bui chéan ai, gia dinh cling chang c6 mét I&i cam on!

Bdi tdi khong thé 1a cai loai ma mang sach dén, rdi dat 1én ban the, réi khoc 16¢. T6i chi dwa tay
cho ba cu.

Sau khi cu Tuan chét, ngay gié dau, téi da bao v&i ba cu ngay nay hang nam, nén ngdi voi
nhau dé twédng nhé cu. Gia dinh dirng ra goi, con moi chuyén dé bon téi lo. Nhwng c6 bao gi&
goi dau.

Nghe chuyén nay, Nguyén Dang Manh béo:

- Gia dinh Nguy&n Tuan khéng mudn dé& T6 Hoai dinh vao cai viéc ban di san Nguyén Tuan,
cho nén mé&i c6 chuyén ban nay khéng thanh.

28/12/94

Chéc chan phai néi Té Hoai la mét con ngwdi co6 dén hang chuc bd mat.

- Nguwéi the i cAn man va ngudi ngoai thanh thé lo.

- Anh v&n nghé chuyén nghiép va éng quan cach mang, biét tat ca don phép
- Ké trong doi va ké khinh bac.

11/1/1995

B&o Vian nghé cudi ndm 1994 mé cudc hdi thao vé cubn Bbi méi va van hoa ctia Pham Van
Ddng. Moi ca Nguyén Dinh Thi, Vi Ta Nam, Té Hoai, Hoang Ngoc Hién. Nhwng Té Hoai khéng
di. T» ndm ngodi nam kia, khi Pham Van Bdng dang viét cudn nay, nghe néi Té Hoai co viét Pé
cuong vdn hod, Pham Van Dong da mdi T6 Hoai Ién gdp nhwng T6 Hoai khéng Ién va T Hoai
bao v&i Tran Viét Phwong la gia anh Béng mai ti Ién an com thi téi [én, nhwng chuyén nay thi
thdi, anh mién cho.

Nhan day, thir lam moét sw thay dbi tinh cach theo hoan canh.

Tai hdi nghi vé van hoa va dbi méi (sach clia dng Dong), Nguyén Binh Thi ciing cé dw, va 6ng
Thi phat biéu rat hang. Day |a Ian thir hai 6ng Thi dw budi “sinh hoat khoa hoc” kiéu nay (truéc
do, 6ng & Sai Gon, nguwoi ta da lam, da mdi 6ng Thi) 6ng Thi bao nghe dwoc nhiéu y rat

hay. Ong Nguyén Kién con ndi la tai hoi nghi nay, éng Thi bdo cé nhirng ngudi sinh ra da la
nha van ho4, trong dé c6 anh T (tirc Pham Van Béng).

Nhwng thir nhé lai chuyén c.

N&m do, & Lién X6, dang ché dd Breznhev, va ngudi ta cho in ra may cudn Pét nhé, Héi sinh.
Chinh Bui Van Hoa - ¢6 vo' lam & bao Nhan Dan - ké v&i téi rang bao nay dat moét bai vé cubn
sach, 6ng Thi khdng nhan, con éng Té Hoai thi nhan va viét ludn. Héi 4y, bon téi van s cai 16i
bat can cia T6 Hoai. Thé nhwng hai mwoi nam sau. Co sy déi vai.

Mot chuyén khac, lién quan dén T6 Hoai. Gan day, sach 6ng ra nhiéu, & do, c6 sy ngau nhién
ma ciling cé ban tay tam goi la chiu xoay x& cta 6ng.

Vi du nhw 3 tap Tuyén tdp T6 Hoai. Trir tap mot 1a truyén ngén trwde day, dén hai tap sau toan
la truyén vira, truyén dai, héi ky (Qué nha, Tuw truyén, Céat bui chan ai...) Toi doan: d6 la vi dng
mudn dé truyén ngan sang khu vrc sach riéng. Da c6 nguoi in cho dng mot tuyén tap truyén
ngén trwdc 1945. Gid lai co ngwdi chon cho sau 45 (2 tap). Vay thi, vdi céi tinh badm sinh, T6
Hoai tAt phai lam thé. Nhuwng khi téi hdi, cé phai y anh dé tuyén tap cho truyén vira, con caéi tap
vé cho truyén ngén khong, T6 Hoai lai bdo tAt ca nhirng viéc nay la do Ha Minh Birc tinh c3, toi
phé mac cho Birc ma khong cé y kién gi hét.
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C6 cam twédng T6 Hoai thay can thi hop thay khéng can thi vang, cé quén chuyén nao thi quén
chi that ra chang quén chuyén gi - téi bao:

- Anh con chua lan.

- Lan thi séng sao duwoc.

- Nhw cu Nguyén Coéng Hoan, cu &y khéng nhirng 1an trong doi séng ma 1a 1an trong van hoc

- Anh Hoan khéc.

M@ lai sb tay, mdt cau ctia Td Hoai luc néi chuyén & Van nghé quan doi: Nghé van 1a mot nghé
phai biét huy dong strc minh mét cach dung dan nhét.

Lai chuyén Nguy&n Xuan Sanh. Budi quay ti vi Vi Binh Lién 70 hay 80 gi do. Quay xong Té
Hanh, thi da 11h30, tay quay phim né dé nghi vay thoi, trong kich ban con c6 may loi ve
Nguy&n Xuan Sanh, nhwng xin cling thoi. Thé 1a Nguyén Xuan Sanh kéu am lén.

- Téi phén dbi. Khong thé gat t6i ra ngoai dwoc. Néu thé nay, téi sé...

Moi ngudi s¢ qua, phai bao vay thi chiéu lam xong.

21/2/95

Mot can bo & Hoi Van nghé Ha Noi khoe:

- Cu T& Hoai vira glri cho mét phong bi twéng. Hoa ra hon mét thang tét, cu twong ra dén hon
hai chuc bai. Khéi diéu dang doc chir twéng.

V& sau T6 Hoai bao t6i:

- Trong khi 3 cudn tuyén tap dwoc hon nam triéu, thi 6 bai bao & Sai Gon da dwoc 6 triéu. Ma
no phai gia thé chir. N6 yéu cau t6i viét chlr t6i co giri cho nd dau.

Nhan chuyén bao Nguoi Ha Noi, bi phé binh vi d&ng mét bai lién quan dén phao, réi Vi Quan
Phwong c6 y kién nhw thé nao d6, Té Hoai hoi bye, bdo véi bon téi: Thang Vi Quan Phwong
n6 khoéng gibng nhw anh em minh & day dau, né nham lam.

Ngoc Trai: Anh em ho ddn anh Té Hoai duyét bai dot nay dé hai Vi Quan Phuong.

Ba Hoang Ngoc Ha ké vé viéc bao Nguoi Ha Noi bi phé binh. Ban dau 6ng Té Hoai dinh chéng,
nhwng sau bon minh phai néi, 6ng &y méi nhan. Tai hdi nghi, 6ng 4y bao t6i nhan Ia t6i khuyét
diém nghiém trong. Vi ltic nhap t6i chi nghi dén cai Pwdng Tang. Tai chi nghi dén Phat, hoa cai
phao no hai téi.

8/3/1995

T6 Hoai ké: May hém trwée Dai hdi Nha van, Nguy&n Quang Than, Cao Tién Lé, goi dién dén
bdo phen nay sé bau Té Hoai lam Tdng thuw ky, Té Hoai cuwdi rudi: Minh gia réi, lam sao duoc.
Toi khai quéat non: Anh Té Hoai rat phu hop véi tinh hinh bay gid, luc moi chuyén dang ra,
gidng nhw chiéc xe hdng, van chat qua khong di dwgc. Ong Té Hoai ma lam thi 6ng 4y ciing chi
lo tam tam mat it viéc chinh, con mac ké, cai doé lai hay.

(Nh& c6 1an, Nguy&n Khai k& T6 Hoai ri Khai lam mét cap 1anh dao Hoi. Khai néi dua: Thé thira
héi Ba Giai Tu Xuét dich thuc)

17/3/95

Trong Dai héi nha van ky nay, Té Hoai dwgc moi vao cha tich doan.

Ban chép hanh bao Td Hoai tham luan, 6ng bao: chi tham luan vé van nghé Ha Nai.

H{ru Vinh khai quat, Té Hoai, dé la tai nang, la strc bat, nhung trude tién, la mot dng gia thye
dung. Ciing khéng c6 gi lot qua mét 6ng ca.

18/7/95

T6 Hoai, do la van xudi, mét thtr van xudi ty phat, ct chay ra, rira, lan ra chung quanh lan ra
trong cudc sdng hang ngay, mach van dé khéng bao gi& can. Giéng nhw con ngudi dé sdng vui
choi viét van khoéng bao gidr biét mét.

27/12/1995
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Tw sau khi “bdo vé” cai D& cuong van hoa that bai (Binh Quang lam chd tich Hi ddng nghiém
thu), Té6 Hoai khéng s& dén cai ban dé cuwong nay niva thi phai.

Théang 7-8, 6ng kéu néng. Gio thi lai kéu ban. Lai nhé y ciia Ma Van Khang: Lao nay hay tao ra
cai si gia cia minh, ban gia, cay gia, thi lam gi dwoc nira.

C6 mét 1an, tw nhién T Hoai béo t6i:

- Bon Sai Gon giai phong no biéu bao minh thuwéng xuyén, minh khong dén lay dwoc, éng &
gan day dén Iay doc, roi quang vao nha minh IGc nao thi quéng.

May qua, lan 4y téi nghi ra ké tir chdi.

- Chi mang dén nha anh, téi da ngai réi, clra dong im im ma lai ctva phén, gd khéng kéu, trong
nha khéng nghe tiéng, 1dm luc dirng madi ca chan & ngoai.

T6 Hoai lang ngay.

Nhwng qua that, trong tham tam, t6i khdng bang long, 6ng nay coi thuwéng minh qua, ai di lam
cai tro khi &y ho éng duorc.

Nguyén Kién ké&, c6 mot viec dng T Hoai t6i (N.K) khong phuc. D6 1a sau khi mét chire & Hoi,
ong &y lai gti thw dén Thanh uy, xin tiép tuc 1am Téng bién tap t& Nguoi Ha Néi.

Hai lai Bang Viét thi dung la cé chuyén dé that.

Dau ndm Binh Ty, 6ng T6 Hoai gui thu dén Nha xuat ban Hoi Nha van, trach |a sao khong in
cai no cai kia cua ong va doi lai may ban thao.

Moi ngu&i chay cuong ca 1én, nhwng t6i cl i ra. Sau hay hay, t6i bao An.

- Ong ta néi vay dé doa théi, nhung nguwoi nhw thé, chi gio cao danh khé.

Toi nay 4-3-96, gap nhau (= hop) & chd Ngoc Trai vé, toi di bo v&i T6 Hoai mét quang. Trong
budi téi cudi déong, dwdng phd xao xac, Té Hoai nhé may cau tho Tan Ba dé & dau ban dich
Liéu Trai:

N6i ldo ma choi, nghe lao choi

Vuon duwa lan phan hat mua roi

T6i tw nhién cdm déng, cling nhac nhirng chuyén bién dau la lung quanh minh. Ong Hoang
Ngoc Hién néi vé van hoda, da dwoc mai di My. Bang Viét chét vo, nguwdi vo tru cot cha gia
dinh. Ong Van Tam dé cao Doan Pha T&r dén may xanh, va duwoc bao & Sai Gon goi la hoc gia.
Cai 16i néi clia mdt nguwdi nhw P.N, dng ta tw nhién tré thanh nha tw twéng cta ddi mai. O Thw
vién, nhirng nguoi thi thw trd chuyén nhw ngoai cho, bat chap chung quanh bon téi may mo
trén tirng trang sach. Nhirng con chudt cén nat nhiéu & phich va tha ca v quyt I&n phich dé an.
Dw&i nha téi &, méi bubi sang nguwdi ta quat 16 khién t6i khdng thé ndi niva. Chiéu 3-3, dan con
di trén chuyén tau hod cla tré con, & Cong vién Bay Mau, nhin hai bén dwong, thdy cd cay
cling goi y trong ldong nhiéu bin rin, nhw nhirng ltc khac di trén chuyén tau hoa thuc sw.

.. Luc nay, trong bubi tdi nay ram thang giéng, nhé lai 20 ndm qua, nhitng budi di chua, thay
nhw mot kiép nao khac, minh khéng con la con nguwdi hém qua, thdi gian da huy hoai minh t&i
mirc khdng sao 3y tré lai dwoc niva.

To Hoai la nguwdi rat hiéu cai phoi pha ctia kiép nguwdi, Td Hoai cé cai chat nghé si riéng, ma khi
vt cai phan can bd bon chen di, thi né van con nguyén ven.

9/5/1996

Ngay 24-4, dé tai KX- 06-17 bao vé thanh cdng cudc nghiém thu & cap co sé. Gap t6i 1an nao
T6 Hoai cung chi néi la 6ng oan ra ma lam, chan Iam. C& ghép ghép bai clia moi nguwoi vao
thanh bai caa minh, chi dwoc cai - T6 Hoai cwdi mim - bay gi¢ t6i cling van khong ngai viét, toi
chép tat ca bang chir t6i, nén khoéng ai nghi ngd dworc. Clr néi manh vé Cu Ho.

Nhan ban vé tinh hinh Hoi, Té Hoai ké tdi nhan dwoc cai thw ctia Ban t6 chirc sang tac roi. Tra
|&i ngay théi. Nhwng cac éng ay lai bao la tra 16 ctia minh ngan qué. Té Hoai cwdi ranh manh.
- N6i vé tinh hinh Héi, Té Hoai bao bubn 1am. Van chwong phai c6 cay cao bong ca, chir ci ca
mé mot Itra thé nay khéng dwoc - xuét phat tr sw chan nan trwde téi kéu phu hoa.

Nhwng T6 Hoai phan (rng theo cach khac, va phan (rng ciing rat dung.
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- Cay cao béng ca thé nao. Ngay trwdc Thé LI Iivng |ay 1a thé, ma khi Xuan Diéu xuét hién, 1a
Thé L théi han. Bai tho cubi cung ciia Thé L 1a bai Khéi huyén 1én, ngudi tw tay chép dé lam
ky niém.

Con nhw Tan D3, sau nay ngudi ta quy hoa Tan Da thé nao khong biét, nhwng Itc bay gi® tho
Tan Da khong bao nao dang. Tan ba phai mé ctra hang doan sb va di dich thué. Tai sao khoéng
dang tho, vi, v&i ngudi ta, may nam ay, khong con la tho cta Tan Da nira, bao nao dang ngudi
ta cuoi cho. O ta bay gid mot sb 6ng clr chiém chd sang trong nhat & cac bao, nhw thé con ra
cai nghia ly gi nira.

23/5/96

Doc lai bao chi khang chién, bao Curu quéc, thay Td Hoai ltic ndo ciing cé mét viét cho thiéu
nhi, viét cho ngui Ion, viét bai ngén, viét bai dai, da ca.

Nguyén Kién ké vé cach mang mé cla T6 Hoai. Chang hiéu sao, Xuan Tung ciling lai d& déi ra
in Cat bui chan ai 800 ban. Ong T6 Hoai viét thw cho Nguyén Kién.

Ong Kién

In lai Cét bui chan ai 800 ban thi in lam gi? T6i x4u hé.

Ky tén To Hoai

Nguyén Kién biét nhw thé Ia Té Hoai gian 1&m, phai tra 1&i thw day du.

Ba Phuwong phat hanh thi bao: Chinh 6ng Té Hoai nay la to mém nhat (vé chuyé&n nhuan but).
Tim lai ghi chép vé T6 Hoai thay méay y ctia Nguyén Minh Chau:

- DPoc T6 Hoai, c&r c6 cam twdng ngwoi Ién ma con choi bi.

- Doc van tdi thay khong ai xa roi doi sdng nhw 130 ta ma khong ai tha thiét véi cudc doi nay
nhw 130.

The bay 27/7/96

Dé&ng Tién tir Paris vé Ha Ndi, c6 tin vay.

Lau nay, thay T Hoai coi Dang Tién rat than mat. Nao 1a glri sach di cho Pang Tién, ndo nhan
thudc do Bang Tién glri vé. Hoa ra, hai nguwdi chwa gap nhau bao gi¢r. Nhivng Ian trwde, toan la
trong thw tlr. Nhwng T Hoai cling khoe:

- Mét cong viéc 6ng ta dang theo dudi 1a dich Cét bui chan ai ra tiéng Phap

Sang 1/8/96

Té Hoai goi dién cho biét Dang Tién vé. Theo Td Hoai, Dang Tién cling da di gap Lé Pat, Huy
Can. Nhan néi vé sang tac, Té Hoai ké déng dai mét héi, rdi ndi dén ban than.

- T6i dang dinh viét mot quyén sach, da déng gidy xong roi, sé viét dwoc - mang tén Nhirng cau
chuyén véi Lo Séng. Trong do, téi danh mét chwong néi vé viéc di thuc té ra sao, mot chwong
néi vé nhirng chuyén di nwdc ngoai ra sao. Di xong roi vé lai ké cho 1d0 Séng mét ngudi cha di
dau bao gio.

- C6 phai cu Séng & Thai Binh.

- D4y, cai nhan vat t6i tivng ghi nhat ky day.T6i sé viét vé nira thé ky lam van chwong, lam da
moi the trén doi, viét di moi thir ma thue ra, khdng hiéu rang minh la nguwoi thé nao.

- Céi dé tai 4y cua anh thi hay qua ri.

- Tay Dang Tién n6 bdo né ciing dinh viét vé t6i nhw thé. Trc la téi cir phap phu choi bdi, ma
cling dwgc mot cai gi do.

Mua hé nay, 1996, T6 Hoai séng nhw thé nao? Thang bay, tir 10-20, 1én Kim B6i nghi véi con
cai. Thang tam, lai lén Dam Vac, nghi theo tiéu chudn mét can b lao thanh. Cwdi trong may
dién thoai.

- Minh cr nhénh nhang thé théi.

15/8/96
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C6 mot viéc nho, tdi thay T Hoai tuy tién.

Sau khi Qué huong in ra & NXB Hai Phong, tdi nhér 6ng lién hé véi Tran Xuan Trwdng (con
Nguyén Tuan) - viéc nay do chinh 6ng dé xuat. Nnwng rdi, 6ng lai nhan cho Van Lich, Van Lich
nhan co Giang dén doi tién t6i - trong khi trwéc d6 To6 Hoai lai bo t6i divng dwa cho cd
Giang.Thé Ia c loan ca lén.

Nguyén Dinh Nghi: T6 Hoai luc thé nay, luc thé khac, khong chiu duoc.

Nhuwng nay, suy cho cung, luc cudi d&i 6ng T6 Hoai éng ay phan tinh la c6 loi. Vi 6ng 4y da vao
sau trong gi®i réi ma. Ai biét Ianh dao van nghé bang 6ng 4y duorc.

7/9/96

Tw nhién, nghi vé gia Té Hoai nhw muén trd mét méi han 1a 1au nay, phai ép minh séng véi moi
ngudi cho xong di. Gio day, Té Hoai mubn dé cho mét con ngudi lau nay bi 1ép vé trong minh
lén tiéng. Noi cong khai moi chuyén cha so mét long mét bé gi ca.

Nguyén Dinh Nghi: Trong Cat bui chan ai, Tdé Hoai bao rang Nguyén Héng méang Té Hoai (trong
vu Nhan van) “Tién sw thdng Cau Tién* (hay dai khai mét cau nhw thé). Nhwng téi khong tin,
Nguyén Hong khong néi thé, Té Hoai néi cho sang choi.

1/12/96

Nhirng chuyén cua T6 Hoai, ghi trong chuyén di Tién Yén - Méng Cai.

DPng trwde bién Tra Co, bubi sang.

- Bai bién hoang so t¢i m&rc minh nghi ctr nhw miéng gb twoi, cha biét diing vao viéc gi.

Ma day la lan the hai tdi dén véi Tra Co day nhé. Lan trwdc, t6i di lam cho hang Bata, phaira
day cong sb cho né vai thang mot 1an. Ng& nhw t lic 4y dén gidy, bai bién van vay.

Vé cac dong nghiép.

- Nay, Nguyén Tuan tirng c6 moét truyén ngan dé 1a ting 6ng Nguy&n Ngoc Cén thw ky gidy
thép, nhéd Méng Cai. Nhwng hdi 4y da dén Mong Cai dau, chi nghe 6ng Ay naéi trong thu ma viét
lai. Chinh cu 4y bao v&i téi nhw thé.

- H6m no, Té Hivu m&i dén choi minh, éng ta chii ghé 1dm. Ong ta bao 10 n&m nay la gi, 1a sép
xudng hé ca mot 1.

Cai quyén Cat bui chan ai nay, t6i cling chang mang tang, 6ng ta mwon dau cta éng Bong
mang vé doc. Boc xong nghe dau bao tbi (tuc la T6 Hoai) toan noi chuyén lang nhang. Nhung
gan day trong mot budi hop (h|nh nhuw trao giai Hb Chi Minh), 6ng &y mé&i bao rang héi &y bao
nhiéu anh em c6 sang tac clia ngudi ta, va day méi la cai ma mot ngudi viét hoi ky phai viét.
Nhirng khi gap T Hivu, t6i clr dling dinh suy nghi theo cach ctia minh. Vi nhw 6ng 8y bao, dé
nguyé&n minh néi vé Binh Cdng cho cau nghe, t6i nghe mét luc rdi hai lai.

- Thé nhirng thang cii lam sai cé sao khdng, hay chinh cac éng sai hdm qua hém nay lai tré
thanh éng dung.

Thé 1a Té Hiru mat hing, 140 chii minh 14 cai théng hoai nghi ma.

Nhwng t6i cling vira cho Té Hiru mot bai. Téi dén rd 130 cing Kim Lan vé qué Nam Cao (nhan
ky niém 45 nam ngay mét cla 6ng?). Sang hom nay la di day. Nhwng di v&i cac 6ng roi thi con
di sao dwoc. HGm qua, t6i dén viét cho Kim Lan méay chi, bao rdng hém nay téi bt budc phai
di theo mét chwong trinh nha nwéc. Gid nay, chéc hai 140 da di roi.

Noi chuyén v&i Té Hoai khi vé gia, thé nao ciing phai cé vai cau dinh t&i chuyén ngl nghé trai
gai. Hinh nhw 6ng khéng lam dwoc niva thi néi cho swéng miéng chang?

Téi nhé dng hay ké lai cau chuyén mét 130 gia, sbng bang cai nghé di kiém rac va bao nhirng
qua boéng cao su la 1am bang ca pdt ma trai gai ngti nghé thai ra. That tém qua.

Ké vé Xuan Diéu:

- Lao 4y hay c6 16i bat minh khép hai dui lai, dé 10 &y nhd nwdc bot vao va coi minh nhw dan
ba.

Chinh toi (T6 Hoai) 1a ngwdi dwoc Xuan Diéu méi di dw cude néi chuyén van chuwong dau tién.
D6 la budi noéi chuyén thanh nién véi qudc van. Lan 4y, Xuan Diéu con I&p bép 1&m, ngay cau
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dau da néi nhju, tam hoén Viét Nam thanh tam .. Viét Nam, minh nghe so' qua, nhwng dwoc cai
ldo &y noi gidi, lwat ngay sang y khac, nén cudn dugc ngudi nghe theo ngay.

Ban chuyén in an:

- Nay c6 18 ky nay vao Sai Gon minh quing me né cubn Ba nguoi cho mot nha xuét ban nao
do, co6 dugc khéng?

N6i vé Nhan va Hién:

- Hién nhiéu ltc c6 nhiéu khia canh ngay ngd, nhwng cau ta tan tuy véi tw twdng cta minh. Con
Nhan thi 6ng blaser qua, tirc 1a cé nhiéu y twdng sau nhwng chwa lam da chan, thi con lam
duoc tro gi.

2312197

Sau khi di Bong Bac vé T6 Hoai viét dwoc mot cai ky, clr ri rd ma ké. Gap dau ké day, vira ta
canh trwdc mét vira cai chen y nghi cia minh, vay ma doc c6 duyén la.

H&m nay, nhan viéc gi&i thiéu thé tuy but, doc lai Cat bui chan ai, tw nhién t6i dam bubn. Toi
khong co cai cbt cach nghé si nhw cac nha van. Mét ngwdi nhw Té Hoai, la mot cai gi l&n man
ldm. Ong song nhirng cai hang ngay, mét cach binh than, ‘va ghi nhan no trén gidy, nhw la gap
dau viét day, 6ng khéng co cai s cb y mudn tong két mudn ly sy cGa bon nghién ctru. Ciing
khéng lo qué nhirng sw lién mach, nhirng chuyén doan, sang doan ma&i. Ca cau cu ciing linh
tinh niva, chi dwoc cai duyén dang kéo di va nhirtng doan nhung tuyét né che di nhirng doan
tam phao. Cai ban linh lam nguwi, bao gier né ciing quyét dinh van chwong. Cai diéu 4y thay da
lau, v&i T6 Hoai lai cang la ré. Sw run ray chi nén 1a bén ngoai, con bén trong cé cai can cbt that
virng thi viec doi ngwdi ta méi gidi quyét ndi.

Lai nhé nhirng 1an goi dién cho Td Hoai. Bao gi¢ téi cling nghe dau déy bén kia co6 nguoi nhéc
may lén, nhung khdng dinh noi. Cho t6i noi trvdc da. T6 Hoai day roi, chéc la 6ng 1am the aé
néu nghe bén nay mét nguoi xa la véi 6ng mét ngudi 6ng dang ghét, 1a 6ng bé may xubng
ludn. N6i chung, 6ng da c6 nhiéu thtr quan hé qua, nén phai tim cach tw vé, tirc 1a cai lam sao
cho d& lam phién minh. Dé&n nha cé viéc, 6ng dan néu thay khoa ctra clr bAm chudng. Tirc 1a
dng van & nha, nhwng vo di cho cé khoa cira lai va chi nhirng ngwdi khach cé dén tredc moi
tiép. Cling chang budn rét nwéc moi khach niva.

- Nha anh c6 cay quét dep qua.

- Nguwoi ta cho day, ché minh khéng mua bao gidr. Tuyét déi khong.

Ludn ludn la thé, mot mdi quan hé dirng dwng véi doi, nghia 1a khong hét long voi cai gi ca.
bang thé, nhwng hoi tham dam ma Tran Dan, 6ng van ké 1a 6ng co di dang hoang, lai cé theo
xuong mo vé tadn Ha boéng nira.

15/3/97

Doc S. Zweig viét vé ba bac thay va nghi téi Té Hoai. Xwa nay nhirng nhan vat Ién ¢c6 gi qua
khd, va sw ky la cla cai thé gi&i hién dai nay la ca nhirng nhan vat hau nhw chéng Ién gi, ciing
la nhirng th&r qua khd. Té Hoai ky la 1am.

Lai Nguyén An doc lai Tién phong va bao réng hdi d, Té Hoai da hién ra nhu mot tay hiéu hét
sy doi. Vi thé méi cé chuyén ba vai ba cb kéo nhau di lam cach mang, dé mang vé lay mét cai
ghé. Trong khi d6, thi néi téi Té Hoai héi khang chién bao gi& Nguy&n Dinh Nghi ciing néi rang
6ng T6 Hoai dung quy lat 1dm, Té Hoai néi vé thi dua rat hay. Va cai la nhat theo Nguyén Dinh
Nghi la trong thoi ky ay, T6 Hoai viét Lo dong chi glong nhw truyén Nhiing nguoi bat khuét cia
Gorbatov. C6 thé noi rang néu chat ngwdi clia mot sb ngudi Viét Nam ta 1a ma thi T6 Hoai la
mot thi ma thwong thang, ma dén tan dwdng gan thé thit. La ma, nén séng thé nao ciing
duwoc. Nén khong biét so' [a gi. Nén cdm thay minh cé mat & moi noi. Nén 1an khuét, so hai, ma
lai ham h& hwéng thu.

Sang nay, 15/3, tbi c6 cong viéc phai lam véi con gai Té Hoai, va téi lai chot nhé ra chat ma
noi éng.

- Lam viéc v&i 6ng gia, chi co cai tha la 6ng khong gian lau, co cai gi 6ng ciing tha ngay dworc.
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- U, bd em tiéng thé ma quén nhanh I&m, cé gi la quén luén.

19/4/97

Lai Nguyén An ké& vé 1am phim Ngay 8y béy gi¢ Tap chi Tién Phong

- Ong T6 Hoai dj rng véi 6ng Hoc Phi Idm. Ong khéng ngdi chung véi Hoc Phi. T6i phai bé tri
quay riéng.

Nhwng bd Hoc Phi lam sao dwoc. Trén gidy t& chinh thirc, héi &y Hoc Phi van 1a Téng thw ky
Hoi Van hoa ctru quéc.

An: N6i chung, nét tam ly chinh ctia Té Hoai khi néi chuyén héi tién khéi nghia, la coi cai gi
cling nham ca, ban than lo ta cling nham nét.

Nhan: Ciing cé phan s that. H6i &y, Té Hoai chi hoat dong choi choi, chi cai chinh 1a con viét
lach kiém sbng, rdi con déng dai v&i canh Vi Hong Chuong, Nguyén Binh... Khd néi la cé
quyeén loi gi, a0 cling chang tir chéi.

29/4/97

Thtr sau 25/4, bon t6i may ngudi gdp nhau. Nguyén Nguyén & Sai Gon ra, Hoang Ngoc Hién,
Lai Nguyén An. Nhan dé lai ban vé Té Hoai.

Ong Nguyé&n Nguyén: Tai chwa doc lai nhivng cai Té Hoai viét sau 45 nhwng nhirng cai viét
trwdc 1945 ghé that. Téi nhé mét truyén ngén mang tén Xém ao sen, mét anh chdng gian vo
danh vo vi cé 1an, ganh chéo dén hat & lang, vo lai cir cudi cudi véi cai thang dién S& Khanh.
Nhan: cai chinh 1a Té Hoai t& dwoc cai vo ly clia cudc doi. Hodc nhivng trang rat néng nhiét
trong Xém giéng ngay xwa, céi dé ghé chir. Hodc Qué nguoi toan nhirng céi kha ca.

Hoang Ngoc Hién: Ong T6 Hoai hoi thiét vi ngudi ta chi néi dén Dé meén phiéu luvu ky. Chir thwc
ra, Trdng thé ctia 6ng ay la mot kiét tac.

21/5/97

Gitra lGc c6 mat moi ngudi nhan ky niém 40 ndm thanh lap Hoi Nha van, Lé Pat nhac lai cau
dua ma téi da duwoc nghe may lan:

- T4t ca gia di, va tréng anh nao ciing déu gia, chi cé ldo T6 Hoai la déu that.

Té Hoai cling cwdi. Roi Té Hoai néi nhé véi Lé Pat cai gi d6. Thi ra Té Hoai nhan la it hém niva
100 ngay Tran Dan, nén gap nhau mét bira.

Quay ra phia téi, Té Hoai cat nghia: Thang Tran Dan la 1am, c6 gi né cling goi minh, hdm né
dwoc Hoi Nha van khoi phuc, né ciing dén minh, bao cho minh biét.

Hay la thang Doan Quéc Si. My nam trude & tu ra, trwde khi vao Sai Gon, né ciing dén tham
minh d4y chir, nhwng khéng gap.

14/8/97

Vi Quan Phuong ké:

- Ong c6 mot cai gi khong biét sg tw nhién I1&m. Trén Thanh uy ho bao Hoi V&n nghé phai lam
cudc mit tinh gidi tri thire thir di phan dbi Campuchia phan biét dbi x&r véi Viét Kiéu. Minh than
phién v&i 6ng lam thé nao bay gi®, trén khéng cho tién, ma quy Héi thi tiéc tién. Ong nghi mét
lic réi bao: Théi dwoc, dé viéc nay minh lam cho.

Thé rdi, may hom sau, trén bao Ha Noi méi doc dwoc may dong tin:

“Ho6i Van Nghé Ha Noi mit tinh phan dbi nha cdm quyén Campuchia’.

Doan ra thdc méc cGia minh, éng bao:

- Xwa nay toi van lam thé .

- Cau bao khong khoén séng sao dwoc. Sau vu Nhén van, téi minh con to bang may t6i bon Ay,
thé ma chung né déu phai di cai tao tan nhirng Lao Cao, Yé&n Bai minh clv & gitra thi d6 1am
dén Bi Thuw Dang uy Hoi Nha van. Phai biét séng chur.

Vi Quan Phuong ké tiép:
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- T6i héi anh nhan cai chan trwdng ban nép sdng méi thanh phd lam gi. Ong bao t6i quai gi
khéng nhan. Hop hanh cé mét thi gid may ti, ngwdi nhw minh khéng hop chd nay thi hop ché
khac. Ném cd dam chuc triéu tién, tieu cho gidi thwédng mét phan, con tiéu cho minh, di lai choi
b&i tha ho.

Hoi Nhat né cho Phan Huy Lé cai giai thwéng, Hoi Van Nghé Ha Noi cling nhan dwoc cong van.
T6 Hoai bao: Thi dé cr ludn minh vao diy mét gi. Va 6ng lam hé so, doi Vil Quan Phwong ky.
Nhiéu cudc thi, Té6 Hoai vira lam giam khao, vira nhan giai thwéng. Cai thé cta 6ng, khlen cho
nguoi ta khong thé tir chdi khi 6ng da té y mudn nhan cai gi. Ma cai gi 6ng cling mudn nhan ca.
Nhan: Nguwoi do phai khong mét chut mac cam trong d&i song hang ngay.

Vi Quan Phuong: Bung thé, éng hay noi, voi nhiéu con me dan ba, vira ngu nghé& hém trworc,
hém sau giap mét khong thém chao. Ong con trang tron 16 bem v&i minh “Di thue té, co phai
diéu tra nghe ngong cai quai gi cho mét. Ct kiém mot con me xinh dep roi dén & véi nd, subt
ngay ngdi nghe né ndi, thé 1a biét hét moi chuyén”.

2/4/98

Tran Chién ké:

- C6 mét lan, bao Nguoi Ha N6i phé binh mét viéc gi day, theo |&i 6ng Té Hoai, c6 Thanh Nhan
xwa nay da, ma hém ay mat con nhw to gidy trang, nghia |a so hét via. T6 Hoai phai cudi triv:

- Thé thi dé toi Ién vay.

Va éng xach xe di.

Nhwng loai nhw Té Hoai nao cé phai vira, nén Ién t&i noi, ho da so nhw cop. Khéng tay nao
dam dat van dé kiém diém bao. Toan loanh quanh: Bac di dau a? Bac cé khoé khong? Thé thi
c6 cach rdi, cai cach rat To Hoai, nghia |a Iy sw dua ra dbi lai. Bac di dau a, di choi théi. Bac
udng tra nhé, dé ching chau di pha. Tra thi ubéng 1am gi, cé rwou mua vé day. Ct thé hét budi
sang, cho dén luc vé, 130 con hdi cé viéc gi khdng, thi may tay & day ciing chi c6 cach bao rang
khéng cé viéc gi ca.

Nhwng dwoc moét 1an, vé sau thi ho ngai. Nhirng can bd tuyén huan Ay hiéu rang, con dung ldo
gia nay, con bét lwc khéng chi huy néi.

T6 Hoai nhan dinh vé Lé Dat rat hay:

- O cai anh chang nay khéng s@ chi¥ nhi.

Téi khéng c6 méat & day, khong rd y thwe ctia Té Hoai la nhw thé nao chi doan voi tat ca cai ma
manh clia mot ngwdi lam nghé, Té Hoai rat hiéu rang chir nhw am binh phu thuy. Lé Dat khéng
phai 1a loai cao tay 1dm, song lai ct lang vang & day.

(Nguyén Ngoc: Lé DPat c6 cai thu choi chir, nén thich Khwong Hiru Dung. Ca hai giéng tinh
nhau. Nhan: Nhung mudn choi 18 mot chuyén ma biét choi lai la chuyén khac)

11/4/1998

Trong thang 3/1998. Bao Vii xoay x& dé bao Van nghé ky niém 70 ndm ngay sinh clia éng. Dao
Vi 1a ngwdi ma lae néi chuyén riéng véi bon t6i, Té Hoai van té y khdng qui. Ay vay ma Té Hoai
ciing dén dw budi sinh nhat 4y, va tim dwoc mét cach rat khon khéo thé nao d6, dé néi, vira cha
ndi gi ca, néi ma chung quanh khéng thay T Hoai bi phu thudc vao Pao V.

Lai nhé nhirng 1an Té Hoai dé twa sach cta Doan Minh Tuén, hodc Té Hoai mém cho Doan
Minh Tuén dé nghi, d& Nguyé&n Van Bbng ciing dworc gidi thwédng H6 Chi Minh nhu ai.

Hoi 1978, tdi mai vé lam & nha xuét ban Tac phdm mai (sau nay dbi thanh nha xuét ban Hoi
Nha van), c6 lan gap 6ng trén thw vién cia ba Hug, ti héi thang:

- C6 phai anh dwa tat ca nhat ky cia Nam Cao cho Ha Minh Birc? Néu dung thé, ching t6i sé
ghi thanh mét cha thich trong cudn sach vé Nam Cao dé& moi ngudi déu biét va sau nay ai
mubn tim ¢6 chd ma tim.

- Khéng, minh khéng nho.
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C6 cadm twdng con nguwdi To Hoai cling gidi - khdng kém nhirng Nguyén Tuan Ira tredc hodc
mot ngwdi nhw Lwu Quang Vi & Itra sau - trong viéc tao ra mot triéu dinh quanh minh dé phuc
vu minh. Dung ngwoi giéi nhw dung chir.

T6 Hoai 1a nguwdi Viét Nam thue dung va khi da thwe dung thi vé nguyén tac, Trang Quynh
Trang Lon mét cach hoan toan tw nhién.

17/4/98

Nguyén Ngoc ké mét 1an T Hiru néi gi day, dai khai la chung ta phai tw do sang tac. T6 Hoai
néi ngay (Nguyén Ngoc nhdn manh thém “ma chi Té6 Hoai m&i dam nai kiéu vay”)

- Thai di 6ng, ding c6 xui dai anh em.

Chét mét néi 1a di dau bay gidy, T6 Hoai cling phai gap Té Hiru. Hom dén Vién Goethe, T6 Hoai
dang loay hoay thi nghe tiéng:

- Kia chang T6, chang Té |én day.

Va T6 Hoai lai phai bén I&n Ién vay.

Mot 1an Nguyén Phan Hach vut ké:

- Nay, dirng tu(yng ldo T6 Hoai Id0 4y tha thiét voi van chwong chr nghia cla minh dau. Mot
lan, minh hai ldo 4y cé xem lai mo rat mét truyén ngan khong. Thé Ia ldo &y budt miéng: “Théi,
khéng pha| xem, van chwong ba va ctia minh chir c6 phai nghi quyét gi dau ma can nhac tirng
chir thé*.

23/4/98

H6m no, Té Hoai hai téi la bay gi®, mudn doc lai nhivng tai liéu vé Trung Quéc hdi cach mang
van hoa thi tim & dau. T6i bao khong biét (khdng biét that, khéng ré thw vién co lwu tri gi
khéng). Lai nhé cai héi doc cubn M6t sb kinh nghiém viét van cua t6i, so hai ban 1959 va 1960,
thay To6 Hoai xdo that. Ong nhét thém rat nhiéu doan cla Trung Quéc (Mao Trach Béng, Chu
Dwong, Mao Thuan) vao. Bén nay lai bd.

Lai nh&, ndm ngoai, trong mot budi hop vé& Nam Cao, mét nha nghién ctru dbi chiéu ban Chi
Phéo in trong Ludng cay, véi Chi Phéo vé sau thdy cé nhiéu ché sai lac stra chira. Chang han,
nhirng chi tiét nhw 14 Ba Kién thay tiéc doi, nhw 1a 6ng gia, rang mém rdi, khéng an dwoc thit bo
nira van thém cai sut sut cla no.

Cai chi tiét sau cung, thi cé vé Té Hoai qua réi. Ban than T6 Hoai cling thu nhan.

- Ban thdo Séng mon dé héng, méat ca trang cudi, téi viét lai theo tri nhé rbi cho in.

T6 Hoai la vay. Khong biét so 1a gi. Nghi rang minh lam ra van hoc.

Tuy nhién, ciing c6 lic Té Hoai nhé sai. Khi dy, phai c6 chirng c& c6 that chéc mai cai dworc.
Nhw 14 chuyén T6 Hoai néi rang, lic khang chién, Nam Cao con goi tac phdm clia minh 1a Chét
mon, sau stva m&i chira thanh Séng mon. Lai Nguyén An: Khéng, t6i doc trong tap chi Tién
Phong, da thay béo |a Séng mon. Dén chd nay, thi Té Hoai chiu. N6i chung, Té Hoai van co cai
vé clia mot ngwdi trong cudc, ngudi chd nha, mubn bia dét cai gi cling khéng ai dam cai.

30/7/98

Nghf ra, cai d& tai sw cé mat cia To Hoai. Thiv di hiéu sach, thay bay ban dii thir nao Chuyén
cli Ha Néi, nao Muoi ndm. Ay thé ma T6 Hoai vira di dy trai viét & Da Lat vé. Hinh nhuw, luc nao
To Hoai cling dang & dau Ay - ma lai cling dang & nha, lai c6 mat trong da the sinh hoat Ha
Ni, tr mot dam vui chén véi ban bé dén mét budi 18 ky niém long trong.

Thoét &n thoat hién; khong trén han, nhuwng biét rat lui; khdng chd nao ciing cé6 méat nhwng thuye
ra, khong céi gi la qua dwgc mat, va bao nhiéu quyén lgi, van hwdng day dd - To Hoai la thé.
La vira lam bao, vira soan sach, vira lam cai gan, vira lam cai xa, lam tb chirc va viét van, va
khéng lic nao chiu ngdi khong.

Con nhé mét lan, cd Séng Thao bao:

- B6 em ngoi la tr sang dén trwa, chi thinh thodng méi dirng 1&n, van lwng vai cai.
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Chang nhirng cd mat theo nghia den ma T6 Hoai con c6 mat theo nghia bong = theo nghia tiéu
thuyét. D6 1a blet hét moi chuyén linh tinh trong gi&i van nghé va luc nao ciing s8n sang viét
nhirng chuyén 4y ra.

T6 Hoai 1a ngudi lao ddng Viét Nam, lao ddng véi nghia ré ra kéo dai. Té Hoai 1a ngwdi chuyén
nghiép v&i nghia an tap.

28/10/98

H6m nay bon t6i gdp nhau d& mirng 6ng T6 Hoai dworc gidi thwéng Thang Long. Lam & mot
ctra hang &n Tay phé Hué, T6 Hoai c6 quen riéng. Ong chl nha nay trwdc lam & sir quan
Phap, T6 Hoai ké. Nha hang nhiéu khach Tay an com thang l1am. C6 gi dau, phai biét gu cla
ho. Miéng thit bit t&t khong can to ma can ngon. Sang nao éng cha ciing tw tay xach bi di cho.
Trong lic ché &n, Td Hoai c6 vé cha dé y gi dén chuyén giai thwdng, ma chi héi chuyén linh
tinh trong d6 c6 t6i vira di du lich bui & Trung Quéc.

Trong cau chuyén ai do noi toi Nguyén Héng va cai Yy noi réng céi 6ng nay ciing chan 1am. T
Hoai gop ngay, dung thé. T6i hay néi rang Nguyén Hong san sang tiém cho nguw&i ta. Chi cé
mot chi tiét phai noi thém la tiém xong, 6ng ay lay tién day du, khéng 1an nao ti chéi het

Nhin nguoi ta in ra cudn Téc gid van hoc Thdng Long Ha Néi do Té Hoai chd bién van thay ron
ron vé cai kha nang 1am ma lam quy, di v&i ma véi quy cla 6ng ta.

T6 Hoai la 1dm, khi néi chuyén véi ngwdi ta thi gan gan “nhw nglra ban tay cho ngudi ta ngdi”
nhwng khi dirng xa, thi khinh bac, cha coi ai ra gi.

Téi nhé, d6 1a mét thai dd ma téi thdy & Lwu Quang Vi thai do déi véi dan ba. Tai thwong cling
mudn (rng x& khén ngoan tai ba nhw vay, ma khéng duorc.

9/1/1999

Nhin qua tap Chiéu chiéu ctia Té Hoai dwoc phan céng bién tap. Nhan ra mét con nguwdi ludn
tim ra cai dé viét, nguoi cé tri nhé ky la céi gi cling nhé, clir [lam nhw 1a moi viéc mai xay ra
ngay hém qua vay. Tirng cau ndi, clr chi clia ngwdi khac dwoc dng nhé hét.

Ké chuyén 1a mét cai tai ma khéng phai ai cling c6. Toi cdm thay s& di mét nguwdi nhu t6i,
khong viét dwoc la vi lic ké, t6i cir dinh nham theo mét cai hwéng nao dé chirng minh cho mot
sw that nao do, tinh muc dich cuta téi qua ro.

T6 Hoai thi khong thé. Té Hoai nhan nha ké moi viéc, ghép chuyén no Ian v&i chuyén kia, cling
khéng dinh thuyet phuc ai, ay thé ma lai doc dwoc. Cai chéat van cia Té Hoai né nam & trong
mot cai gi an dwdi cau van, an dwdi chiy nghia. Lan di gitra cac sv kién, la nhirng con nguoi cu
thé, v&i nhirng vui budn. Nhw nhixng doan Té Hoai néi vé M. Tkachev chang han, nguoi ta
thwdng nght la T6 Hoai loi dung Marian, hai bén lgi dung nhau nhung dau phai thé, trong I ké
vé Marian, cé ca nhirng xot thwong vé mot kiép nha van, kiép ngwdi cdm but 1an dan, cung nhuw
nhirng doan T6 Hoai néi vé anh chang say rwou Viat, cé sw théng cdm véi moi théi x4u clia con
nguwoi.

Ciing vi cai chat nguoi do, ma Té Hoai dirng duoc trong nghé va quyen hoi ky nay cung dirng
dworc. T6 Hoai ta nhirng cudc d4u tranh van nghé, nhirng nghi quyét, nhirng khai trir, tdng két
tbng hop, bang con mét cla ngudi binh thwong va dé chinh 1a ly do doan trén t& van nghé sf,
doan cudi lai ta may dng ngwdi dan, hodc ba cd dau cii. Thi cé gi dau, ho ciing la con ngudi ca,
ta dirng nén dé cao cai nay va dim dap céi kia, cha c6 gi khac gitra mot dng néng dan va mot
nha van, cha khac gi chuyén trong nwéc va chuyén qudc té, cling nhw cha cé gi khac viéc sang
tac voi viéc ngu v&i dan ba, hodc lam mét bira an ngon.

25/1/99

Mbt ¥ nght thodng qua vé Té Hoai va cudn Chiéu chiéu: sao toan chuyén vat. Xudng xa, di lam
nong nghiép, lam phan. Xem cling chang thay co6 y nght gi méi vé nhixtng nguwoi ndng dan, vé
van nghé si. Chi thay nhirng con nguw&i cha dau vao dau.
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Nhirng ngwdi dan, ngudi nhw 6ng Ngai thiét thwe nhw thé, nhwng c6 phai 1a con mai hay la
cling dang nham di, cé phai la mét ly twdng, hay chi 1a mét thye thé lang nhang, gitra cudc doi
nhiéu va dap.

Sang tac ctia T6 Hoai, doc hap dan ma nham nhé chép va nhw cudc ddi nay. N6 khong co cai
thanh thoat, va nhat quan -- mot thir hoan chinh nghé thuat -- nhw & Bui Xuan Phai bén hdi hoa.
Lai dén doan nha van nay di qubc té thi cang thay ré - toan chuyén vat, chuyén khéng dau vao
dau, van hoc thé gi¢i co nghia la may 6ng phién dich, may ba phuc vu khach san. Doc thay vui,
viét dwoc nhw thé da la tai, nhwng trong thé gi¢i nay ho chi la hat cat 1a ngon cd, khac gi ngu i
minh nha van minh.

Cai troi phu cho 6ng & con nguwdi Té Hoai - khd nang séng trong nwéc duc, sbng gitra nhirng
cai nho nho, t6i ti, ma van séng duoc.

Hai thtr kha nang troi pha dé lam ngum cho dé dang, dé la:

1/ Boc ra nhirng mwu dob, mong moi, ngu y clia nguwdi khac trong cong viéc. H|eu rang nguoi
doi la ham an, truy tim tién cda, kiém song, chen canh cbt hon nguoi. Khéng can cb gang,
khéng can phan tich ciing hiéu ngay cai tdm thwéong.

2/ Nhwng ngay d4y, dirng lai, tic cé kha nang chung sbéng véi nhivng cai xau 4y, kha nang phét
I, mé&c k&, khéng méc may mé x&, khéng dau tranh muén thay ddi né, dé roi tw lam khd chung
quanh, lam khé minh.

Lai nhé Birc Hau & Thai Binh bao t6i: Anh cé khd nang nhan ra cai x4u, nhwng khéng cé kha
nang chung sbng v&i nod.

T6 Hoai nguwoc lai. Cai khd nang chung sdng véi cai xau & T6 Hoai thi tuyét voi.

Mot bén |a doi séng cu thé clia dam dong, ao at to I&n, x6 bd, tap nham, vun vat.

Mbt bén 1a cai doi sbng ca nhan riéng tw, du chi swong khéi nhung 1a nhitng vu vo, mo hd lang
dang hu hu thyc thyec.

Khong hiéu sao, hai cai thé gidi dy lai chira dwng dwoc nhau, twa vao nhau, né lam cho To
Hoai sdng can béng nhe nhém, lai tw 1am giau thém cho minh.

Vay T6 Hoai la loai nha van nhw thé nao, loai ngwdi nhu thé nao?

- Nha van cta nhirng quyén sach tdm tdm, nhirng tha thiét thwong trwe va 1at vat, né bao trim
I&én cudc doi chung ta.

Nhirng ngu®i dang nhé trong Chiéu chiéu:

- Ong Ngai.

- Ong coi kho.

- Ong |0 v&i con ché.

- Marian.

V.V...

Tém lai, toan la nhirng con ngudi da Itra ra, co don, gang ma chéo chdng, vira budn cudi vira
bi dat trong sw gang gdi ctia minh.

Con ngu¢i trong Té Hoai, cling nhw cai thién nhién chung quanh con ngwoi ma 6ng hay ta,
nhay cdm mau man doc dao, ky la, nhwng m& me, nhat nhat, vo vo' van van, nhirng thé ma
néu khéng dwoc chiing ta dé& mat téi sé chang bao gid thay ca dung la cé dai, hoa hén.

Mot cau chia sé vu vo cua T6 Hoai hang ngay:

- Nhiéu co quan tang cdp qua. Mang di hop, khi ndo t6i cling dung nwéc bot tdy cho hét chiv
trén mat da.

Cai tai ctia T6 Hoai c6 thé thau tém trong méy cong thirc:

- Tw tin d@én mirc ndi gi thi ndi, ngudi ta cling nghe.

- Tan ac mét cach nhan hau, tirc la nhin thay cai vo van clia kiép nguoi nhung cling cho qua
hét.

- Tao ton moét cach kin dao.

- Mién man mét cach duyén dang.

- Tinh té trong nhirng cai vat.

- Tap an, khéng s gi ¢, tw tin tw tin mot cach dai déng rang minh tréi danh khéng chét.
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Van chwong nay 1a mot khdi hdn don, & dé dén khong gian thoi gian cling xao tron va tat ca chi
thdng nhét lai trong y nghi, trat tw duy nhat Ia trat tw cGa y nghi. Tw twéng cla con nguoi thi
nhw dam may la la sat mat dat. Cai &n twong nay dén véi tdi manh nhét khi doc Cat bui chén ai
va n6 dung vai toan bé nha van.

19/3/99

NgAu nhién cham mét Bui Hoa. V&i 6ng ban nay, Té Hoai tim ngay thy cach gan giii, do |a
nhirng chuyén riéng vé 65 Nguyén Du. Nhac lai Trong Hira, nhac lai mot ngudi quen chung.
Hinh nhw cé mét ¢d gai nao qué Thanh Hoa, co dip quen Td Hoai & Québc Hoi va hay biéu To
Hoai cac thir nem. T Hoai ké:

- Cac 6ng khong biét chir, con c6 mét 150 dién dién khing khing, & bén kia duong Nguyén Du,
xwa don hang quan gi day, bay gi® vao tan trong Phi Yén hay Quang Ngai, rat hay viét thu cho
t0i, trong thu bao gi¢ cling hdi tham ba Hwong, 6ng Tiéu, réi co lan nghe dau ba Huong chét
réi, thi nh& bac cho chau gt 16 hdi tham téi gia dinh bac Huong.

C6 mot ngudi t6i biét, la Nguy&n Quan, rat dé lam than véi nhivng ngudi ban hang ban quan roi
udng chiu, réi trd chuyén nhirng chuyén rat doi thwong.

T6 Hoai ciing c6 kha ndng dé, kha nang ma t6i khéng cé. Téi tha that & chd nay, thi hinh nhuw
t6i hoi gibng Nam Cao, t6i cé mot cai méat khong choi dwoce, chang hiéu tai sao nhwng ngudi ta
c khéng tin téi.

T6 Hoai bao tr, V.T.N. con c6 phan giéng nhw Nam Cao, & chd khi choi lau, thi thay cling cha
t6i va gi. Nhwng ma nay, minh héi trwdc lai thworng hay di déi véi Nam Cao, di véi anh c6 céi
mat khéng choi dwoc, minh lai dé ndi 1én hon.

5/8/99

Trong T6 Hoai thay gia di ré qua. Ong ké, dng van viét déu hang tuan éng gitr muc tap but cho
Van Nghé tré, muc dai san cho bao Nguoi Ha Noi.

“Bao gity, t6i cling phai dé day 4 bai dé ho du tri”.

T6i doc trong Van Nghé tre, bai Hai cai céc (ai udng bia, thudng ludn 2 cai cbc 1én Ha Giang
cho may nguoi ubng, bay gi & Ha Giang van con)

- Bai hay quéa - Toi khen.

- Loai ba va nhuw thé, toi viét day.

Minh lai vira ngdi stra chira cudn tiéu thuyét Ba ngudi, @& minh givi cho cau, 6ng bao vay.
Trong dién thoai khi nghe t6i ri dén gap T6 Hoai, Hoang Ngoc Hién bao hinh nhw 1a cu ém co
ma. Ngoc Trai néi ngay: Luc nao éng Té Hoai 6ng ay cha 6m duorc.

20/8/99

Khi Chiéu chiéu cdn dang in bao da nhiéu ngudi tim, va bay gi®, theo 1o nhivng nguei budn
séch, thi Chiéu chiéu ban kha chay.

Nhwng c6 Thu Ha & bao Tudi tré bao toi:

- Chau khéng thé thich duwgc. Doc sach chi thdy T6 Hoai 6ng Ay khén qua, bao nhiéu déng
nghiép ngé ngwa, bao nhiéu ngudi rét lai trén dwdng, chi minh éng Ay téi dich.

15/9/99

T6i bao véi Hoang Ngoc Hién, va Hién phai nhan dung, dé 1a trong Chiéu chiéu - nhét la phan
di nwédc ngoai - 6ng Td Hoai thap nhwng 6ng lai khéng biét cai thap dé clia minh. D6 1a tham
hai. y t6i mudn ndi di thé ma chang nght dwoc cai gi cho 16n lao.

Doc lai Ba ngudi khac. Mot mat, téi cling phuc la sao con ngudi nay cé strc sdng ghé thé. Day
strc thu hat, nghe dwoc tt ca cai nham nhi & chung quanh. Mat khac, cang doc cang thay
khong da tham chi kho chiu. Chung quanh la sau 1 kién hét.

Toi nhé nhirtng nét mat ctia mot s6 con ngudi hdi dau cach mang. Ho co cai kién nghi cla ho.
Ho c6 thé dét nat, nhwng khdng tdm thwéng, Iwu manh tan chan rang nhw Té Hoai miéu ta.
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Co thé, day la mét khia canh ctia doi séng chang. o
Nhwng t6i khdng nhin thay ly twéng cao dep cua tac gia an dang sau khi miéu ta.

20/11/99

Chiéu chiéu dang ban rat chay & Ha Noi, trong khi dé, bon t6i dwoc phé bién 1a khong dwoc dé
cac noi viét bai khen ché gi ca.

Chiéu cht nhat, sach & mot sb quan sach & Ba Triéu bj tich thu. Budi téi di qua Trang Tién
khoéng cé mot cudn.

Ong Van Tam ngd y khen Chiéu chiéu:

- C6 hai b6 chir méat rdi (Nguyén Cong Hoan va Nguyén Tuan). Con mét bd nira sap mat nét.
- Thé ky XX nay, nwdc minh c6 ba nguoi viét ky gioi. Ong Vi Trong Phung gidi vé& phéng s,
Nguyé&n Tuan gidi vé tuy but, con T6 Hoai nhét vé hoi ky.

Trong théng bao néi bd vé quyen Chiéu chiéu, c6 doan noéi: Nha van T6 Hoai 1a mot nha van
|&n da dwoc giai thwéng H6 Chi Minh... Quyén Chiéu chiéu cla 6ng sé& dé dw luan va cong
chung danh gia lau dai.

Nguyén Van Thanh nghe & dau dd, vé bao nhiéu ngwdi ngd la 1ao Té Hoai nay dbi giong viét
nhw thé nay dé kiém chac.

Nhan: Téi nghi khéng phai... Cé nhirng chi tiét ma néu khong dé y tir trwde, thi bay gie khong
sao bia ra nbi. Nhwng céi tai cia 6ng 1a gidu biét y nghi d6, bay gi&> méi phun ra.

Nhirng nam sau 2000

7/1/2000

Ha Minh Dlrc ra mot tap tho, trwde khi cho in, hdi Té Hoai ra cai y khong biét co nén lam khéng.
T6 Hoai bao:

- Cau da ra hang may chuc dau sach réi, thi ra thém mét quyén niva cling cé gi ma ngai.

C6 cam twéng khi dbi thoai véi méi ching ta, Té Hoai ludn ludn déng loa véi moi hanh dong
clia ta, ca cai tét 14n cai xau.

15/1/2000

Doc lai Cat bui chan ai thy c6 mot cau cla thang tu binh My:

- Cac 6ng khéng phai 14 nha bao. Cé phai cac 6ng la quan toa, cac quan toa dén héi cung téi,
cac dng sap dem tdi ra x(, t6i xin hdi thywc?

Mot cach dinh nghia chinh xac vé cac nha van Viét Nam.

Cai cach viét ciia Cat bui chan ai 1a lan man mét cach khéo 1éo, khong lay khodng gian thi gian
dé phan chia cac doan cta quyén sach. Ma lay tam tinh 1am mach chinh.

Mot d&c diém clta T6 Hoai thdi ky nay 1a khéng dé rd thé loai cho sach. Hinh nhw 6ng muén
nguoi ta hiéu la thir gi cling dwoc. Va cling la mot cach dé tuyén bé téi khéng chiu mot sw rang
budc nao ca.

6/6/2000

Téi 30/5, gap nhau & chd Ngoc Trai, dé tién 6ng Hién di Tay. Bung hon 1a 6ng Té Hoai mua gui
cho 6ng Dang Tién bén Phap may quyén sach nh& éng Hién mang di, thi tb chirc ra biva an
nhan thé&. Chwa bao gi¢» thy T6 Hoai cdm dong nhw vay. Sau bira an 6ng nho 1y cai goi. M&
ra trinh trong.

- Ong Hién a, mai ong di. Téi co gli cai nay cho Bang Tién, mot quyén sach véi céi thu.

- Vang, vang, anh dé téi mang.

- Sach hoi day, théi thi cling mong 6ng thong cam (cé vé dung tam ly ngwéi hay di xa, so nguoi
khac guri).

Va ngrng mét lac, réi 6ng méi ndi tiép.

- Théi dén ngay kia 1a Hién da dén véi thanh phd hoa 18, tha db cha thé gidi, noi cé méi chi Trai
da dén. Chi co chung t6i 1a sé & lai day thoi.
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T&i chi ching téi, 6ng nhin t6i, Vwong Tri Nhan. Téi cdm thay cé mét chit chua chat trong 1o
|& chia T Hoai luc 4y. Da 1a Td Hoai ma van con nhivng Itc phai thém mudn diéu gi d6, va co
nhirng noi chua di, ké ciing khé tam that.

T6i hoi:

- Anh dang viét gi. Cai mén truyén cé tich cho tré con dén dau roi.

(C6 1an T6 Hoai ndi la c6 nhan viét 150 truyén c¢b tich)

- A, dang viét, dwoc 60 cai rdi ca nha Gido duc 1an nha Kim Péng déu in.

V4 6ng nghi ra mét cach dé pha tro:

-O Kim Hdng thi né goi la tranh truyén. Con & Gido duc thi goi la truyén tranh. Gido duc da in
60 cai, con Kim Béng mai in dwoc 20 cai.

Khi T6 Hoai lay di lay lai chuyén do, Hoang Ngoc Hién cuoi ngat nghéo mai khong thoi. Co g|
d6 co hoi hwéng “bai tay” trong cau chuyén vé van chwong, day la diéu tha vi thuwong thay &
|&p tri thiec An Nam minh, du da sang thé ky XXI.

An héi: 6ng Vi Ngoc Phan viét Té Hoai 1a khinh bac, cai d6 dung khéng?

Nhan: Bung ch! Néu tri thirc hoa 1én mét chut, thi y twdng Ay ctia Té Hoai gép cach nghi cia
cac nha tri thtrc phwong Tay. La con ngwdi co nhivrng khia canh gan con vat. Nhung & Té Hoai,
tat ca chi gian don, bot phat, va vé sau con nguoi Td Hoai nha van cé phan bj 1ép vé, so v&i T6
Hoai can bd. Nhwng cai chat nha van kia van clr con mai.

26/9/2000

Nhan 80 nam sinh T Hoai t6i viét mét bai bao ngan va phat hién ra mét diéu don gidn. Chinh
la 10 ndm nay, T6 Hoai lai khéi sdc hon ngay truéc.

Ba Pang Thi Hanh day van hoc phwong Tay viét mot bai bao cé cach viét rat la tie 13 tron |an
khong gian thoi gian dang chuyén no so sang chuyén kia, khéng bi cau thic b&i cai khung cau
chuyén.

Trwdc d6, cé lan Bang Thi Hanh da nhan ra cai cach viét do & T6 Hoai. Doc Cét bui chan ai
Dang Thi Hanh ndéi thém v&i minh” hoi van di rat manh”.

Doc van ban Té Hoai ¢c6 I8 nhirng céi chinh, cai tran tran trén chir nghia, thi ciing thwdng théi,
nhwng 6ng T6 Hoai lai co cai tAng thir hai 4n & dwdi, mét cai gi 16 mo, 14p 16 day dé ma lai
quyét liét lap di 13p lai.

Bao Thé gidi m&i, ké rang cd Eo Sola khéng dong y dat tai tir la nghiép dw ma cho rang & Viét
Nam, chi tai tr cé nghia rong lam, tai t& 1a ngang hang véi chuyén nghiép la sang tao. T6 Hoai
nghe han thich Idm.

4/2/2001

Nhirng y ma Pham Vinh Cw néi vé Té Hoai (Toéi khdng nghe truc tiép tr Cw, nhwng nghe Ta
Duy Anh ké lai)

- Ong T6 Hoai ¢6 16i viét 1am nhw 6ng Ay da di dén tan cung sw that, nhwng bén trong con bao
diéu gian dbi.

- M6t vi du, Té Hoai khéng hé dam hé ra mot sw thuc la Marian Tkchev né hanh 6ng ta thé nao.
C6 lan Marian Tkchev téang Ina Zimonina mét ban dich tiéu thuyét Té Hoai va néi thém “Téi xin
tang chi mét cuc gach, chi ché doc lam gi”.

Xem céch viét ctia T6 Hoai, van luén ludn cdm thay day chi 1a gidi quan sat chir chang c6 tw
duy tiéu thuyét gi ca.

Khoang thang 12/2000, 6ng Ha Xuan Trwéng goi toi 18n ké mét sé chuyén cho xem mét sé thw
ttr, trong sb co thw hodc bao céo ctiaTé Hoai. Nhé hai cai.

Mbt, cai Té6 Hoai bao céo vé ly lich va thanh tich ctia minh, dé& cho cép trén biét, va chip nhan
ong v& Hoi Nha van Ha N&i (Con nhé 1a Xuan Sach gidu mai chuyén nay va, Béng Viét thi hdi
han da 14y To Hoai vé& sau khi dng théi & Hai Nha van).
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Hai, hdi dau ddi méi, Té Hoai viét cho Ha Xuan Trwdng mét 14 thw, phan dinh gidi viét van theo
nhém phai, tire la loai theo cach mang, loai Itrng chirng, loai theo dich nay & lai. Ciing la mét
ther “bao céng”.

O nhirng ngwdi nhw T Hoai, ao wéc vé nghé si co ndng nan dén dau thi cling khéng bao gidy
da stre ap dao cai khén ngoan ctia nguwdi can bo.

12/4/2001

Hai tuan trwdc nghe Khanh Tho ké mét chuyén dang nhé. Lau nay tinh nghia Té Hoai Nguyén
Van Béng thi ai cling biét. Nén bon Khanh Tho, khi lam sach cac nha van duoc giai thudng H6
Chi Minh dwa Béng vao, mubn dwa theo mét it nhan xét ctia Td Hoai, da i in trong bai chan dung
(T6 Hoai Nhitng guong mét). Khong ngo dén luc do, 6ng Bdng dang dau 6m, ciing cb viing
day, khéng noi duoc, chi glanh Iy but ma viét may chiv

- Khéng lay mét dong nao clia To Hoai ca.

Toi nght & day cé sw co kéo: mot bén 1a con ngudi Té Hoai can bd Té Hoai doi thuweng séng
gitr gin, tw v&, can c6 ngudi chuyén trd nwong twa, va trong sw chan ngan cda giéi van chuwong
chi tim thy & Nguyé&n V&n Bdng mot ngudi trd chuyén.

Nhuwng phia bén kia, Té Hoai dat minh bén nhirng Nguyén Tuan, Nguyén Binh, Té Hoai chi thay
day mai la van chwong that hat.

Ngu&i nghé st da thang.

20/3/2002

T6 Hoai, tir 10 nam nay, da néi véi téi vé bd phim nguwdi ta 1am vé 6ng, ma 6ng nhan viét kich
ban. Va bay gi® t6i nhan viét thuyét minh cho né. Khéng biét cé néi dwoc mot sb y:

- Strc sbng cua cb dai.

- C6 dai thanh nguoi.

- Lam G, khéng hoan chinh.

Tw twdng chinh rat ra tir cudc doi To6 Hoai: K& khdng danh mét minh, khi hoa vao dam déng.
Vira hua vao vira Iui ra. Nhung céi sy hoa vao dé dang nhuw thé lai chirng té mét cai gi tdm
thwong (?) Luc tlr bd dam dong trd vé, con ngudi y [a mot khdi hdn don vo van day ma ciing
sau sac day.

28/3/2002

HG6i xem 6ng dang lam gi, 6ng bao nhan viét cho bao Lao déng. Con cai chum mét tram truyén
cb tich da xong. T6i khéng dam nai thang, nhung hay nght 6ng T6 Hoai hay phi doi minh vao
nhirng viéc vé van. Cé Séng Thao cling hay bao rang bd em quan niém 1a ct viét di, con cai
viéc thu don lai |a viéc sau.

To Hoai thuweng cau tha trong viéc lam cac tuyén tap ciia minh cha ra & ra 16i ndo ca.

Vay cam giac vé sy bat tir & Td Hoai ra sao, c6 hay khéng? C6 chir. Nhwng 6ng khdng nhiét
thanh 1dm. Ong khong lam né vé&i y thire cao, nhw Xuan Diéu.

T6 Hoai mang cai tinh chét cia van hoc dan gian la tw phat véi di nghia nhw néng vé ban nang
16n xdn, khong trat tw khdng déu, thiéu ly tinh, it nght vé sw séng sau khi chét.

T6i ké v&i Str: Té Hoai la loai 6 sach gi toi cling c6 thé gidi thiéu dé éng ay doc, vi nhw sach
vé danh hoa, sach tiéng 16ng.Thé nhwng phai trtr mét loai tire 1a nhivng cubn nhuw tiéu luan vé
thuyét phi ly.

5/4/02

Dén nha T6 Hoai, thi lai gap canh quay phim VTV3 dén quay. Nghe loang thoang thi 1a cai
chuyén ngay lam viéc binh thuwdng éng Té Hoai trong dé c6 ca mét nguwoi nwéc ngoai. Ngwoi
nuwéc ngoai dy 1a mot nguwdi Nga.

Nghe loang thoang cai tén Léna? Léna nao? Cé bao nhiéu Léna ma T6 Hoai da quen va khdng
nhé mét ai. Con lai chi co T6 Hoai véi Marian véi Zimonina. Gan day ¢ tin Zimonina khéng doc
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van hoc Viét Nam nira, khong tro chuyén vdi ai tir Viét Nam sang, nhung van viét thw cho To
Hoai. Bung thé khong? o

Mot cha dé co thé viét, 1a T6 Hoai va cai goi la “y nghia qudc té” ctia van hoc Viét Nam nhirng
nam nay.

Xuan Diéu nha tho s6 mot cla tho maoi

Di tim mét cach néi hop ly

Xuan Diéu thwong no6i 6ng mang trong minh qué hwong thdng nhat.Cha dang ngoai ma & dang
trong, -- cai ly cta 6ng that cu thé.

Muwon cach néi 4y, khi xem xét sang linh vic tho, t6i cling mudn néi rang dng mang trong minh
nén tho thé ky Viét Nam thé ky XX.

Nlra dau thé ky, tho Viét co chuyén dbi vé mat co cau, tir mé hinh kiéu trung dai chuyén sang
mdt mé hinh hién dai. Khi tho nhw mdt co ciu da dn dinh, tir sau 1945, cai dinh hwéng ré nhat
la chuyén déi chirc nang dé& phuc vu xa héi. Trong ca hai cudc van dong, ngudi ta déu thay
Xuan Diéu la mét trong nhirng tén tudi dwoc nhac nhé nhiéu nhéat.

Trong pham vi Tho méi, dng khong cé nhirng bai tho coi 1a mé& dau nhw Phan Khéi. Ong khéng
c6 vai trd ngwdi khai pha day tai nang nhw Thé L, khéng c6 nhirng tac phdm chin nhw Huy
Can. Song ndi dén thoi dai nay la phai néi dén 6ng. Qua 6ng, thay ca sw van dong cta Tho
mai.

Tuy cung ndm trong khuén khé hién dai héa van hoc, song nhirng gi dién ra trong tho tién
chién khac han trong van xuéi. V&i van xudi cac nha van cla ta bang long lam ngwdi hoc tro
nhd ctia van hoc Phap. Tho thi khac. Ban dau ngwdi ta khdng chiu. Pham Quynh tirng ké, co
nhirng 6ng d6 tw hdi : Bén tay ciing ¢o tho a?

Quan niém nhw vay, cho nén trong thuwc té, db thi dién ta van dong ctia méi thé loai ciing khac
nhau. O van xudi moi chuyén twr tlr, khdng c6 dot bién. Tho cii, sau mét hdi chéng choi, nhw 14

xay ra tinh trang “v& tran”. Két qua la c6 Tho ma&i ndo dong mot thoi.

C6 thé tim thay bong dang cudc van déng nay trong buéc di clia Xuan Diéu.Ong dén trong tw
thé ao at khang dinh. Ban du Tho méi lam cho ngwdi ta ngd ngang w? Thi Xuan Diéu lam cho
chuing ta ng& ngang. Réi cudi cling chuing ta thdy Tho méi gan véita w ?  Thi Xuan Diéu da
duwoc ca mot thoi say dam.

Xuan Diéu la tt ca cai hay cai d& cua tho mai. La sy coi mé va tham vong cua con ngudi
dwong thoi. La hao hirng di ra voi thé gioi. Nhwng cling la nong ndi, can cot, l1a nhanh chéng
chan chuwong va bé tac.

Néu can néi gon mot cau vé vai trd clia Xuan Diéu trong Tho méi thi nén néi gi ?

Hoai Thanh la ngwdi dau tién cho rang “ Xuan Diéu mai nhét trong cac nha tho moi . O Sai
Gon nam 1967, trong tap Bang lwgc do cua véan hoc Viét Nam ( Ba thé hé cua nén van hoc
m¢&i ),Thanh Lang ciing viet mét cau twong tw. T6i vira doc IaiNh() SO’ cucf)c‘hcf)i thao ky ,niém 10
nam nha tho Xuan Diéu qua doi. Cho dén nay céng thirc dé van dwoc nhiéu nguwdi nhac lai.

C6 18 y kién d6 hinh thanh mot phan 1a dg tr trede, Han Mac T con it dwoc doc va duoc )
nghién ctru. Con ngay nay voi sy phd bién ctia Han Mac T, thi theo t6i, vai trd ngudi méi nhat
cla Tho méi phai thuéc vé Han méi dung.
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Nhwng sao ngudi ta van thich trich dan cai cau ctia Hoai Thanh ?

Tam thoi co thé dién giai nhw thé nay: Néu tir goc d6 khoa hoc cuia van dé, Han da la nguoi di
xa nhat, va do dé mé&i nhat. Con néu xem xét hiéu rng ctia tho trong doi song thi nhirng an
twong Xuan Diéu dé lai trong ldng nguoi khong ai cé thé bi kip.

Thay cho céng thirc “gwong mat tiéu biéu” da mon, téi mudn néi Xuan Diéu 13 hién than cda
Tho méi. La nha tho sé métkhdng phai véi nghiia hay nhat, gia tri nhat, di’ng cao hon hét ...,
ma 14, néu bay gio chi can goi tén mot nha tho trong tho méi thoi, thi gan nhuw tét ca sé goi
Xuén Diéu.

Gitra cac phong cach cua Tho mai, Xuan Diéu la mét cai gi vira phai, hop ly, 6ng von c6 cai dé
dang dé dén voi dam dong trong van chwong cling nhw trong cudc do. The L& hoi cb. Trong
tho Thé L& ngwdi ta van cdm thay mot cai gi hoi gia, hoi ci, mat nhin vé cai méi chir chan
chwa dat t¢i cai mién méi mé do. Mong mubn kéo nha tho nay di téi nhwng con ngudi dng
khoéng theo kip. Lwu Trong Lw cling vay, ma lai nga sang mo mong xa x6i. Huy Can cham rai
khoan thai dam chét van hoa, va Huy Can nhw gia trwdc tudi niva Vé do chin clia tho, Xuan
Diéu khéng bang Huy Can. Song su tré trung lam cho Xuan Diéu c6 sw hap dan hon, phd bién
hon nhiéu.

Han Mac T&r va Ché Lan Vién an nhiéu & sw hwdng thuwong, suy tw, ddc dao. Cac 6ng cé cai gi
dé ma nguwoi binh thuwdng kho véi téi. Ho nhin theo cac 6ng ma ngai.

Xét vé anh hwéng véi cac thé hé sau, vai trd clia Xuan Diéu ciing rat Ion. Nhw & thé hé nhirng
nguwoi sinh khodng 40 cta thé ky trwéc, nhirng Bang Viét, Xuan Quynh, Lwu Quang Vi, Pham
Tién Duat. Néu dat ra mot hang nhirng Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, Han Mac T thi
trong sw khac nhau rat rd, ho van gan véi Xuan Diéu hon ca, sé ngwdi nam cing mét truc doc
véi Xuan Diéu kha dong dao.

Xuan Diéu nhw hoa h6ng trong mét vieon hoa loai nao cling dep. Nhw mét thir com té vira véi
moi ngudi. i dén mot tdng hop khai quat nhat Hoai Thanh & cudi bai téng luan vé tho méi
b&o Xuan Diéu |a “ nha tho dai biéu day di nhat cho thoi dai “.

Thém mét it khia canh trong con ngwi Au héa va my cam hién dai

Xuan Diéu trwéc hét dai biéu cho nhlrng con nguoi tiép xUc v&i van hda phwong Tay ngay tw
nha trweong, lam nén mét thir nhan t& mai hinh thanh trong xa hoi. Nhiéu ngudi da noi vé diéu
nay, may ghi nhan dwdi day chi la mét it khia canh nhd.

Ong 1a con ngudi ctia ham mudn say dam mudn séng hét minh. Chi can doc mot cau tho' Anh
nhé tiéng anh nhé hinh anh nhé énh -- Anh nhé em anh nhé 18m em oi, cam nghe hét cai sw
ndng nan cla né ...ngwdi ta da biét ngay né khong thé cé & nha tho ¢b dién, né phai thudc bé
mot nha tho hién dai.

Mac du cé nhirng bai tuyét but, song Xuan Diéu thwong van dé lai an tuo’ng c6 chd swong,
chwa chin, chwa déu tay. Ong la ngudi rat cé y thirc ma cling la rat nhay cam khi bénh vyc cho
cai dang d&. So sanh ca dao Nam Trung bd va ca dao mién Bac, ong noi rang ca dao mlen Bac
quéa chau chubt qua hoan chinh, trong khi ca dao Nam Trung b tran trui thd moc nén dé gan.
C6 1an, nhan xét vé mot bai tho, Xuan Diéu bao khi ngwoi ta cdm dong qua, ngudi ta co gi do
run ray ling tang. Trong nhirng trwéng hop nay, Xuan Diéu da bién hd cho minh. Chinh & cai
vé voi vang hép tdp d& dang chwa thanh nay ma Xuan Diéu gan v&i con ngudi dwong thoi.

Nhwng khong chi co thé. Khong chi co hon nhién tudi tré, ma cang vé sau, Xuan Diéu cang té

ra sdng hét v&i cai da day clia cudc sdng.Bai Hy ma lap son la mot cach wém thlr sw vwot 1én
cai théng thudng, tw lam khac minh di va day suy nghi ciia minh t&i cing, t&i cai tuyét dbi.
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Nhwng mét 1an toi ri thi 16 ngay ra la khéng bao gio nén trd lai niva. Biét diéu toi nghiép run
ray thiét tha, Xuan Diéu la chinh minh hon trong Loi ky nir.

Sw khéac nhau gira Tho cii va Tho méi bat dau tir sw ddi khac ctia tdm ly con ngudi, cia
cach xuc dong... va diéu nay da dwoc nhiéu ngwdi nhw Lwu Trong Lw, Hoai Thanh dién ta sau
sac. Méi quan hé gitra ly tri va cdm xdc 1a mot van dé Ién ctia con nguwdi hién dai. Hoi 1961,
nhan tuyén tho 15 nam sau Cach mang, Ché Lan Vién néi nhw mot cau budt miéng “ Xuan Diéu
can hdn nhién hon va Té Hanh phai b6t tw nhién di”. Téi doc va twéng la vé gia Xuan Diéu méi
vay. Sau doc lai, thdy cai cach séng va lam viéc theo ly tri nay c6 tr Xuan Diéu hdi Tho mai.
Xét trén toan cuc, Xuan Diéu da la mét con ngudi nhét quan, nhirng nam cudi doi chi td dam
nhirng nét cbn co ctia 6ng luc tré. Va doé chinh la dau hiéu lam chirng cho sw c6 mat ctia nén
van héa ma 6ng tiép nhan tlr nhé.

Nha tinh bao Pham Xuan An gan day noi rang con ngudi ong cb ca van hoa Viét Nam I1an van
héa My. Trong Xuan Diéu cai yeu t6 My dwoc thay bang van hoa Phap C6 nhién la cach két
hop nhirng yéu t6 khac nhau & nguoi nay khéng bao gior gibng nhw & ngudi khac, nhung ho
déu 14 hién twong da van hoéa.

Tho tam chir, tho bay chir

Trén phuwong dién hinh thirc nghé thuat tho, so véi cac nha Tho méi khac, Xuan Diéu cling dé
lai &n twong riéng, vé moét cai gi vira miéng véi s6 ddng, nghia la rat phd bién.

Sang tao ctia Tho méi trén phwong dién thé tho gdm hai phan: mot [a dwa thé tam chiv 1én
murc hoan chinh va thr hai 1a cé nhirng cach tan méi dbi véi cac thé cii nhw tho bay chi, tho
luc bat.

S& di doc Thé L ta cdm thdy mét cai gi cii cl, béi vi ngoai Nhé rimng, cac bai tam chir khac
clia 6ng dé lai 4n twong néng né do sy xam nhap cla yéu t6 van xudi con thd . O’ cac bai

nhw Bi gitka duong thom, Nhac sdu cta Huy Can, Nhé con séng qué hurong ctia Té Hanh,
ching ta thdy tho tdm ch tw nhién nhw mot san pham thuan Viét. Ma cai d6 dén sém véi Xuan
Diéu. Nhitng bai nhw Tuong tw chiéu,Véi vang, Hoa dém cla dng cung v&i Loi ky niv Hy méa
lap son vira néi & trén la nhirng sang tac hoan thién.

Hoai Thanh bao tho tdm chi¥ ctia Xuan Diéu c6 ngudn gbc & ca tri. Cam giac gan giii co
dworc 1a do cai hdn tho, mot cai gi thanh thoat ma lai hoi lang lo’ tinh nghich. Mat khac Ia hoi
tho, biéu hién & d6 dai. Tinh sb cau ctia mét bai tho, trong khi Tiéng dich séng O clia Huy
Théng lam chang ta ngop, thi cac bai tdm chir ciia Xuan Diéu va nhirng bai vira nhac trén cua
Huy Can, Té Hanh...cling gan gdi hon han.

Mot déng gop khac ciia Xuan Diéu trong thé tho bay chiv, nhirng bai gdm ba —bbn khd, né 1a
mot hoi tho manh di nhw mot lat dao sac.

Tan Pa khoéng cé bai tho nao st dung t& tuyét nhw vay. Trong sb 47 bai cia May véan tho cla
thé L, t6i chi thy c6 mét bai mang tén Yéu la cling gém ba khé nhw thé nay. Nhung day 1a
mot bai tho rat it nguwoi nho.

Con véi Xuan Diéu chung ta thiy hang loat trwéng hop Nguyét cadm, Nu cudi xuén, Tréng,
Huyén Diéu, Gap g, Yéu, Tinh trai, Day mua thu téi, Y thu, Hen ho, Pon so.

Toi chot nhé téi thé sonnet (1) ctia Phap,va mudn gia thiét rdng & nhirng bai tho néi trén, Xuan
Diéu da lam mét cudc hén phdi gira tho Phap va tho dan téc. Ong Viét héa sonnet tv nén van
héa ma éng mai tiép nhan va mang lai cho né mét &m huéng phwong Déng, béng cach lai
tgo no voi that ngon t& tuyét. Gior day loai tho 96m ba hay bén khé ti tuyét -- 12 hodc 16 cau
bay chi -- da 1a mét cAu tric cb dién. Tho tinh cla Xuan Diéu sau 1945 thwong tré lai voi the
nay Nguyén, Hoa né& sém, Tinh yeu san sé, Ngwac dong séng Pudng.Va day, tam k& mot s
bai tho dwoc nhleu ngudi thudc clia cac tac gia ve sau :

Buén, Xuén, Em vé nha, Van ly tinh, Génh xiéc ... cia Huy Can
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Day thén Vi Da ciia Han Mac T

C6 hai mo cta Nguyén Binh

Xuan y cla H6 Dzénh

S&u chung, Chiéu loan ( Chiéu loan may réi gi6 da 1én ) cta Tran Huyén Tran

V6i tho tlr sau 1945 | tdi mubn nhic Hoa ¢d may (Cat vang séng day cdy ngan ngo) ctia Xuan
Quynh, cling nhw bai Thanh xuan (2) ctia Nha Ca, gitra hai bai cta hai thi si c6 gi nhw la déng
vong va cung am huéng .

Cai mé&i dén tv hoi nhap

Nh& lai khi Xuan Diéu méi xuét hién, Hoai Thanh tha nhan :

” Bay gi® kho ma néi dwoc cai ngac nhién cuta lang tho Viét Nam héi Xuan Diéu dén. Nguoi
da toi gitra chung ta v&i mét y phuc tdi tan va chung ta darutré khong mudn lam than véi con
ngwoi cd hinh thire phu’crng xa ay.Nhuwng rbi ta ciing quen dan vi ta thay ngudi cung ta tinh
déng hwong van nang”

Cai tinh ddng hwong néi & day gébm hai yéu t6 :

M6t la nhirng yéu‘té thuan Viét. D3 nh,iéu ngudi ndi tdi cai phan thi liéu Viét & Xuan Diéu twr
"Da nghe rét muot luon trong gio --, D& vang nguoi sang nhiing chuyén do “ t&i “Hoa budi thom
roi dém da khuya”hoac “ Con co trén ruéng canh phan van “

Hai 1a nhirng yéu t6 mwon tir doi sdng va van héa Trung Hoa da dwoc Viét héa. Cai yéu td
Tau nay vén thdy & nhiéu nha van tién chién, tir nhirng éng gia tha tho' danh tho & Vang béng
mét thoi cia Nguyé&n Tuan, téi chd khach ban man than va may nguoi khach & phd Cam Giang
ctia Thach Lam ...

Béy lau ta clr ng® & Xuan Diéu chi c6 Rimbaud vé&i Verlaine, héa ra ta nham.

Nha nghién ctru Phan Cy Bé doc lai bao Ngay nay 1938 cbn~d§n ra qé mot doan Xuan Diéu
ca ngoi mua thu “ m3c dau & bén tay van c6 mua thu, thién ha van ct thay mua thu la & bén
Tau. Mua thu cling ddng mot qué quan véi Tay Thi, véi nang Tay Thi qua xa nén qua dep “

Trong ca Tho tho' 1an Gui huong cho gié, cai chat Trung Hoa nay xuét hién & nhiéu
dang.Trong vén tir ng». Trong céi nhip tho t& tuyét néi & trén. Va trong thi liéu : T6i yéu Bao Ty
mét séu bi /T6i mé Ly Co hinh mo mang / Téi tudng téi la Buong Minh Hoang / Trong cung nhé
nang Duong Quy Phi.Cé ca mdt bai mang tén Mo xwa, nhic lai nhivtng Gié liéu chiéu con nhé
ké durong quan. Yéu t6 Trung hoa cb dién & day la mét b phan cla yéu td Viét Nam. Nuéc
Viét trong thoi gian. Nwéc Viét véi chidu dai lich st , véi cai vé quy tdc tinh than...Tat ca lai hién
dién.

Xin noi tlep vé Nguyét cam. Trang & day dwoc goi la nguyét, dan goi la cdm.Nguyét va trang,
dan va cam cung ton tai song song. Cai hon hién dai nhap vao canh cl Linh lung béng sang
béng rung minh. Nhwng trdng va dan lai la nhirng motip cla tho c6 phwong Bong. Con chiy
linh lung v&i nghia anh sang chép chai thi khong biét co phai lay tir bai Ngoc giai 0én cla Ly
Bach (khudc hé thay tinh liém -- linh lung vong thu nguyét), (3), chi biét sau Xuan Diéu, khéng
ai dung né niva, va céc tir dién tiéng Viét mai in niva sau thé ky XX chi ghi lung linh chir khéng
con ghi linh lung.

Voi bai viét kinh dién M6t thoi dai trong thi ca, Hoai Thanh da sém cam thdy cai moi &
Xuan Diéu ndi riéng va Tho mai néi chung 1a la dén tlr hoi nhap.Gan day nha tho Hoang Hung
( bai Tho méi va tho hém nay ) phat hién thém. Ong bao : ” tho Phap thé ky XIX da thac day
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Huy Can Xuan Diéu tim ra nhrng y vi lang man clia tho Buong ma subt mét thé ky trudc do,
cac vij tuc nho da khéng cdm nhan n6i ma chi nhai cai ba niém luat “. Ttc la nhd h‘éi n‘hép hém
nay ma ta phat hién lai thanh twu ctia héi nhap hém qua. Ta dwoc lam giau I1én nhiéu lan hon la
ta twéng.

Hon thé niva, hdi nhap khong phai chi co mét chiéu la hwdng ngoai, hdi nhap con la quay
trér vé phét’hién lai ban than va nhan dién lai nhirng yéu t6 ndi sinh.N6i cach khac, nh& hoi
nhap ma cot cach cua dan téc dwgc phat hién.

Xuan Diéu da 1am cong viéc nay mot cach coé y thirc. Ong co riéng mot bai viét mang
tén Tinh cach An Nam trong vén chuong (bao Ngay nay 28-1-1939 ), & dé 6ng néi rang “Trong
long An Nam ctia ching ta van cé nhirng phan nhirng y nhirng cdm giac ma ngwdi Tay co.
Xwa kia ta khdng néi 1a vi ta khédng ngo ; bay gi® cai ndo khoa hoc ctia Au Tay da cho biét rang
ta co, van cé da lau nhirng clia cai chdn gidu trong long thi sao ta khéng néi “(4)

Lich str khong lap lai

Khong phai la tho Viét Nam sau 1945 khong c6 nhivng ddi méi vé hinh thirc, song mét sy thay
ddi cé tinh chat bwéc ngodt nhw héi 1932-41 khong con niva. Nhu ciu clia xa hoi lGc nay 1a
tan dung sw phat trién da cé tr Tho méi d& huéng tho vao cac hoat déng tuyén truyén gido duc
quan ching. Ngay & Sai gon trwdc 1975 noi sw hdi nhap véi thé gidi dién ra mot cach tw nhién,
thi tho' van khong tao dwoc nhitng buwérc nhay dang ké. Tuy xuét phat tir nhivng tinh thé khac
nhau, song gitra sw tim tdi ctia Thanh Tam Tuyén, Nha Ca ...véi tim toi ciia Nguyén Dinh Thi,
Tran Mai Ninh, Tran Dan, Hixu Loan & mién Bac suy cho cung c¢é s twong tw. Nhin chung 1a
phan tan nhd I& va khéng sao tao dwoc cao trao hodc tré thanh xu thé bao trum.

N&i 1én trén bé mét tho sau 1945 van 1a sang tac cta cac nha tho mai : Huy Can, Ché Lan Vién
Lwu Trong Lw, Té Hanh, ay la khong ké mét 16p nha tho tré mai hinh thanh, tat cd mang lai
cho tho m&i moét sw hoi sinh, mot dinh cao th hai.

Trén hwéng phat trién nay, Xuan Diéu tiép tuc vi tri hang dau ctia minh. N&ng lyc clia 6ng
khéng con hwéng vao viéc tim toi cai mdi; co6 cadm twéng véi ng tat ca da da, van dé bay gio
chi 1a tim cach khai thac tan dung cai da c6. Ma vé viéc nay thi tir ban tinh “tay hay lam lung
mat hay kiém tim “ &ng c6 ca, tlr sy thanh thao, théi quen siéng nang, t&i sw nhay cdm biét tim
ra nhirng phwong an téi wu trong lao dong.

Tho Xuan Diéu nhirng nam cudi d&i goi cho ta cdm giac mét trai cady khdéng con dwoc tiép
nhwa sdng tir toan than ma chi tw chin, thdi gian chin lai kéo qua dai, nén -- néi nhw dan gian
van néi -- chin ru chin ri, tlrc cé ca cai phan da day, nat, v&, Itra ra , 1a cai phan “suy doéi” xay ra
& moi qua trinh 130 héa. Nhwng & chd nay niva lai cang thay tinh chat “dai dién toan quyén”

ctia Xuan Diéu v&i Tho moi.

Nguoi ta khéng thé doi hdi qua nhiéu & mot ngwoi. Dat trén cai nén chung cha lich sk van
thay éng dirng strng sirng & giai doan chuyén dbi ctia nén tho Viét Nam, nhu mét thach thire
va mot diém dbi chiéu.

(1) Xin tam coi day m&i la moét gia thiét, bdi chung tdi chwa cé diéu kién di sau vao ban chat
cua sonnet va tac dong cua né t&¢i cac nha tho Viét Nam. Chi xin lwu y thém, sonnet hién dai
thwong c6 14 cau trong khi tir tuyét ba khé 14 12 cau, bbn khé la 16 cau

(2) nguyén van toan bai:

Thanh xuan
Chot tieng bubn xwa dong bong cay
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Nguwoi di chuwa dat d4u chan bay
Ban tay nam do6 khéng ngay thang
Tinh &i xin vé v&i cé may

Réi 14 mua xanh ciing dé déan

Con day niém héi tiéc thanh xuén
Gi4dc mo choang day tan hinh béng
Va néi tan phai gé6 mét lan

Ky niém s&u nhuw tiéng thé dai

Khuya chim trong tiéng khéc tuong lai
Tém xa hanh phtc bang dém téi

T6i mét thoi gian 16 nu cuoi

Doi séng 6i budn nhw cé khd
Nay anh em cing to srong mu
Khi vé tay nhé che troi rét

Nghe gia bang mon hét tudi tho

Trong Tho Nh& Ca ('S. Nxb Ngoén ngir , 1965 ) . Lwu y la bai ndy nhw vay viét & Sai Gon
nhirng n&m sau muoi thé ky XX , con bai Hoa c¢é maycta Xuan Quynh viét & Ha Noi, 1985 .
Khi tho Nha Ca tai ban ('S. 1972 ) bai Thanh xuan nay xé&p vao phan |, mang tén tho viét thoi
con gai . Nha Ca con nhiéu bai khéac, co cau t twong tw : Ngay thang tréi di, Budc tan phai,
Ban tay chang, Vét cét xuan

(3) Pay ciing la diéu Phan Cy Dé dan trong cudn Phong trao tho méi , in 1an dau 1966. Nha
nghién ctru chi khéng néi rd do 6ng tim ra hay do sir mach bao cua chinh Xuan Diéu .

(4)Tim doc bai viét ciia chung t6i Xuén Diéu va mot quan niém céi m{y vé iinh dan tgc trong do
co dan lai day du Tinh cach An Nam trong van chwong. C6 trong nhieu tap “ho so” ve Xuéan
Diéu da xuat ban.

Nguyén Tuan vé, qua trinh hién dai hoa xa hoi Viét Nam thé ky XX:
trwdng hop Thiéu qué huong
Vwong Tri Nhan

Sang tac cia Nguyén Tuan thoi tién chién thuong dugc xem xét theo mét dinh kién thién léch.
Trong khi trinh dé nghé thuét cta ching dwoc dé cao thi ndi dung xa hoéi lai bi Ién an.

Khi nhan xét vé Vang béng mot thoi, Mot chuyen di, Chiéc I dong mét cua, Nguyen .ca nhirng
nha nghién clru than trong va nhiéu thién cdm véi tac gia cling thuwéng nhdn manh rang, con
ngwdi dwoc miéu ta trong cac tac phadm do la nhivng ca nhan théng minh nhwng bét luc, ho
quay lwng lai xa hoi, ho pha nhan cudc doi, di vao hudng lac va nhw vay tw twdng bao trim
trong 6ng Nguyén la duy my la suy déi. Ly do khién cho cac sang tac Ay co gia tri 1au dai chi la
& ché trong dé bang bac mét tinh than yéu nuwéce kin dao.

Nhuwng doc lai Nguy@n Tuan, chiang téi mudn dé xuat mét cach danh gia khac:

- Boi chiéu voi xu thé chung clia thoi dai va xét theo sir tién hoa xa hoi thi con nguoi trong
Nguyé&n Tuan 13 loai con ngwdi tich cwc. Ho mudn séng véi nhivng ddi méi ma thoi dai mang
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lai. Ho khao khat dwoc boc 16 1dng ham sbéng va y muén dwoc sbng hét tAm ngwdi. Ho khao
khat ty do (cai ty do chan chinh ma chi trong xa hdi hién dai cac ca nhan dwgc phat trién toan
dién trén phuong dién tinh thAn méi cdm thay va biét st dung). Cac nhan vat 4y cho thay sw
chuyén bién vé chét lwong ctia con ngudi Viét Nam thé ky 20 so véi cac thé ky trwéc, né ciing
la diéu kién dé nwdc Viet Nam gia nhap vao thé gidi hién dai .

- Khéng chi yeu nwdc ma diéu quan trong la long yéu nwéc ctia Nguyén Tuan cé sac thai moi
so v&i cach hiéu thong thwong, ke ca long yéu nwdc cua si phu trong cac thoi ky truorc. Chéc
chan viéc chi ra l1dbng yéu nwéc ay mang dam d4au 4n thoi dai thé nao, cach yéu nuwéc cla
Nguyé&n Tuan doc d&o ra sao, |a can thiét, béi do 1a nhirng bai hoc ma ngay nay chuing ta co thé
tiép nhan khi ban vé thai d nha van doi voi cac van dé xa hoi.

Nhiéu nha van Viét Nam ho Nguyén, song néi dén chang Nguyén, cu Nguyé&n, nhiéu nguoi nght
ngay dén Nguyen Tuan. Chinh tac gia gop phan tao ra thoi quen do. Béi mot trong nhirng cuon
tuy bat hay nhat cta éng mang tén Nguyén va nhan vat chinh & dé dwoc goi la Nguyén. Nhung
nha van con séng vé&i mot cai tén niva la Bach, cai tén dng dung dé goi nhan vat chinh ctia cubn
truyén dai duy nhéat cia minh & Thiéu qué hwong (1940).

Khoang 1955-1956, may nam Ha Néi trong ving Phap chiém méi tré vé véi cac lwc lwgng cach
mang (tiéng hdi dy goi Ia tiép quan), cling 1a doan cubi Nguyén Tuan ddm nhan vai trd Téng thw
ky Hoi van nghé Viét Nam. Trén t& Van nghé chuyén tir tap chi ra hang thang sang thé tuan
bao, Nguy&n Tuan da viét nhiéu bai ky tén |a Bach. Hbi con Lién X6, Nguyén Tuan cé mot
ngwoi ban 14 nha van X6 viét Tkachev, 6ng nay khi té ra than mat thworng hay goi Nguy&n Tuan
la cu Bach.

Trong thy bat Trang hoa viét nhitng ndm sau muwoi cling ¢6 dan |&i mot ngwdi lay tén la Bach.
Bach v&i Nguyén tuy hai ma moét.

Sau niva, Thiéu qué huong dang dé ching ta quan tdm con & nhivng ly do sau xa hon. Néu
trong cac bai tuy but nhé (Itc dau rai rac in bao sau tap hop lai thanh cac tap Tuy bat |,

Il va Nguyén), nha van nay da rat tai trong viéc khai thac moi ngéc ngach tdm hén cac nhan vat,
tir 4y gilip ngwdi doc nhan ra béng dang thdi dai thi dén Thiéu qué huong nhikng yéu té thoi
dai lai dwgc ngung két trong mot con nguoi lang tlr cy thé. Bach cung Itc tap trung trong minh
nhirng mbi quan hé xa hdi khac nhau. Nhét 1a Bach dwoc dat trong mét khdng gian réng Ion va
hét strc da dang. Hai ch "qué hwong" hién ngay trén tén sach khong chi cé nghia cu the noi
chén rau cat rén. Ma né con la méi trwdng ton tai, 1a x&v sé, cai hoan canh than thién can cé cho
sy phat trién hét tAm voc cha con ngudi. Co thé ndi ngay trong van hoc tién chién ciing hiém
thdy mot nhan vat cé doi sdng tinh than phong phui va cao dep nhw Bach.

Nhirng kinh nghiém séng mé&i mé va mét tam suy nghi rong rai

Nét dac biét dau tién lam thay d6i 4n twong vé nhiéu nhan vat trong Nguyén Tuan ciing nhw
cta chinh &ng thdi tién chién 1a nhivng méi quan hé xa hdi. So véi con ngwdi xa hoi Viet Nam
trung dai, ho hién ra kha ma&i mé.

Nguoi Viét von it di xa. Co Mai trong Niva chirng xuén va Thi Mich trong Giéng té gibng nhau &
mot diém: ho déu maéi tir qué ra Ha Noi; chi Dau con it cé6 may mén hon ho: chi chi lén t&i pha,
ding hon 1a vao séng lam va nudi & dinh quan phu. Ong gido Thir ctia Nam Cao trong cudc
kiém sbng tam théi moét chan dat 1én Ha Noi chan kia van dé qué nha; ngay Té Hoai ciing chi
biét mot Ha Noi ngoai 6 trong khi kha xa la véi d6 thi Ha Noi chinh cdng, Ha Néi trung tam cla
moi van dé séi dong clia ca dat nwéc.

Con & day trwdc mat chung ta, trong Thiéu qué huong, Bach ndi Ién nhw mét nhan vat cé tam
hoat dong rdng rai. Bach c6 mot nghé la 1a nghé thuy tha vién dwong dé di nhiéu nwdc. Néu co
didu gi khién Bach tw hao nhéat thi d6 1a niém tw hao chan chinh la minh chai san, lich 1am, tirng
trai, da "an mon bat thién ha". Tiép bwédc chan Bach con cé Swong ban Bach, cé Phbi em
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Bach. Trong van hoc Viét Nam, ké ca van hoc hién dai, it thAy cé nhitng nhan vat ndo cé cai
nghé tha vi va maéi la dén nhw vay. Réi viéc nhan vat Hoa nguwdi quen ctia Bach di dw hoi cho
va mang hang di ban & nwdc ngoai. Rbi viéc ca lang Xuan Pha ndo déng chd ngay xuét canh
mang tich trd ctia minh sang biéu di&n tan bén Cwu Kim Son tirc San Francisco (du dén nhirng
ngay cudi, chuyén di b hoan)... C6 kha nhiéu sy kién hop ca lai chirng t6 cai xa hoi bé nhé &
Viét Nam dang tlrng ngay ting gio’ van dong dé hoa nhap vai thé gioi.

Va chang, diéu quan trong khoéng chi la cau chuyén thudc nhiéu ban dd dia dw cling sw ham hd
tham thu di lai. Cling nhw & cac tay but 1€, trong Thiéu qué huong, ngudi ta bat gdp mot nép
sbng hién dai. Con nguwoi khong Chl lam viéc ma con nhan thitre, suy nghi va khong quén
hwéng thu d&i séng. So véi nép sbng tri tré vén ngw tri lau bén & xa hoi thi do la mét cude déo
I6n ghé gom. Gilra d6i quan dong dao clia cac nhan vat néng thén trong van hoc tién chién,
Bach ndi com lén va gay kho chiu mot phan vi day l1a mét nhan vat thanh thj thir thiét. Truoc
mat Bach khéng c6 cai am anh vé miéng com manh ao nhw phan I&n cac nhan vat cia nén van
hoc binh dan hién dai (ma ta quen goi la van hoc hién thwc). Tham chi ca cai go bé cla kiép
sbng codng chirc va nhirng rang budc ctia cudc séng gia dinh ma mét sd nhan vat Ty Luc van
doan giay ra khong noi, nhan vat ctia Nguyén Tuan cling vuot thoat. Bach hinh nhw khong can
lam gi ma ciing séng vwong gid. Cai viéc thwdng xuyén vao ga ngdm canh nguwoi ta lén ducmg
ctia Bach thuc ra cling chi la mot cach dé chiém nghiém va thwéng thirc nhivng kha nang cta
xa hoi dwong thoi trong viéc tao ra nhixtng méi quan hé khéng gian chwa tirng c6 va day nguoi
ta nghi vé mot thé gidi rong lon.

DPang & Ha Nbi, thoat cai Bach lai cé6 mat & Hai Phong Héng Gai. Nhiéu nép séng ma dén cubi
thé ky XX dau thé ky XXI, ngwdi Ha Noi méi hoc theo, nhw théi quen du lich, Bach da biét tir Iuc
4y. Trong luc bwc minh, Bach 4y rwou ra udng réi nghéu ngao hat bang tiéng ngoai quéc. V&i
mot ngudi ban than nhw Tan, khi cé diéu gi sau sic, Bach trao ddi riéng bang tiéng Tay. Tém
lai Bach chinh la mét con ngwdi ctia hién dai hda, con ngwdi vt qua mac cdm dé thay déi va
sy thuc da thay ddi mot cach hop ly.

Thach Lam tirvng c6 mot thién truyén mang tén Nguwdi linh cd trong dé nhén vat chinh tirng qua
Phap, l1ay vo dam, 4y vay ma rat cuc ngwdi linh nay nghéo ting tré vé qué, xa la ngay gitra
nhirng nguwdi dan lang, dén mirc phai ra & tam cai quan gitra dong. Du chi la mét truyén ngan
chwa day hai ngan chi¥ song Nguwdi linh ¢ mang trong né hinh anh khai quat mot kiéu nguoi
khoéng thich tng dwoc véi Au héa, tinh canh hoan toan bét lyc va vé vong.

Nhan vat Nguyén Tuan & trong tinh thé ngwoc tré lai. Bach cé lic chan chwérng mét mai song
do la do qua yéu ma chan, di da nhiéu nén mét. Trong céi thé ctia mét ngwoi sdng cung cai
nhip v&i tién trinh Au héa, ciing tirc 14 ngudi di tién phong clia thdi dai, sw hdo hirng tham vao
trong moi suy nght hanh déng ctia Bach: chang chi sg bd qua cai van héi ma trwdc dé xa hoi
Viét Nam chuwa tirng biét.

Tw thei con mbé ma cu Tu Xwong, ngwdi ta da bat gap nhivng nét tam ly thué giao thdi nd bat ré
trong nhirng con nguwdi Viét nhivng ndm cubi thé ky XIX dau XX. Ho vira s¢ hai nhirng anh
hwéng ngoai nhap,vi né lam mét di & minh kha nhiéu nép cii, vira khao khat thém muébn cach
sbng hién dai vi né hira hen vé&i minh rat nhiéu tha vi. Nay ca xa hoi da vwot qua céi giai doan
xau hé do, ty thanh thue véi cai nguyén vong mudn thay dbi clia chinh minh. Khéng phai ai
ciing c6 dip vwot dai dwong nhw Bach, song nhiéu ngudi da di Tay ma khong can xuét canh, di
Tay ngay trén qué hwong, d& minh cudn theo cai nép sdng phwong Tay mot cach hao hirng.
Day la mot cong thire ngén gon ma trong tiy but Dep long Nguyén Tuén dung dé dién ta niém
vui cla minh: "Toi huyt sdo. Téi hat nhac Tay, Téi ngam tho Tau cé". Pay niva, mot chi tiét nhd
trich ra & chuwong XXVIII clia Thiéu qué huong. Sau cau chao ctia Hoa "Anh Bach, tran gié nao
dwa anh lai?", tac gid bd nhé mét cau binh luan: "Cau chao nghe Tay qua va than qua". Réi khi
nhan ra cai nép séng dam &m hién dai trong gia dinh minh, nhan vat lap tirc lién twéng "cach
séng nhw mét gia dinh bén Phap" .
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Twe 1a nhikng gi lién quan dén Tay, vdn |a cua T4y, theo 16i Tay da khong con gan lién véi nhd
nhang xa la hoc doi, khéng mang lai khoé chiu phan cdm, ma ngwoc lai dwoc coi la mét gia tri.
T day ca quan niém ctia Bach vé cudc doi da hinh thanh. Bach tirng dinh nghia Hoa (moét ké
phan than cia minh) la “ngwdi cia moét cudc doi Ién". Chinh Bach ciing la con ngwéi nhw vay.
Bach biét ring minh khéng chi 1a cdng dan ctia mot x& sé thudc dia ma con 1a moét thanh vién
clia thé gi&i rong Ién (mwon chinh chir ctia Bach, "khéng chi & ngdi ma con & bién" ). Nhan vat
hay xuc x&c va c6 luc dwoc gan cho dich danh mét thir hoai cb bao th nay, thuc ra lai 1a nguwoi
trong tham tam chao dén cai méi mot cach hét Iong. Dwéi tac dong ctia Bach, ca nhirng con
ngu i thudc loai “sang vac 6 di tdi vac v&" nhw nhan vat Tan ciing cdm thay khéng thé chiu
duwoc cude sdng tu ting va ludn tw nha “1& ra minh phai sdng khac*.

Qua Bach, ngudi ta nhan ra sirc sdng clia tw twdng hién dai trong Idng I&p tré Viét Nam nira
dau thé ky. Kh& nang con nguoi ta nhap vao thoi dai, tw dao tao minh theo khuén mau thoi dai.
Va trwdc tién 1a cai nhin khac di vé minh ciing nhw vé thé gidi... D6 1a nhitng yéu t khién ta
khong thé 1an ho véi con ngudi clia cac thé ky trwéc.

Tré lai v&i nhivng nhan xét da lam nén mot thanh kién vé Nguyén Tuan (rang 6ng bat man, 6ng
quay lwng lai xa hoi chung quanh). Diéu thi vi 14 & chdé s& di cai huyén thoai d6 vé 6ng kéo dai
mot phan chinh vi 6ng cling tham gia vao viéc xay dwng né. Trén cac trang viét 6ng tw khuéch
trwong t6 dam, tire tw td cai chat ca nhan & minh 1&n mét cach qua dang, tw xi va tw chi trich
qua nhiéu. Song tinh y&u véi "cudc sdng méi" vira hinh thanh da nam rat sau trong tm tinh
con nguoi khinh bac nay va méc dau cé thé chinh 6ng ciing khéng biét la minh cé song né van
len 18i trong tam tinh 6ng, tha thiét ndng nan dén d6 chi phdi moi suy nghi tinh cdm cla éng.
Khong nén cwong diéu nhung bwc bdi khé chiu noi 6ng Nguyen ma nén ghi nhan né nhw maot
d4u hiéu tich cyc, don gian la bdi chi & nhirng nguéi co moi lién hé rong lon voi thoi dai moi
c6 thé cé nhirng day nghién day vo né, cai co nd nhw Nguyén da tw miéu ta.

Hiéu ro "ké khac" dé tré vé vai dan tdc

Theo nhw céch néi clia Octavio Paz (Dang Anh Dao dan lai trong Tai ndng va nguoi thudéng
thire) , thi "tan bi kich ctia nhirng dan téc MY la tinh trwdc giai doan Christophe Colombo d6 I3
ho khéng cé y niém gi vé ké khac". Hoan canh ctia nguoi Viét thé ky 19 vé truéce, cé chat gi d6
twong tw. Séng & nwéc minh, song cac cu ta thudc long lich st dia Iy con ngwdi Trung Hoa. C6
diéu Trung Hoa lic 4y bén canh vai trd ké thu de doa sw ton tai, lai c6 vai trd mét thir coi ngudn
ma nguwdi ta mo wéce tré vé va do dé chwa bao gi® tach minh ra khéi hoan toan. Téc 1a Trung
Hoa c6 cai tinh thé nwéc ddi, vira |a ké khac vira khdng phai. Chi sang thdi hién dai, mac du vai
tro thue dan cho lam cho vai tro ké khéac bi lu mé, song cudi cung str ménh cla ngudi Phap
nhw mét nhan td bén ngoai thic day sy phat trién xa héi vAn dwoc khéng dinh va nho vay y
niém vé ké khac trong long dan ta lan dau tién méi dwoc hinh thanh mét cach tron ven.

Cai tinh hinh c6 thyc nay da dwgc van hoc phan anh nhw thé nao? Trong cudc doi va tac pham
ctia nhivng Thach Lam, Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Doan Phu Ti... sw c6 mét clia ngudi Phap
nhw mot nét dac biét cha x& hdi Viét nam tir sau1884 da tré nén moét nhan té khach quan hop
ly. Trwong hop Nguoi dam cta Thach Lam |a mét ghi nhan chéc chéan. Khong hen ma nén. O
chd nay, Nguyen Tuan cling lai gap Thach Lam. Ngay trong chwong dau cta Thiéu qué huong,
nguoi ta da thay sw hién dién cla may ngwdi da trang xa la 4y, tr ngwdi chi clra hang ma
Bach lam thué téi mot ngwoi linh ngau nhién dén chia sé tam sy v&i Bach nhw mot ké tri am tri
ky. Hodc & doan cudi, nhan c6 mét viéc can tac déng vao quan chirc dia phwong, ma khdng
biét lam cach nao, Bach lién tim dén nha vién céng sir dau tinh. Thi ra day l1a mét ngudi quen
cii cia Bach, ho hi&u nhau nhan cuing di trén mot chuyén tau bién tlr Phap sang Viét Nam va
cai chinh la vién quan cai tri nay thudc loai biét ngwdi biét caa, lai sbng cd tinh.

So v&i sy c6 mét cua nhirng ngudi Phap trong cac tac pham clia Nguyén Coéng Hoan, Ngo Tét
TO, Nguyén Hong... thi day da la cad mét sy thay ddi ro rét.

83



Mot diéu con quan trong hon: néu bao cach nhin cua tac gia trongBudc dwong cung, Tat den |a
hién thyc thi cling phai nhéan Nguyen Tuan, Thach Lam co cai ly riéng ctua minh. D6 la mét
phwong dién clia doi song xa hdi trwvdc 1945. Va cac 6ng cling hién thuc.

Mét s lo ngai chinh dang thwong xay ra khi nghe noi dén Au hoa: s¢ rang néi thé rdi dé sinh ra
néng néi mat géc. Nhwng néu hiéu Au hoa 14 hién dai hoa va nhin lai lich st thi thay nguoc lai.
Hién dai hoa doi hdi cac cong déng cling nhw cac ca nhan phai nghi v& minh, chinh trong hién
dai hoa ma cac chu thé do tré lai véi ban than dé tién hanh cong cudc tw phat hién day tha vi.
Te hién dai hoa khéng day ngudi ta di xa dan tdc ma cang tré vé véi dan téc. Pay chinh 13
mot nghich ly vén da dwoc chirng minh & cac nwdc chau Au, nay dén phwong Béng van dang.
Nhin vao hoc thuat (hoc thuat véi nghia cai phan tw y thire clia dan tdc): chi tir thé ky 20, ching
ta ma&i cé nhirng sw kiém ké di san nghiém tuc dé rdi lam nén nhirng bd sach co ban Viét Nam
st luoe (Tran Trong Kim), Viét Nam vén héa st cuwong (Bao Duy Anh), Van minh Viét

Nam (Nguyén Van Huyén), Viét Nam vén hoc str yéu (Dwong Quang Ham). Diéu nay cang thay
ré hon trong sang tac tho van. Trong viéc tao ra moi than tinh véi con nguwoi, van hoc tién chién
c6 moét sw gan gilii hon han so v&i van hoc ¢ dién. Diéu dé mot phan 1a nhd & cai but phap ta
thwe ma cac nha van ldc nay co dwoc qua hoc hoi nguyén tac sang tac khoa hoc cla van hoc
phwong Tay. Ho viét ngay vé canh vat lang xém qué hwong cling nhw cac thanh thi méi hinh
thanh. Ho viét ngay vé nhirng con nguwoi ho gép hang ngay.

O chd nay Nguyén Tuan ciing 1a mét minh chirng déc lwc. Trong khi nét d3c sc clia nhiéu nha
van tién chién xuat séc 1a phong canh con nguwdi néng thén thi Nguyén Tuan tap trung nhiéu
hon vao doi sdng thi thanh tir Ha Noi t&i Hai Phong Hon Gai. Réi theo bwéc chan ctia Nguyén,
ching ta con c6é dip dén voi Hué, Clra Pai va vao tan Sai Gon. Cé thé nai, trwdc 1945, khong
c6 mot nha van nao lam dugc cai viéc c6 mat trén khap ba mién dat nwédc va séng véi nhiéu
mién qué, nhiéu dd thi nhw 6ng Nguy&n. Nguwdi ta khdng thé cham chud cuc td phong cdnh mot
ving dat nwéc néu ngudi ta khéng yéu. Tinh yéu cia Nguyén Tuan lai hai lan déc déo vi d6
khéng phai la sw luyén tiéc qua khir ma l1a tinh yéu mét qué hwong da ddi méi trong xu thé cia
moét xa héi cong nghiép.

"La héa" nhirng gi quen thuéc

Ngw&i ta thwéng 1én an cai viéc ham di noi Nguyén ciing nhw Bach, xem dé 1a mét hanh
dong hwéng thu ca nhan cuda ké vo céng roi nghé. Nhwng moi chuyén cé thé dwoc nghi
khac. Qué hwong la ca dat nwéc chir khdng phai cai x6m nhé dau lang; ham xé dich
chang nhirng khong phai la xdu ma nén coi la mét théi quen can dwoc khuyén khich.

Xé dich mét cach lanh manh nhw Bach con mang lai cho nhan vat ca nhirng méi mé trong cach
nghi. Bach thwdng lay quan niém vé su xé dich lam tiéu chuan gbc dé danh gia con ngudi. T
do, Bach t6 ra dac biét di irng v&i thoi quén quanh x6 nha & nhirng ngui binh thwdng. Di véi
nguwoi dan thuwong 1a mot diéu khén cuc, 1a mot cuc gach ném vao hanh phuc, va cai doi yén
nhan. V& viéc di, trong ngén ngir dan gian c6 nhirng thanh ngir dé tién, dai dé nhw nhirng cau
"Sénh nha ra that nghiép", "an may xuét tau", "chay tién &n duéng". Nguoi dong ra tau la cé
bao nhiéu ngwdi than khéc am Ién chay theo nhw cchay theo linh ctru... Thoi ngai di cia ngudi
Viét duoc Bach "goi mat chi tén" khong thuong tiéc nhuw vay. Cach noi cd phan qua quat
Nhwng dang sau dé la gi néu khong phai la tinh yéu tha thlet véi ddng bao x& s&, mubn cho
ngwdi minh x&* minh tién nhanh 1&n dé dat téi nép séng nép nght hién dai.

T chuyén x& dich nhin roéng ra, con nguwdi xem xét danh gia lai tAt ca. C6 chd, mét nhan vat
trong Thiéu qué huong bédo: x&r minh té I&m ngai nhi; co ché nhan vat khéc lai thoang nght dai
khai trinh d6 dwong thoi la trinh d6 ban khai. Pén Hon Gai, Bach thdy & day dat den ma long
ngwoi thi trdng. O’ Hai Phong, Bach thay cai gi ma nguoi ta song nhw an cwdp va nha gach
moi ph thi cai ndo cling giéng cai nao". Trong mét doan van ngan & cubdi sach, du mot budi
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viéc lang Bach da nhan ngay ra chan twéng nhivng ngudi néng dan, vira tham lam vira thién
can, luc ngdi gitra dam doéng bai bay lam bay day réi lai khoc I6c hén ha ngay day.

Cung phu hoa véi Bach, nhan vat Hoa ciing théy chung quanh qua tam thwdng. Bay la mét
doan Hoa nght khi di bén canh Bach:

"Nang ngdm minh, ngdm trém Bach, tw cdm thay rdng hém nay cé hai ngwdi dai I khach dang
di qua thanh phd Ha N6i nhé bé. Mét ndi kiéu cing ngap long Hoa, tran lan ra ngoai. R6i nang
lai chi mudn 1am mot c6 gai rat bé nhd bén canh mot ngudi anh tén la Bach rat ngang tang
trong diém dam dang cé buwéc di bd bat chap ca dén tat ca chung quanh, t&r mot cai 6td ré
ngodt bop lién hai ba thir coi cho dén mét cai tau dién 1U I va nghénh ngang mai & gitra phd.
Khéng hiéu anh Bach anh 4y dang nghi gi chir trong ldng Hoa thi Hoa th&y khinh bi Ha Noi qua
chirng. Ha Ndi trong xau qua. C6 di sang dén bén kia mot cai cai bd Thai Binh Dwong réi khi
tr& vé& méi thay cai kinh thanh sinh trwéng ciia minh 1a ban xin" (cudi chwong 28).

Dé hiéu cai tam ly thuc day mot ngoi but sang sudt nhw Nguyén Tuan viét ra nhivng doan van
nhw thé nay, chang téi mudn tham kh&o cach nhin mét nha van dau thé ky XXI.

Vidiahar S. Naipaul doat giai Nobel Van chuwong 2001. Ong viét bang tiéng Anh mé&c du vén Ia
ngwdi Trinidad, mét hon dao nhé trén An Dé Dwong. Day 1a mét doan éng tré I&i phdng van:
Hai: Trong loi dép tir sau khi nhan gidi Nobel, 6ng da& cdm on nuwéc Anh ngbi nha cia téi va An
D6 dét nuée cia to tién éng. Vi sao 6ng khéng nhéc téi Trinidad, noi 6ng sinh ra va séng dén
18 tudi, va ciing la noi tao hdu cédnh nhw nhiing tiéu thuyét dau tién cia 6ng?

Tra loi: Vi sao téi lai phai lam diéu dé. Nhiing cudn séch dé la do téi viét, chir khéng phai
Trinidad.... Trinidad chi Ia noi cung cép tw liéu cho téi. Néu khéng cé nwéc Anh téi ciing khéng
thé hiéu duoc nhiing gi ma téi da tri nghiém tai Trinidad. O’ d6 ngudi ta khéng duroc hoc gi vé
ngudn géc lich str ctia hon dao nay.

O nhiéu nuérc ciing vdy ma & ta ciing vdy, long yéu nuéc thuong cé hai nghia chinh: mét Ia long
y8u nhiing gi thuéc vé lang xém qué huong véi nghia mot khéng gian hep. Va hai la Iong cdm
thu nhiing thé luc ngoai bang dén xam lugc dat nuée. (BSi hiéu nhuw thé nén gic day nguoi ta
thurong chi tim thay long yéu nwoc ro rét trong van hoc Viét Nam tir 1932 vé truée. Con dbi voi
vén hoc tién chién, méc dau coi day la mét giai doan chin dep bac nhét cta vén hoc dén téc,
song khia canh nay it duoc néi téi). Cau chuyén ctia Naipaul cho thdy nhitng gi da xay ra trong
tadm ly con ngudi hién dai. Tinh céng dan thé giéi mang lai cho ho mdt céch suy nghi méi. Va
bdi Ié Naipaul dwgrc tang g/a/ Nobel nén cé thé nghi day la cach nghi duoc thé gidi duong dai
chép nhan.Vé phéan Nguyen Tuan, thoi ay ma 6ng da c6 dugc cai cach nghi tuong tw. Kha nédng
tw y thire chinh xac vé minh, vé cong dong minh, kém theo dé la 6c phé phan, la mot cai gi dén
nay chung ta van phéi bdo nhau bbi dap.

Hai cdach déng gép cua hai mang van hoc Ién

V6i tw cach la mét sw kién déng vai tro chi phéi lich st Viét Nam, céng cudc hién dai hoé nira
déau thé ky 20 duoc phan énh thanh hai médng séng tbi khéac nhau. Mang thir nhét la dong cua
Ngé Tat T, Nguyén Céng Hoan, Vi Trong Phung... Theo ho, hién dai hoa lam héng xa hoi,
lam héng con nguoi. N6 cén bj két &n. Day la mét thir vé thire tép thé cung luc chi phbi nhiéu
nha véan luc dy. Trong khi dé, T luc vdn doan va phong trao Tho méi toat 1én mét cach nhin
nhan cé xu huéng khéac. “Dich” ra ngén ngi¥ théng thuong tic la hién dai hod Ia tét la khién cho
x& hoi va con nguoi tét hon, can duorc ca ngoi. Tir Xuan Digu téi Han Mdc Tw, va ngay ca ¢
Nguyen Binh nira, nguoi ta déu bét gap nbi ham hé cta con nguoi mudn nhap vao nhitng bién
chuyen dang xay ra trén thé gi6i réng I6m va sén sang séng khac véi nhiing gi hém qua minh
da song. Goi ho la lang man cing duwgc nhung ché nén quén dé la mét thir Iang man tich cur,
va cé y nghia hién thue, hién thuc trong viéc ndm bat céi tinh than co ban cia cudc séng chir
khéng phéi nhiing chi tiét bé nhé 4t vat. Cach nhin cua Nguyén Tuén la mot bé phén tiép tuc
cua cai mang thi hai nay.
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Trong Vang bong mét thoi, Ian d4u tién qua khir cia xa hoi Viét Nam duoc xem xét va ghi chép
ttr mot cai nhin hién dai. Qua khir c6 dep nhung la mét vé dep tan ta, méot vé dep mét di khdng
tré lai. Con trongThiéu qué huong va céc tuy but, trudc mét ching ta la mét cudc séng dang
phét trién voi tat ca cai ndng déng co thé c6 clia mét cube van dong hop quy luat. Tac phédm co
sw vurot 18n 16i mon bao tha dé khai théng vé mét tu tudéng.

C6 nhién, doc xong Thiéu qué huong cdm giéc con lai trong nhiéu ngudi c6 thé la nhiing ngdn
ngang dang dé. Dang dé trong x& hoi: di c6 sy véan déng tién 1én, béng téi cua qué khir con
day d&c. Dang d& trong kiép nguoi, cac nhan vat chinh vira la cd vira moi, moi thir & ho chéng
chéo 1én nhau, chdng cai g thang ma cing chang céi gi thua. Poan cudi Thiéu qué huong goi
ra cdm giac clia mét sw bé tac, hinh nhuw viét dén day, tac gia khong biét cho céu chuyén két
thac ra lam sao, danh gugng gao cai vao mét tinh thé bat ngo réi viét quay qua vai cau cho
xong. Nhung day khéng phéi chi la van dé cua nghé thuét. Sw bé tdc & day cé nguyén nhén séu
xa la & tinh thé cta xa héi. Xa hdi khong cung cép gidi phap cho cau chuyén. Nhung khéch
quan ma xét diéu nay mét lan niva lai xac minh céi nhan xét cda ching téi rang déng sau céu
chuyén xé dich, Thiéu qué huong da phac hoa khé chinh xéc chan dung con nguoi thoi dai.
Nguyén Tuén rét hiéu xtr sé ctia minh, va tac phdm cta éng la mét bang chirng ma nguoi ta
con c6 thé khai thac khi muén tim hiéu xa hoi truéc1945, tir 6 ma tim hiéu cai qué trinh I16m
dién ra trén dat nuoc ndy trong cé thé ky 20. Téi mubn néi rang nay Ia liic ban doc chiing ta nén
doc lai Nguyén Tuén tién chién; trong thoi diém cua khéng khi giai phong dwgc mé ra tr thoi
mo’ clra, chung ta sé thoat khéi nhiing dinh kién may chuc ndm nay vé tac gia dé tim thay sw
gan giii dé dang véi cac nhan vat va nhén ra séu xa déau la déng gép cua nha vén trong viéc ghi
chép lich str.

'Cai ky quai' cia nén khoa ctr phong kién trong 'Léu chdng'

Van Gia

1. Trong |&i dé tir cho tac phadm Léu chéng (3/1939), nha van Ngd Tat T da viét: “Léu chdng
véi nwde Viet Nam khong khac mét 6ng tao vat da ché tao du cac hang nguoi hivu dung hodc
v6 dung. Chinh né da lam cho nuéc Viét Nam tré nén mét nwéde céd van hoa, rdi lai chinh né da
dua nwdc Viét Nam dén coi diét vong. Vi nd, nwéc Viét Nam trong mét thoi ky rat dai da hién ra
nhiéu canh twong Ky quai, co thé khién ngudi ta phai cudi, phai khc, pha| rang ron hdi hop”.
Nhw vay ngay tw dau 6ng da cong khai bay t6 thai do doan tuyét voi nen khoa clr giao duc

phong kién mét cach khéng vwong van, nudi tiéc.

Diéu nay khac han véi nha van Chu Thién cung thoi. Ra doi sau Léu chéng ba nam, tiéu thuyét
phong sy BUt nghién (1942), va ngay sau do la tléu thuyét Nha Nho (1943) ctia Chu Thién nhw
mot tiéng n0| ngoi ca vé mot thdi vang bong clia nén khoa clv gido duc phong kién véi mot tam
trang hoai cb da diét.

Thuc ra tdm trang hoai cb néi chung khéng chi cé & Chu Thién, ma con thay & mét s nha van
khac. N6 dwoc hiéu nhw mét thai dd phan khang thuc tai. Va nhét 1a trong bdi cdnh nhirng nam
sau 1940, xa hoi Viét Nam dang tré nén hét strc ngdt ngat, bé tac, cac nha tri thirc va cac van
nghé s hoang mang, khong biét thoi cudc di vé dau. Cho nén mét trong nhivng hwéng giai
thoat khoi tam trang nay la tim vé nhirng vé dep xwa. Nguyén Tuan la mot tru’o’ng hop tiéu biéu
nhw vay, thé hién rd nhat trong tap Vang bong moét thoi (1940). Hay cling co thé nhac dén tiéu
thuyét Thanh dam (1943) clia Nguyén Coéng Hoan. Cho nén, viéc tlep can dé tai khoa clr gido
duc phong kién theo cach ctia Chu Thién cé thé hiéu va phan nao cam théng dwoc. Tuy nhién
trwdc yéu cau canh tan van hoa dwong thai, thi cach tiép can dé khong tranh khéi mau séc béo
tha, lac hau.
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Trong khi d6, Ngo Tt Té lai dit khoat ngay tir dau chon thai do nhap cudc. Trwdce hién tai, dng
phé phan cai ché d6 swu thué quai g& dwong thdi trong tac phdm T4t den, nhirng hi tuc quai
goé & chén thdn qué qua Tép an cai dinh va Viéc lang (dwoc éng goi ra bang nhirng chir nhu:
ha tuc, o ha bai, 1& lang, cai ganh nang, nhirng day té tuc; ch6 ban thiu, tbi tam.. . trong luy tre
xanh...”. Khi nhin v& qua kh, 6ng lai béc tran sw “ky quai” cua ché do thi ctr phong kién xwa
qua Leu chong. Nhu vay, nhin vao sang tao ctia Ngo T4t T6, thay nhét quan mot diém nay: éng
hwéng vé nhirng cai ky quai, Ia chon va miéu td nhivng cai ky quai ctia ddi séng xa hoi xwa va
dwong théi. Toan b tai nang va nhiét hirng ctia nha van tap trung phanh phui cho that sang té
nhirng cai ky quai mudn hinh van trang do.

2. Nhin ra cho dworc nhivng cai ky quai khong dé. Chi cé khi nao nhan thirc ra dwoc cai
van minh, tién bd, cai can hwéng dén thi luc d6 méi cé6 thé nhin ra cai ky quai nhw 1a
nhirng cai phan tién bd, phan nhan van, phan van hoa. Cho nén cai nhin ctia cu Ngé Tat
T6 vé doi sdng thwe sw la mét cai nhin van hoa, do cam quan vian hoa mang lai.

Vay thi b6 mat cta nhiing cai ky quai trong cai nhin cua cu Té 1a nhw thé nao?

Ther nhéat, d6 1a nhirng cai xwa, cii khéng con hop thoi, can phai dirt khoat doan tuyét véi no;
néu khu khw gitr nd, sé can tré cho cong cudc tién hoa dwong thoi. Léu chéng, Tap an cai
dinh, Viéc lang thuéc dang nay.

The hai, d6 la nhirng cai tan ac, phi nhan tinh don day con nguwdi roi vao canh ngd cung duéng
tuyét 16, gay ra nhung tham canh dau dén. Tat dén, Dao cau thuyén tan... thugc loai nhw vay.
Thtr ba, nhirng cai “ngu dét gla déi” da “lam hai cho tw twéng quéc dan” trén tat ca cac linh vue
clia doi séng can phai “nhd cd” . Tinh than nay thé hién trong hang loat cac bai bao vé sv kién,
vu viéc, nhan vat & khdp moi noi, thudc du cac loai hang ngudi dwoc dang trén cac bao chi
dwong thoi.

Diéu quan tam I&n nhét cta dng 1a nhirng cai ky quai, quai g& trong xa hoi can phai loai bd. Cai
ky quai dbng nghia voi phén vén hoa. Nhuw vay co thé nhan dinh rang: Ngé Tat Té miéu t& doi
song khong phai dirng lai & s kién bé mat co tinh xa hoi hoc, ma bao gi¢ dng ciing suy xeét, soi
ngam no dwdi gée nhin van hoa truwoc yéu cau canh tan van hoa va phat trién xa hoi. Bai toan
d&t ra dbi voi 6ng la lam sao cho quéc dan ddng bao cé co hoi thoat ra khdi nhirng cai ky quai,
quai g& dé cé dwoc mdt cudc séng van minh hon, nhan van, dé chiu hon.

3. Tré lai v&i tac phdm Léu chéng. Nha van khoéng dirng lai & chd miéu ta tinh trang d& méu dé&
cwdi cha trwdng thi va nhivng than phan ngudi thi, ma éng dét van dé sau xa hon: Tam ly khoa
clr va quan trong cua nguoi Viét.

Chang ta van nghe néi rang nguwdi Viét co truyen thdng hiéu hoc. Diéu dé khong sai. Trwdce kia,
trir nhirng gia dinh nghéo kho, khéng c6 diéu kién cho con céi theo hoc, con hé gia dinh ndo cé
mirc séng nhinh hon mét chat déu mudn gli con theo thay kiém it chir thanh hién. Trong cai
hanh vi cho con di hoc, bao gid cling nhen nhém mét hy vong: biét dau con minh chang dat bia
da bang vang, roi sau nay mii 4o xénh xang sam vai 6ng nghé 6ng cdng. Néu khoéng dé dat,
ngwdi dan lai tw nha: théi thi biét dam ba chir thanh hién ciing quy, d& méi khi ding trwéc ban
thor t6 tién cling con c6 déi chir nghia ma biét khan vai cho c6 1& c6 16i... Nhin chung ai ciing c6
cai tam ly theo hoc wé'c mong cé ngay vinh hién dé& dwoc lam quan.

Hoc dé di thi, va thi dd dé ra lam quan la mét tam ly c6 y nghia théng tri nén khoa ¢l gido duc
thoi phong kién. Néu nhin vao Bt nghién ctia Chu Thién, nguwdi doc bat gép nhiéu lan nhivng
|&i clra miéng clia ngwoi Ién khuyén bao, dong vién nhan vat Tam hoc hanh theo cach nhu:
“Cé ma hoc di chau a, cb hoc giat lay cai cir nhan dé rbi lam Tién chi lang nay ma an tha lon”,
“Hoc thi @b lam quan, twéce 16¢ vua ban, thay ciing dwoc nhd”... Cé mt 1oi khuyén rat dang cha
y clia dng cau (ciing trong vai thay d6) déi véi Tam rang: “Moi bac Ia moi nghé, nhw lam rudng,
tho moc, tho rén, the' son, cho chi ngudi dét vai, nguoi di cay, déu thap kém ca. Chi co nguoi
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doc sach la cao quy. Poc sach tirc 1a di hoc. i hoc biét chiv thi d& lam quan, 4o xanh &o dd, mi
cao 4o dai, véng long vua ban that 1a sung swéng danh gia hon ngwdi... Man triéu chu ti quy,
tan thi doc thw nhan. Day triéu nhivng vi quan o dé &o tim, déu la nhixng ngudi chiu doc sach
cd. B4y chau hiéu chwa. Bi hoc dwoc quy trong nhw vay, chau cé thich hoc khong?”.

L&i khuyén nay 1a mot minh chieng hung hdn cho tam ly thich lam quan, trong quan twéc cta
ngwdi Viét. Dén day, chung ta co thé tham khao y kién clia nha van, nha bao Ba Dwong trong
cubn Nguoi Trung Quéc xau xi.Ong néi: “Dbi véi nguwdi Tay phwong: tri thire 1a quyén lwc. Do
v&i nguoi Trung Québc: quyén luc 1a tri thire™. Hoc hanh khoa cir nghin doi ctia ché d6 phong
kién da hinh thanh nén mét cach dé do dém, danh gia con ngu i rang: Cai gia tri ciia mét con
nguoila & chd anh ta lam chirc twdc gi chér khéng phéi anh ta c6 hoc van nhu thé nao. Day la
diém han ché khong chi cia ngudi Trung Hoa ma cua ca nguwoi Viét. Tw twong nay van de
nang Ién cudc song ngay hom nay. Nguoi Viét hdm nay du doi khé béng may ciling cb cho con
di thi dé vao Pai hoc, hy vong rdi ra sau nay it thi cling c6 cong &n viéc lam nhan nha, sang
trong, nhiéu thi biét dau lai dwoc lam quan, ma lam quan thi vira danh gia lai vira giau co, vira
c6 quyén lai cé tién... Cho nén méi sinh ra nhiéu tham canh trong viéc I&u chéng I&n kinh (rng
thi. Bau long hon, c6 ca nhixng em hoc sinh do tam ly dd v& qua mirc nén da quyén sinh cho
dd xau hd voi ban bé, d& bi bé6 me nguyén rua Thén phan nhan vat cu gia téc bac chan yéu tay
run, mat mdi xdm ngoét, khdng chéng d& ndi cai mua rét & trwong thi nén bi nga dwoc miéu ta
trong Léu chéng ciing |a mot than phan bi hai. Khi dwoc héi : “Khdn nan! Bay nhiéu tudi dau,
con thi véi clr lam gi cho khé thé nay?”, nhan vat tra |&i: “Cac thay ct lam on dét 3o dén cira
trwdng... Lao thi sau khoa réi, khoa nay méi dwoc vao dé nhi; sbng chét 140 ciing vao trworng
cai da”. Phai chang Ngd T4t T4 lién twéng dén hinh &nh nguoi cha clia minh ciing da sau lan
léu chéng ma danh van hoan khéng?? Nha van da viét vé quang canh trudng 6¢ véi mot cai
nhin trao 16ng xuyén subt, quan xuyén trong toan tac pham. Ong da tn céng vao tam ly chay
theo cdng danh, quyén lwc clia ngudi Viét. Xét trén phwong dién van hoa, 6ng da vwot xa Chu
Thién cta hai tdc phdm ra d&i sau d6 may nam véi mot nhan kién rong rai, hwéng vé twong lai,
hwéng vé su tién bo.

4. Két thuc tac phdm Léu chéng la canh doan vién ctia Pao Van Hac sau mét 1an héng thi do
pham huy ma bj bat vao nguc, suyt nita bd mang; va can canh hon la chdn budng the cta vo
chéng Van Hac va Ngoc. Trwdc nhat néi vé nhan vat ngudi vo. Day la mét co gai trong subt
cudc doi ctia minh dm cai méng mudn duoc lam ba nghé ba cdng (mdt mong wéc phd bién cla
cac co gai con nha kha gia thoi xwa: Lay chéng cho dang tdm chéng - B6 céng trang diém ma
héng réng den). D4u tién, mdng wéc nay da bi dé vér do nghé Long khéng ngé ngang gi dén co
nira. Cai canh c6 bi ngat Ién ngat xubng hém di dén nghé Long vinh quy bai té Ia mét canh
twong cé mot khong hai. Cu Té rat tinh quai khi cho may ba gia nha qué vén quan I1&n dé lay cai
thtr nwéc mau vang xoa vao mét va dd vao mdém c6 Ngoc lic dang phai cdm. Nha van da tién
hanh giai thiéng cai canh vinh quy ngay 1ap tirc. Réi sau day it 1au, co ta dwoc Van Hac két hon.
C6 khéng quan ngai vat va sém khuya, chiu vo vé mdt minh cho chc‘“)ng dén sach an hoc, 1éu
chéng di thi. Bao nhiéu chi hwéng, méng wéc clia nha v, clia vo, cla thay, clia ban don vao
Van Hac mong glat dwoc bang vang. Nhung rét cude, xdi hdng béng khong. Canh doan vién
cubi cung tac gia dé cho ca hai vo chdng trd chuyén. Ca hai nhan ra cai khdn khé khén nan cla
kiép 1éu chdng. Vo an han vi d ra strc dong V|en ép udng chdng. Choéng trach yéu vo. Ca hai
ngam lén cau tho cua cu Nguyen Cong Tru: * Klép sau xin ch& lam ngwoi - Lam cay thong
dirng gitra troi ma reo”. R&i canh ai an néng tham ctia doi vor chéng khep lai tac phdm nhu 13
mot tiéng reo hoan lac céo chung cho cai mong wdc quan trredong ma ca hai bay 1au theo dubi.
Cu Ngo TAt TS da miéu ta khung canh ai &n ay v&i mét niém vui thanh thoat, trong do khéng
gidu ndi nu cwdi day vé gidu cot ca cai nén khoa clr gido duc phong kién xwa kia. Hoa ra, hanh
phuc I6n nhét ctia d&i mot con ngu i chang phai dau xa, chang phai & bang vang vong long,
chang phai & quan twdc bdng 16c, ma & ngay trong tinh cdm tU’O’ng dac vo chong dwéi mot mai
nha ém &m. Liéu c6 nén coi day la mot tuyén ngdn nhan sinh ctia cu T khdng nhi?... Két qua
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cudi cung ctia mdng wéc bang nhan tham hoa, quan twdc la mot ké suyt mat mang trong chén
khoa trwdng nhw Van Hac, mét ké ciling suyt mat mang ngoai sa truwdng, gi¢ day lai bi giang
lam linh thuwdng xung vao ddi quan dep giac Quang Nam nhw nghé Long.

5. Cong bang ma noi, Ién tiéng phé phan tam ly chay theo khoa ctr quan trwdng thi Ngd Tat Té
khong phai la nguwdi dau tién. Cac nha tri thire trwéc d6 va cung thoi it nhiéu cling da néi dén
nhw Phan Ké Binh, Bao Duy Anh®... Nhwng Ngo Tat Té 1a nguoi Ién tiéng danh vao tam ly khoa
clr va quan trwdng trong truyen thdng nguoi Viét bang wu thé cua riéng 6ng, nghia la bang van
chwong moét cach co hiéu qua Loai tam ly nay ngay hom nay van dang rt trAm trong véi nhiéu
bién twong tinh vi khac nhau®. Bang mot vién kién dang né, véi mét giong diéu hai huoc hém
hinh, 1dm khi tinh quai, cu Ngb T4at T da don Ién ban tiéc van chuwong mét van dé bat &n thude
vé van hoa nwédc nha. Day la kha nang tw y thirc van hoa cia dan tdc ma nhirng bac tri thire
thwe sy nhw dng méi ¢o thé cé dwoc. Voi sy nghiép van hoc, khao ctru, bién dich, bao chi noi
chung va tac pham Léu chéng néi riéng, cu Ngd T4t Té xirng dang 1a mét nha tri thirc, mot nha
van hoa theo dung nghia ciia danh xwng nay.

*k%

1 Do Nguy&n Hdi Tha dich, NXB V&n nghé, USA,1999, tr.215

2 Ong ndi nha van 7 1an 1&u chdng di thi ma chi dau ta tai. Con cu than sinh ra Ngd T4t T4 ciing d4 6 14n l1&u chéng,
va cé sau lan that bai, rét cuc cam chiu than phan hwong sw.

3 Phan Ké Binh trong cudn Viét Nam phong tuc, xuét badn nam 1915 c6 viét: “Xwa nay 16i khoa ct gi4o duc cla ta la
mot con dwdng rong rdi phang phiu cho bon si phu. ST phu cé do con dwéng 4y xuat than méi 1a chinh @6, ma sw
vinh hanh vé sau ciing b&i d6 ma ra ca. B&i vay nhan tAm nwéc minh say mé bia da bang vang, ¢ strc ma dui mai
truyén hién kinh thanh, c6 ngudi dau bac ma van chiu khé deo bo 1&u chiéu dé dua ganh véi bon thiéu nién, ma rat
lai thi c6 gi dau, hoc chang qua ciing la hoc van chwong, thi chdng qua ciing 1a thi vin chwong. Ai may ra hién dat,
cling phai nh& c6 tai tri riéng maéi chuyén van duoc viéc ddi, chir chuyén mét 16i van chwong cé may khi ma lam nén
dwoc viéc. Vay ma ta mé man may trdm ndm nay, van chwa hét tinh” (Dan theo ban in clia NXB Ha Nai, 1999,
{r.285).
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