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Tiểu sử tự thuật 
 

l - Họ và tên: Vương Trí Nhàn 
Sinh ngày 15-11-1942 tại Hà Nội. Quê quán: xã Đông Hồ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. 
2 - Tôi không có may mắn được học khoa văn Đại học Tổng hợp Hà Nội là nơi đào tạo nhiều 
nhà văn nhà phê bình cùng lứa với tôi. Mà tôi học Đại học sư phạm, hệ 3 năm. 
3 - Bắt đầu có bài viết trên báo Văn Nghệ từ tháng 3-1965. Từ đó, tôi viết đều đều trên các báo, 
trước là Văn Nghệ, Văn Nghệ quân đội, và từ 1985 trở đi, là Thể thao văn hóa, Tuổi trẻ chủ 
nhật Kiến thức ngày nay v. v... 
Các bài nghiên cứu dài hơi hơn thì in trên Tạp chí văn học. 
4 - Sau khi tốt nghiệp Sư phạm (1964) tôi được gọi đi làm nghĩa vụ quân sự. Tiếp đó chiến 
tranh xảy ra, và tôi đã liên tục tại ngũ, cho tới đầu 1979. Trong chiến tranh, tuy công tác chính là 
dạy học và về sau là làm báo, tôi cũng có nhiều chuyến giáp mặt với thực tế chiến trường (B5, 
B4). Đã viết một số bài về một số vấn đề, một số tác giả văn học chiến tranh và tự hứa rằng sẽ 
trở lại với đề tài này, khi về hưu. 
5 - Đầu năm 1968 , tôi được chuyển về công tác ở tạp chí Văn Nghệ Quân đội. Tới đầu 1979, 
khi chuyển ngành, tôi lại sang ngay Nhà xuất bản Hội Nhà văn. Đó là những cơ quan người 
sáng tác đông hơn người nghiên cứu phê bình. Việc này có ảnh hưởng quyết định đến những 
đề tài những tác giả mà tôi quan tâm cũng như ảnh hưởng tới cách viết của tôi . Năm 1977, tôi 
được kết nạp vào Hội nhà văn. Và đến nay chỉ có danh hiệu đó là duy nhất, không có học hàm 
học vị nào trong nghiên cứu. 
6 - Từ đầu những năm 70, tôi đã tự học tiếng Nga một cách ráo riết, để đọc thêm sách nghiên 
cứu của Liên Xô trước đây và sách nước ngoài dịnh ra tiếng Nga. 
Tôi đã dịch mọt số chân dung văn học, cũng như biên soạn một tập sách mang tên Sổ tay 
truyện ngắn dựa vào tài liệu tiếng Nga. 
7 - Lúc mới vào nghề, tôi nghĩ rằng chỉ cần biết về văn học đương đại là đủ. Nhưng từ đầu 
những năm 80, tôi có ý thức dần dần trở lại với văn học sử, nhất là giai đoạn nửa đầu thế kỷ 
XX. Tôi đã viết một số bài nghiên cứu về các nhà văn tiền chiến (Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng 
v.v. . . ) và đang bổ sung tập hợp thành sách. 
 
Tới đầu những năm 90, trước các hiện tượng văn học quen thuộc, tôi lại muốn ngả sang cách 
tiếp cận văn hoá học. Tôi học thêm về lịch sử, dân tộc học, xã hội học v.v... 
 
Tóm lại, quá trình hơn 30 chục năm sống giữa những người sáng tác với tôi đồng thời là quá 
trình liên tục tự học. Và mọt vàì cuốn sách đã được in đánh dấu sự thay đổi của con người tôi 
theo thời gian. Từ đầu những năm 90, tôi mới cảm thấy ngòi bút của mình có phần tự tin hơn, 
chắc chắn hơn (so với hai chục năm trước) 
 
Tác phẩm chọn lọc 
 
- Sổ tay truyện ngán (Sưu tầm, biên soạn, dịch, Tác phẩm mới 1980, in lại 1998);  
- Bước đầu đến với văn học (tiểu luận phê bình, Tác phẩm mới 1986); 
- Một số nhà văn VN hôm nay với Hà Nội (kể chuyện đời sống văn học, Hà Nọi, 1986);  
- Những kiếp hoa dại (chân dung và phiếm luận văn học, Hội Nhà văn, 1993, in lại 1994),  
- Cánh bướm và đóa hướng dương (tiểu luận phê bình, Hải Phòng, 1999). 
 
Ngoài ra là một số sách biên soạn, sách dịch v.v.  
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Sổ tay truyện ngắn 
 
Sổ Tay TruyệnNgắn trích một ít bài các tác giả Việt Nam và ngoại quốc nói về kinh nghiệm viết 
truyện của mình, rải rác trên sách báo trong nhiều năm. Với các nhà văn trong nước chưa hề 
phát biểu kỹ về đề tài này, nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn đã gặp gỡ trao đổi và ghi lại 
ý kiến. Phần còn lại là tìm tòi qua sách vở báo chí Nga và dịch những bài viết của các nhà văn 
bậc thầy về truyện ngắn. 
  
Dù làm công việc «nhặt nhạnh» những gì các nhà văn nói về cách viết truyện, nhưng trong 
công việc không sáng tạo đó, nhà phê bình Vương Trí Nhàn đã đặt toàn bộ kinh nghiệm văn 
học của mình và bộc lộ trọn vẹn cái “gu” riêng trong lĩnh vực này.  Sổ Tay Truyện Ngắn đã 
được xuất bản lần đầu năm 1980, tái bản lần thứ nhất năm 1998 và tái bản lần hai năm 2001.  
  
Nhận thấy Sổ Tay rất bổ ích cho các bạn muốn viết truyện và với sự cho phép của tác giả, xin 
lần lượt giới thiệu một số bài dựa trên bản năm 2001. Nếu quan niệm con người có thể học cả 
đời, thì tuyển tập này cũng không vô bổ cho các bạn đã và đang còn viết. Dĩ nhiên các bài giới 
thiệu đều theo cảm quan riêng nên không gồm toàn bộ, cũng không tôn trọng thứ tự theo 
tuyển tập.  
  
Nhận xét tản mạn về Tchekov  
Cần phải viết về những gì anh thấy những gì anh cảm thấy, viết một cách chân thực. Người ta 
hỏi tôi muốn nói gì qua truyện ngắn này hay truyện ngắn khác. Gặp những câu hỏi đó, thường 
tôi không trả lời. Bởi công việc của tôi là viết. Dường như tôi có thể viết mọi điều anh muốn. 
Giả sử anh bảo tôi viết về cái chai này. Thế là sẽ có truyện ngắn với nhan đề Cái chai. Hình 
ảnh sinh động làm nên tư tưởng, chứ không phải tư tưởng tạo ra hình ảnh. 
  
Tôi không nhớ (hồi mới viết - N.D.) có truyện nào tôi phải viết quá một ngày một đêm, và cái 
truyện ngắn Người xạ thủ mà ông thích đó thì tôi viết ngay trong buồng tắm... Giống y như một 
phóng viên viết phóng sự về đám cháy, tôi đã phải viết như một cái máy, viết trong tình trạng 
nửa tỉnh nửa mê, không cần biết độc giả như thế nào. Sao lại nói là không có cốt truyện? 
Không đúng. Cốt truyện có ở mọi nơi mọi chỗ. Anh hãy nhìn vào bức tường này. Ai cũng biết 
ở đấy chẳng có gì cả. Nhưng anh hãy nhìn kỹ vào đó, hãy tìm trong đó một cái gì của mình, 
một cái gì không ai thấy được. Và anh hãy viết ra. Xin cứ tin điều tôi nói, bấy giờ thế nào cũng 
có một truyện ngắn. Cũng như anh có thể viết rất hay về một chủ đề đã cũ mèm như viết về 
ánh trăng, miễn là biết nhìn ra trong ánh trăng một cái gì của mình mà không phải một cái gì 
khác đã quá nhàm. 
  
Truyện vừa, cũng như một màn kịch, có những điều kiện của nó. Cảm giác của tôi báo với tôi 
rằng ở đoạn cuối của thiên truyện, tôi cần phải tìm cách tập trung sao để làm nổi bật trong tâm 
trí độc giả cái ấn tượng đã thấp thoáng trong toàn truyện. Để làm được việc này, cần phải ít 
nhiều gợi lại những gì ở các đoạn trên đã nhắc tới. Để viết về bọn ăn cắp ngựa, trong vòng 
bảy trăm dòng, tôi buộc mình phải luôn luôn nói và nghĩ bằng cái giọng của chúng, cảm thấy 
mình sống trong không khí của chúng. Nếu làm khác đi, tức thêm vào đấy những yếu tố chủ 
quan, các hình ảnh sẽ trở nên mơ hồ, và thiên truyện sẽ không thể cô đúc như các truyện 
ngắn đòi hỏi. Khi viết, tôi luôn tính tới bạn đọc, tôi hiểu những yếu tố chủ quan còn thiếu, trong 
thiên truyện sẽ được họ bổ sung. 
  
Theo ý tôi, những đoạn miêu tả thiên nhiên cần luôn luôn ngắn gọn và phải xuất hiện cho đúng 
lúc. Những câu đại loại “Vầng mặt trời sắp lặn đùa nghịch mãi trong lớp sóng đang trở nên 
sẫm lại, trông như một lớp vàng đỏ thắm..." nói chúng nên quăng bớt đi. Trong việc miêu tả 
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thiên nhiên, cần biết chọn lấy những chi tiết có vẻ bé nhỏ, nhưng gộp chúng nó lại sao cho sau 
khi đọc, có thể hình dung ra cả bức tranh. 
  
Cần phải làm việc thật nhiều. Cần phải không ngừng làm việc ngày ngày. Hồi trẻ, tôi viết mỗi 
ngày một truyện ngắn. Sau đó thành thói quen. 
  
Anh hãy quan sát kỹ cuộc sống, quan sát kỹ mọi người. Sau đó, có khi đang đi chơi bên bờ 
biển Yalta chẳng hạn, bất thình lình cái lò so của truyện chợt bật ra trong đầu óc và thế là một 
truyện ngắn đã có sẵn. Anh hỏi cần viết thế nào, để có một truyện thật tốt. Trong truyện đó, 
không có cái gì được thừa cũng y như trên boong tàu quân sự, ở đó tất cả phải đâu vào đấy, 
không cái gì được thừa. Truyện ngắn cũng vậy. 
  
Nghệ thuật viết, nói cho đúng ra, không phải ở chỗ viết như thế nào, mà là nghệ thuật vứt bớt 
đi những gì dở, kém như thế nào. Theo tôi, viết truyện ngắn, cốt nhất phải tô đậm cái mở đầu 
và kết luận. Với cách viết văn xuôi chúng ta, lôi thôi nhất là vấn đề thời gian. 
  
Sau những đỉnh cao mà Maupassant bằng trình độ nghề nghiệp rất cao của ông, đã đạt tới, thì 
thật là khó làm việc. Nhưng vẫn cần phải làm, nhất là những nhà văn Nga, trong công việc, 
chúng ta phải dũng cảm. Có những con chó lớn, nhưng lại có những con chó nhỏ, có điều 
tiếng chó nhỏ đừng có lẫn vào tiếng chó lớn mới được. Mỗi bên phải sủa bằng tiếng của mình, 
bằng cái giọng trời cho của mình. 
  
 Một lần nào đó, tôi đã nói với anh cần phải tạo ra thản nhiên, khi viết những truyện thương 
tâm, và anh đã không hiểu tôi. Nhà văn có thể khóc lóc, rên rỉ, có thể đau khổ với các nhân vật 
của mình, nhưng theo tôi, cần phải làm sao để độc giả khỏi nhận thấy những cái đó. Càng 
khách quan càng có thể tạo ra những ấn tượng mạnh mẽ. Đó, tôi muốn vậy. 
  
Không việc gì phải lo tìm bằng được những cất truyện cho thật lắt léo. Trong cuộc sống, tất cả 
cứ lẫn lộn với nhau, cái sâu sắc với tầm thường, cái vĩ đai với cái bé nhỏ,  cái bi thảm với cái 
hài hước. Những truyện ngắn mà anh gửi cho tôi toát ra một vé giả dối ghê gớm.  Cốt truyện 
không thể có được. Anh hãy tự kính trọng, đừng cố viết khi óc lười nghĩ.  
  
Hãy chỉ viết không quá hai truyện ngắn trong một tuần rồi tìm cách thu bớt nó lại, làm lại, cho 
lao động thực sự là lao động. Đừng viết về những đau khổ mà anh chưa từng trải qua, đừng 
vẽ nên những khung cảnh mà anh chưa nhìn thấy, vì trong truyện sự giả dối hiện ra còn tẻ 
nhạt hơn nhiều, so với khi trò chuyện.  
  
Truyện ngắn của anh tôi rất thích. Đây là một truyện tốt, thông minh, đáng yêu. Nhưng cũng 
như mọi khi, anh có phần uể oải trong dắt dẫn, nên chi câu chuyện đâm ra oặt oẹo không 
vững. Anh hãy tưởng tượng một cái ao lớn, nước chỉ lăn tăn, mắt thường không sao có thể 
nhìn thấy sóng. Trên mặt ao có đủ những thứ khác nhau: dăm bào, thùng phuy, bảng gỗ. Do 
nước chỉ lăn tăn, tất cả những thứ đó cùng như đứng nguyên, bất động và lẫn vào nhau. 
  
Truyện của anh cũng vậy, quá ít vận động và quá nhiều chi tiết, tới mức cái nọ chồng chất lên 
cái kia. Truyện ngắn của anh rất tốt, chỉ hiềm nó dài quá, trong đó có quá nhiều chi tiết vô bổ. 
  
Cái giọng điệu chung của truyện bị phá vỡ bởi đoạn nhân vật chính cãi nhau với vợ, một cuộc 
cãi nhau không cần thiết. Tôi hình dung nó giống như giữa bức tranh vẽ cảnh biển cả rất êm 
đềm bỗng có những ngọn sóng  quá cao, nó làm cho kích thước bị xô đẩy, ấn tượng bị vụn ra, 
mất đi sự nhất quán đáng lẽ phải có.  
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Anh có biết không, muốn đánh giá một nhà văn mới vào nghề, hãy xem ngôn ngữ của anh ta. 
Nếu văn anh ta không có cái giọng riêng, anh ta khó lòng có thể trở thành một nhà văn thực 
thụ. Còn khi đã có giọng riêng, có tiếng nói của mình, với tư cách một nhà văn, anh ta đáng để 
ta hy vọng. Khi ấy ta có thể xem xét các mặt khác trong những gì anh ta đã viết.  
  

 (Tchekov bàn về văn học, M. 1955) - (*) Anton Pavlovitsh Tsekhov, nhà văn Nga 
(1860-1904) 
 
Một thể văn tập...Tô Hoài 
Tôi thích truyện ngắn, bao giờ cũng tìm đọc truyện ngắn, bởi coi đó là một thể loại có tính 
chiến đấu mạnh. 
  
Về sở trường, có những người không bao giờ viết truyện dài thành công, có những người như 
nhà văn Nguyễn Tuân viết cái gì cũng ra ký, và rõ ràng là có những người không bao giờ nên, 
không bao giờ cần viết truyện ngắn. Hiện nay thực tế không thế. Người viết nào cũng tìm cách 
tiến từ truyện ngắn sang truyện dài, như đã tìm cách tiến từ truyện thiếu .nhi sang truyện viết 
cho người lớn. Dừng lại ở truyện ngắn, sợ không phải là nhà văn. Cái hại, ai cũng trông thấy 
nhỡn tiền, mà vẫn nhắm mắt theo. 
  
Bạn đọc cũng tạp, quen đọc dài, không tinh trong thưởng thúc. Một số cơ quan xuất bản lao 
theo kinh doanh. Không in tiểu thuyết, sợ̣ chưa được coi là biết làm xuất bản. 
  
Thực ra truyện dài chưa chắc đã khó. Có những anh em viết như phóng ngựa chạy, chẳng rõ 
mặt mày gì cả. Có những anh em chưa biết bố cục. 
  
Như thế là do chưa được tập dượt trong truyện ngắn. 
  
Tôi cho rằng truyện ngắn là một thể văn tập cho người viết nhiều nết quý lắm. Chỉ với truyện 
ngắn, người ta mới biết tận dụng từng chữ, lo săn sóc từng chữ. Nhà văn mình thường yếu 
không tạo được phong cách riêng. Truyện ngắn là nơi ta có thể thử tìm phong cách cho mình. 
Truyện ngắn đòi hỏi hoàn thiện. Ở đây, ta được rèn luyện đến việc dùng từng dấu phẩy. 
  
Có thể nói truyện đòi hỏi nhà văn phải lương thiện. 
  
Trách nhiệm một phần là ở các báo. Chúng ta phải dựng lại, khôi phục lại giá trị truyện ngắn 
cả với người viết lẫn người đọc. 
  
Cho đến bây giờ, tôi có thể nói là chưa viết một truyện nào ưng ý bằng những truyện ngắn khá 
nhất của mình. Với nhiều nhà văn hiện nay, viết từng cái ngắn là vừa sức hơn cả. Viết dài một 
chút, độ ba trăm trang trở lên, tôi cảm thấy có những phần đã phải độn rồi. Độn, lấy cái nọ đỡ 
cho cái kia, kéo nhau đi. Thường trong một cuốn tiểu thuyết, chỉ được độ vài chương, và một 
hai nhân vật. 
  
 Nhưng sao vẫn có tình trạng nhiều anh em ham dễ, bỏ khó? 
  
Đã có nhiều cách định nghĩa về truyện ngắn, nhưng nếu nói nôm na với nhau, đưa ra một định 
nghĩa để làm việc thì truyện ngắn chính là cách cưa lấy một khúc đời sống. Ở đây, có thể nói 
ngắn gọn,  nói trực tiếp. 
  
 Cái ngắn thích hợp với cuộc sống nhanh bây giờ. 
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 Và nếu ký nặng về phần sự thực để minh họa ý,  thì truyện ngắn đã đứng hẳn ở phía của 
người sáng tạo. Tôi cho rằng chính thực là mình vốn có những người viết truyện ngắn tốt mà 
chưa biết phát huy. 
  
Trong kháng chiến, tôi đọc Bùi Hiển, Kim Lân, Trần  Đăng. Tôi đọc Vũ Tú Nam, đều thấy có giá 
trị. Lớp sau hòa bình, Đỗ Chu, Triệu Bôn, Lê Lựu, Lê Minh Khuê hay, có không khí. 
  
Nhưng còn nhiều anh em chạy theo lối viết làm sao cho truyện đèm đẹp một chút, không có 
được cái chất chắc khỏe của đời sống. Một số truyện lạ xuất hiện lại quá non yếu, không đứng 
được. Một số anh em khác có thực tế đấy, thực tế nhiều chi tiết đáng khen, nhưng công phu 
sáng tạo còn yếu. Ta cứ đọc truyện ngắn in trên báo địa phương chẳng hạn, thấy nhiều chi tiết 
lắm. Nhưng người viết không biết khai thác, chưa làm bật lên được một vấn đề tư tưởng nào 
sâu sắc, nên cũng chưa gọi là có những truyện ngắn hay được. 
  
Tôi nhớ lại truyện ngắn của ta hồi trước cách mạng. Những Nguyễn Công Hoan, Nam Cao... 
Tôi đọc sang các nhà văn nước ngoài, Maurice Druon, Alberto Moravia. 
  
Tương lai của truyện ngắn còn dài rộng lắm (1). 
 

(1) Nhà văn Tô Hoài còn viết một số bài trao đổi ý kiến về truyện ngắn, nhân câu hỏi 
cụ thể của một số độc giả -xem tuần báo Văn Nghệ các số 218, 219, 223, 234, tháng 
6, 7-1972. Trong cuốn Sổ tay viết văn của Tô Hoài gần đây còn có bài Cái truyện ngắn 
hay nhất ấý, nhưng bài này không nói riêng về truyện ngắn, mà bàn về tâm lý người 
sáng tác nói chung. 
 
Nguyễn Tuân 
Học ở tiếu lâm một cách viết ngắn, đọng...Tìm ở tiếu lâm một khoé cười, một nét cười, một 
khía cạnh của cái cười, nhiều tính vệ sinh và vui sống, nhưng theo tôi nghĩ còn tìm ở tiếu lâm 
một cái gì có tính chất kỹ thuật và nghệ thuật viết truyện ngắn, thật ngắn nữa. Nhiều truyện 
tiếu lâm chỉ ngắn không tới mươi dòng. Như truyện kể lại cái việc anh nhà nghèo phải đứng 
quạt hầu thằng nhà giàu. Lập trường giai cấp rất vững và trong nghệ thuật Việt Nam lại phảng 
phất một cái gì rất là u-mua Âu châu. Nó rất hồn nhiên và trí tuệ, Tchekov nổi tiếng về truyện 
ngắn hóm hỉnh viết rất ngắn. Nhưng nói chung so với truyện vui tiếu lâm thì Tchekov vẫn cứ  là 
người còn dài dòng về truyện ngắn. Truyện ngắn tiếu lâm viết ngắn, đọng nhưng vẫn đủ chỗ 
để đi vào tâm lý, vào cái cõi của nhân vật. Như trong truyện số 60 đó chẳng hạn chỉ vẻn vẹn 
có 18 dòng (khổ trang in tiểu thuyết) mà phần lớn lại là đối thoại, tức là lối của mỗi dòng lại còn 
bị xén bớt đi nữa. Khuôn khổ truyện ngắn số 60 ấy (tức là truyện một cái giắm, đầu tiên không 
thối, rồi cuối cùng mới thật là thối hoắc) đã chật hẹp như vậy, mà vẫn chứa nổi ba nhân vật, 
mỗi nhân vật đều có một căn bản tâm lý, có chuyển cảnh, có chuyển tình, có phát triển, có vận 
động.... Đứng về nghề nghiệp mà bàn về tiếu lâm thì đó là một số kinh nghiệm thành công về 
kỹ thuật, về nghệ thuật dựng truyện ngắn, rất kiệm lời và ý ở ngoài lời thì rất nhiều. 
  
Một số kinh nghiệm - Nguyễn Công Hoan 
Truyện ngắn và truyện dài phải khác nhau ở tính chất. Truyện ngắn không phải là truyện mà là 
một vấn đề được xây dựng bằng chi tiết với sự bố trí chặt chẽ và bằng thái độ với cách đặt 
câu dùng tiếng có cân nhắc. Muốn truyện là truyện ngắn, chỉ nên lấy một ý chính làm chủ đề 
cho truyện. Những chi tiết trong truyện chỉ nên xoay quanh chủ đề ấy. Không có chi tiết thừa, 
rườm rà, miên man. 
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Mỗi truyện cần có một ý, một ý thôi. Ý ấy là ý chính của truyện nhưng thực ra ở trước mắt. 
Thường thì nó chỉ là một câu hỏi mà tôi vụt nghe thấy, hoặc một hình ảnh thoáng qua trong khi 
tôi đi đường.  Nó cũng là một chi tiết của một thời sự, hoặc chỉ là tấm ảnh đăng trên báo. Nó 
cũng lại là những câu thì thào từ miệng nọ sang miệng kia. Nếu đề tài ấy,  bản thân nó đã nói 
lên được cái gì  thì tôi viết nó bằng một thái độ do nếp nghĩ của tôi tạo ra. Nhưng thường thì 
đề tài chỉ gợi được cảm xúc.  Lúc đó, tôi xây dựng truyện bằng cách chắp nối chi tiết, hình ảnh 
tâm lý, lời đối đáp, làm cho nó ăn khớp với nhau, để cuối cùng, ở câu kết, làm nổi bật được 
vấn đề muốn đặt ra hoặc đã giải quyết. 
  
Theo tôi nhận xét, khi một truyện diễn ra từ đầu đến cuối bằng nhiều cách nhiều việc, tác giả 
nên đóng vai người ngoài mà kể lại cho độc giả nghe. 
  
Khi một tiểu thuyết chỉ dựa vào cảnh vào việc  để nói lên sự diển của tâm lý, của tư tưởng, 
người viết truyện dùng hình thức kể chuyện cũng không sao. Nhưng tốt hơn là nên dùng hình 
thức mình kể chuyện mình.  Mình nói tâm lý tư tưởng mình thì được  người nghe dễ tin là 
thực, là đúng. Tôi đã không dùng hình thức mình kể chuyện mình trong Hai thằng  khốn nạn, 
Thầy cáu, bởi vì những truyện này cần tả nhiều cảnh, nhiều việc. Nhưng tôi đã xưng tôi trong  
Tôi chủ báo, anh chủ báo để tả những ý nghĩ bẩn thỉu của bọn  con nhà giáu vì danh hão mà  
bị lừa và đi lừa lẫn nhau. Tôi đã xưng tôi trong Cái lò gạch bí mật để tả những ý nghĩ của vai 
phụ, là một anh này phục vụ một anh lố khác, vì anh lố khác cứ tự cho mình là tinh khôn. 
Ngoài hai hình thức trình bày truyện này, thỉnh thoảng ta cũng nên tìm tòi mà thay đổi lối kể 
chuyện, để viết cho đỡ chán. Thế là mợ nó đi Tây chỉ là những bức thư lẻ tẻ của người vợ đi 
du học bên Pháp viết cho chồng. Chiếc quan tài là một truyện mà chủ động là một vật vô tri, 
nhưng đã hành động rất linh hoạt. Cô Kếu gái tân thời, Nỗi lòng ai tỏ là những truyện không có 
chuyện. Hai cái bụng không những không có chuyện, còn không có cả hành động nữa.Tơ 
vương là truyện viết theo thể nhật ký. 
  
1931-1932 là truyện tôi không phải việt một chữ nào. Tôi đã cắt những mẩu báo đăng về một 
sự việc diễn ra trong hai năm này với trình tự thời gian hẳn hoi, rồi dán lại thành mộ truyện có 
đầu có đuôi xảy ra về sự việc ấy ! Tôi còn muốn thử viết những truyện mà cách trình bày khó 
khăn hơn : một truyện mà từ đầu đến cuối kết hợp bằng toàn những cảnh không liên quan gì 
với nhau ; một truyện mà chủ động không phải là một người mà là một tập thể ; một truyện mà 
chỉ có lời một người đương nói với người khác bằng điện thoại (1)  
  
Nhà văn Nguyễn Công Hoan còn nhiều lần nói về kinh nghiệm viết truyện ngắn của ông. Đọc 
thêm các bài : Viết truyện ngắn thế nào cho ngắn ? (tạp chí Văn nghệ 6-1959) ; sách Đời  viết 
văn của tôi. Một phần tài liệu  trong phần Sáng tác trong tập sách trên, đã được đưa vào cuốn, 
Hỏi chuyện các nhà văn, thành bài Nói thêm in ở cuối sách. 
 
Maupassant và các nhà viết truyện ngắn Pháp 
Anatole France (1844-1924) 

Guy de Maupassant rõ ràng là một trong những người viết truyện ngắn tuyệt vời nhất, ở một 
nước người ta đã viết rất nhiếu truyện ngắn, mà toàn là truyện viết tốt nữa. Ngôn ngữ của ông 
tươi tắn, đơn giản, tự nhiên, thật sự dân gian tới mức chúng ta có thể hết lòng yêu mến. Ông 
có cái ưu thế tốt nhất mà các nhà văn Pháp vẫn có: sự rõ ràng, đúng là rõ ràng và thật rõ ràng. 
Ở ông không bao giờ thiếu cái cảm giác về mức độ và trật tự thường vẫn thấy ở người Pháp. 
Ông viết, như là các chủ đồn điền vùng Normandie vẫn sống,  nghĩa là thận trọng và vui vẻ. 
Mặc dù có cốt cách mực thước như vậy, các tác phẩm của ông vẫn gợi cảm, thơm phức như 
thứ bánh mì chín tới, các kiểu hết sức đa dạng: trí tưởng tượng của ông phát triển phong phú, 
hơn bất cứ người viết truyện nào khác trong thời đại chúng ta.  Không có một tên ngốc hay 
một gã thầy tu nào mà ông bỏ qua không tìm cách ghi nhận. Ông thật là một hoạ sĩ vĩ đại trong 
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việc vẽ lại cái kỳ dị của con người. Không yêu quá mà cũng không ghét quá,  ông khách quan 
phác ra cho ta thấy một người nông dân tham lam, một thủy thủ say rượu, một cô gái sa ngã, 
một viên công chức quèn. Ông chỉ cho ta thấy những cái kỳ quái đó một cách rõ ràng, đến 
mức ta cảm thấy như là chính ta nhận ra và đối với ta, những hình tượng ấy còn thật hơn cả 
sự thật. Như là một tay thợ lành nghề, ông biết rằng muốn là có thể làm ra mọi thứ, miễn là 
mang lại cho chúng sức sống. 
  
Trong sự thản nhiên của mình, ông giống như tạo hoá làm chúng ta ngạc nhiên, khiến chúng 
ta rung động. Lắm lúc tôi cứ tự hỏi, ở mãi phần sâu của tâm hồn, cái con người công bình, 
mạnh mẽ và tốt bụng này nghĩ gì, cảm xúc ra sao? Ông có yêu những chàng ngốc vì  nỗi ngô 
nghê của họ? Ông có thích thú với cái ác, khi thấy nó lạ lùng đến thế? Ông vui hay buồn,  khi 
làm chúng ta vui vẻ, tự ông có cảm thấy vui? Ông nghĩ gì về con người? Ông có thái độ nào 
đối với đời sống?  Có thể, cuối cùng, ông nghĩ rằng cuộc sống không tệ như chúng ta tưởng? 
Rõ ràng, ở một chỗ nào đó, ông đã xoay sở mọi phương cách, nhằm làm cho đời sống có ý 
nghĩa. Có thể ông cho rằng, cuộc đời phải như thế, vì trong đời nhìn đâu cũng đầy những kẻ 
thất bại và những kẻ tầm thường, toàn những nhân vật rất thích hợp để viết truyện ngắn. Thực 
ra đối với một người viết truyện đấy là một «điểm nhìn» rất hay. Nhưng ngược lại, cũng có thể 
nghĩ rằng ông lúc nào cũng buồn bã và đau khổ, lúc nào cũng bị giày vò bởi niếm thương cảm 
sâu xa, và có lúc ngấm ngầm ứa nước mắt  trước những gi mà bề ngoài ông chỉ  ra cho chúng 
ta thấy một cách cò vẻ lạnh lùng. 
   
Về Alphonse Daudet  
Viết một cách tự nhiên, đó là phương pháp duy nhất của A. Daudet. Toàn bộ nổ lực của người 
nghệ sĩ, ý chí của ông, nghị lực của ông, đều hướng vào việc nắm bắt đời sống, phản ánh đời 
sống, vẽ nên hình ảnh nhân loại mà ông yêu mến. Cũng như T. Gauthier, ông nắm bắt được 
mọi dáng vẻ đời sống với những sắc thái hoàn thiện một cách không ai có thể chê trách được. 
Ông có khả năng lắng nghe mọi âm thanh, tiếp nhận mọi hương vị trong vẻ đa dạng vô tận của 
chúng. Và trí tuệ mềm mại, một thứ trí tuệ tràn đầy hình ảnh và luôn luôn giàu có của ông 
không ngừng tìm cách đi sâu vào những bí mật của tâm hồn con người. 
Ở nhà văn có cặp mắt quan sát chính xác, đáng tin cậy, và viết một cách rất tự nhiên này, 
không bao giờ thấy sự khắc nghiệt và lối phản ánh bằng cách bóp méo mọi chuyện. Ông 
không bao giờ bôi nhọ cuộc sống, không nhìn thế giới với cặp kính đen... Ông biết khóc và biết 
cười. Trong tiếng cười của ông, có chút gì đó nhẹ nhõm và nhịp nhàng, như thể âm nhạc... 
 
Thomas Mann - Nhà văn Đức (1875-1955) 

Có một thời, tôi gần như bị choáng ngợp bởi những sáng tác vĩ đại, “những nhịp thở dài và 
mạnh“, những tác phẩm hoành tráng có tính chất tự sự do những nhà sáng tạo khổng lồ viết ra 
trong sự xuất thần mà cũng trong sự kiên nhẫn ghê gớm, kiểu tác phẩm của Balzac, Tolstoï, 
Wagner. Bắt chước những tác phẩm đó, đấy là mơ ước của tôi. Còn đối với Tchekhov hoặc 
một người tôi biết rõ hơn là là Maupassant, tôi chỉ đấy là những người làm nghề trong những 
hình thức nhỏ, không cần đến sự kiên nhẫn kéo dài vài năm, thậm chí đến chục năm như 
trong tiểu thuyết. Có thể viết trong vài ngày hoặc một tuần lễ, trong nghệ thuật, truyện ngắn chỉ 
là một cái gì giống như mưa bay gió thoảng. Bởi vậy, tôi khinh thường cái thể tài văn học này, 
không hiểu được rằng những cái nhỏ bé ngắn gọn đó, cũng có sức chứa nội tại lớn lao, cũng 
có thể bao quát được toàn bộ đời sống có thể đạt tới kích thước anh hùng ca, và có được tác 
dụng nghệ thuật, chẳng khác gì mọi sáng tác đồ sộ khác. Càng trưởng thành, tôi càng hiểu rõ 
điều này, mà một trong những người giúp cho tôi hiểu lại chính là Tchekhov. 
... Một trong những người viết tiểu sử Tchekhov đã chứng minh rằng trong cả đời viết của ông, 
sự thay đổi thái độ ông đối với đời sống, với thời đại, phụ thuộc vào mức độ ông nắm vững 
hình thức nghệ thuật, phụ thuộc vào trình độ nghề nghiệp của tác giả. Điều này không chỉ biểu 
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hiện trong việc lựa chọn tài liệu phát triển cốt truyện  và tính cách, mà còn phải phản ánh ngay 
trong ngôn ngữ các nhân vật trong truyện... 
 
 

Giăng lưới bắt... lý luận 
 
 “Một người sáng tác phải coi lý luận phê bình như sự tự ý thức của anh ta”, Nguyễn Huy Thiệp 
từng tự nhủ như vậy và đã làm như vậy. Dù rằng cái phần tự ý thức của tác giả còn nhiều lầm 
lẫn và nói chung còn là chật hẹp so với lý luận như nó phải có, song một số bài viết in trong 
"Giăng lưới bắt chim" có góp phần thức tỉnh nhiều người: đối với văn học mà chúng ta tưởng 
đã quá quen, đã đến lúc cần phải nghĩ khác. 
 
Xuất phát từ tâm huyết  
Trong giới cầm bút Việt Nam thế kỷ 20, ít thấy ai có bước vào nghề kỳ lạ như tác giả Tướng về 
hưu. Thoắt cái ông được tôn vinh, rồi thoắt một cái bị nếm những đòn sát thủ hiểm ác, người 
yếu bóng vía chắc đã không trụ nổi. Không phải ngẫu nhiên những bài gọi bằng lý luận hay 
nhất của Nguyễn Huy Thiệp ra đời vào mấy năm 1988 -1992. Tôi ngờ rằng trong những ngày 
ấy, lý luận đã trở thành bạn bầu của ông. Nó giúp ông kiểm tra lại sự trong sạch của mình mà 
cũng đồng thời là cái neo giúp ông giữ lấy niềm tin để tiếp tục sống và viết.  
Khoảng đầu 2004, khi trong sáng tác có sự khó khăn, Nguyễn Huy Thiệp lại trở về với lý luận. 
Loạt bài này cũng gây ra bao khó chịu. Song khi đưa vào sách, nhà văn chỉ lược bỏ mấy câu 
"nặng tay", ngoài ra vẫn kiên trì những ý tưởng chính. Bởi dường như ông đã lấy cả mười mấy 
năm cầm bút ra để bảo đảm.  
 
Một sự phá cách  
Cho đến nay, với nhiều bạn đọc và một số đồng nghiệp, sự có mặt của văn xuôi Nguyễn Huy 
Thiệp vẫn là một cái gì “khạc không ra nuốt không vào”. Đọc thì có đọc, trong bụng thậm chí là 
say mê nữa, nhưng vẫn không muốn chính thức công nhận. Bởi so với thứ văn họ quen đọc và 
cái họ vẫn viết thì Nguyễn Huy Thiệp là cả một sự phá cách. Không đi theo những nền nếp cũ. 
Liều lĩnh. Cực đoan. Rất nhiều điều người khác chỉ thì thào nói vụng nói trộm thì ông nói buột 
ra, và đã nói là không hối hận. 
Nhưng đó cũng chính là nhân tố làm nên chỗ mới của Nguyễn Huy Thiệp, kể cả trong các tiểu 
luận.  
“Trừ đôi ba người thực sự xuất chúng, còn nhìn chung văn chương của các cụ ta ngày xưa và 
những nhà văn hiện đại ngày nay, so với các dân tộc khác, phải thừa nhận là kém cỏi” (tr. 33). 
Theo tập quán thông thường, những ý nghĩ như thế không ai dám viết trên mặt giấy. Nhưng 
Nguyễn Huy Thiệp đã viết, và nếu như không đồng ý hoàn toàn thì nhiều người đã bắt đầu thấy 
sự có lý của nó.  
“Văn học (hôm nay - V.T.N. chú) luôn né tránh một vấn đề nan giải khó nói nhất trong xã hội: 
không phải khó khăn kinh tế, không phải sex, không phải là tình cảm với chiến tranh... Nó là 
vấn đề nhân tính. Văn học Việt Nam gần đây mất đi khả năng tưởng tượng, lãng mạn, mơ 
mộng và nhiệt huyết sống. Nó trở nên thực dụng ê chề lọc lõi oái oăm đôi khi đểu cáng” (tr. 272 
). “Văn học giá trị bao giờ cũng đề cao nhân tính. Một xã hội không có những tác phẩm văn học 
hay, không có những tác phẩm có giá trị, nghĩa là nhân tính ở đấy đang bị xói mòn đang bị mất 
dần đi. Trách nhiệm đó không phải chỉ ở một người nào mà nó ở toàn xã hội” (tr. 284). Vượt lên 
khá xa ngay cả với những lời chỉ trích nhăng nhít mà đầy ác ý, những nhận xét như thế làm 
nhức nhối lòng người và đặt ra những vấn đề nghiêm chỉnh bậc nhất cho việc xây dựng đời 
sống tinh thần hiện nay.   
 
Đưa khái niệm nhà văn trở về với mặt đất  
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Không ít nhà văn ở ta tự coi mình là những đấng siêu phàm, là lương tâm của đất nước và 
trong những ngày tháng này đang lao động cật lực để phục vụ xã hội giáo hoá nhân dân! Tác 
giả Tướng về hưu đưa ra cách hiểu thực tế hơn. Những khi bàn về người làm nghề, những chữ 
xuất hiện dưới ngòi bút ông thường là:  sơ xuất, nhầm lẫn, sự bắt chước lố bịch, vị kỷ, hư đốn, 
đểu cáng, bất lương - toàn những “đức tính” khiến người ta ghê ghê. Một lần khác ông nói toẹt 
ra: “Khoảng hơn chục năm trở lại đây trở lại đây ở Việt Nam không có những nhà văn có phong 
độ khí phách lớn. Đến ngay cả nỗi buồn cũng không phải là nỗi buồn lớn” (nếu lấy lại bản in 
trên báo thì người ta nhớ là ông còn nói đến tình trạng điên điên khùng khùng, chập cheng, 
hâm hấp, quá khích, vớ vẩn…). Nghe cũng dễ sốc nhưng chỉ cần tự hỏi “Làm sao mà người ta 
có thể nói được sự thật về xã hội trong khi sự thật về chính cái giới của mình thì lảng tránh?” sẽ 
thấy Nguyễn Huy Thiệp có lý.  
Không phải vì chán nản trước tình trạng bê bết của nhiều đồng nghiệp mà ở nhà văn này mất đi 
niềm tin thiêng liêng vào sứ mệnh ngòi bút. “Nhà văn là gì? Chẳng là gì cả. Nó chỉ là một linh 
hồn nhỏ đầy lỗi lầm và luôn tìm cách sám hối vượt khỏi lỗi lầm ấy. Nó là con vật nhạy cảm hết 
sức đáng thương với các thói xấu của cả bầy đoàn. Nó viết không phải vì nó, nó viết để cả bầy 
đoàn rút ra từ đấy một lợi ích công cộng, một lợi ích văn hoá”. Cái tha thiết muốn vượt lên trên 
chính mình thường trực ở tác giả Tướng về hưu đã là yếu tố cứu vãn lại tất cả. 
 
Chỗ giống người của kẻ khác người  
Đôi khi Nguyễn Huy Thiệp cũng viết phê bình. Có những bài như Hiện tượng Vi Thuỳ Linh, ở đó 
ông cắt nghĩa được hiện tượng thơ trẻ hiện nay trên cơ sở một nét tâm lý xã hội đang phổ biến. 
Ngoài ra, nó còn cho thấy ông xa lạ với một thái độ mị dân, lấy tuổi trẻ ra để doạ người khác. 
Tuy nhiên, nếu trong khi nhìn chung nghề văn, vượt lên trên mớ kiến thức chắp vá, Nguyễn 
Huy Thiệp vẫn đàng hoàng sáng suốt thì, khi viết về từng đồng nghiệp, trong phần lớn trường 
hợp, ông tỏ ra khá tầm thường và tuỳ tiện.Viết như đang lè nhè giữa một đám chén chú chén 
anh nào đó. Viết để lấy lòng mọi người. Viết để trả nợ. Viết để ra vẻ bề trên, ban phát cho các 
đàn em... Hình như ông quên mất mình là một nhà văn kiểu mới, nhà văn công dân, đứng ra 
đối thoại với cả xã hội. 
Với một tâm lý làng xã đã ăn vào tận xương tuỷ, nhà văn mình thường chỉ có những mối quan 
hệ chật hẹp và dễ sống theo lối kéo bè kéo cánh với nhau. Cái điều Nguyễn Huy Thiệp đã cảm 
thấy chán mọi người thì chính ông không thoát ra nổi. Ở đây không thể nói là đáng tiếc mà là 
đáng sợ, vì sức mạnh của hoàn cảnh đã khống chế không trừ một ai, kể cả những người thông 
minh nhất.  
 
Đặt mình vào dòng chảy thời đại 
Đọc Giăng lưới bắt chim, trước tiên tôi nhớ Nguyễn Công Hoan với cách nghĩ thực dụng và 
những nhận xét kiểu “trong giới không thiếu những người cầm bút nửa đời nửa đoạn” hoặc “có 
một dạo, người ta sợ những người là nghề cầm bút như sợ… hủi” (Xem Đời viết văn của tôi). 
Tôi cũng nhớ tới Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu hồi các ông còn trẻ và đầy khao khát về 
nghề. Đủ điều sâu sắc từng đươc các ông nghĩ và nói ở chỗ riêng tư, tuy chỉ nói đâu để đấy, 
nói xong nhiều khi lại dặn bọn tôi là đừng có bép xép. 
Với Nguyễn Huy Thiệp, từ nay sự phân thân (hoặc nói nôm na là tính hai mặt) không còn là 
định mệnh cho nghề văn ở Việt Nam, như một số người thường tự biện hộ. 
Nhưng đọc Giăng lưới bắt chim tôi còn nhớ tới nhà văn Trung Quốc Vương Sóc. Người đẹp 
tặng ta thuốc bùa mê tổng hợp bao nhiêu vấn đề. Tác giả chê văn học Trung quốc đương thời, 
ngán văn chương đại chúng. Và ông lật tẩy cả những tượng đài của văn chương hiện đại, bảo 
họ là giả dối vụ lợi. Ở Trung Quốc Người đẹp tặng ta thuốc bùa mê đã gây ra tranh cãi. Còn ở 
Việt Nam, người ta lặng lẽ đọc nó với bao thích thú, vừa sung sướng được gặp các ý tưởng 
mình thường nghĩ, vừa không sợ tội vạ gì.  
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Tôi nghĩ Nguyễn Huy Thiệp cần cho chúng ta một phần là ở chỗ đó: ông nối nghề văn ở ta với 
nghề văn ở cả các xứ sở khác. Trong khi mang nặng cốt cách bản địa, các sáng tác cũng như 
tiểu luận phê bình của ông đã là một bằng chứng để những ai vốn ngần ngại trước con đường 
hội nhập có thể yên tâm. Bởi chỉ cần trung thực với chính mình, thì thế giới chẳng xa lạ với ta 
mà ta cũng chẳng xa lạ với ai cả. 
 
 

Trở lại cái thời lãng mạn về tiểu thuyết 
“Thượng đế thì cười” của Nguyễn Khải 
 
Ở tuổi bảy mươi, một người cha trong một gia đình xưa nay vốn êm ấm, tự nhiên có bà vợ 
ngày ngày day dứt chì chiết ông, nghi ngờ rằng ông không thương yêu gì bà, không hiểu hết 
công lao hàn gắn của vợ con, lại có lúc còn lơ mơ nhìn theo những bóng dáng qua lại ngoài 
đường.  
Cái đau ở chỗ ông già nói ở đây vốn là một người đứng đắn, mẫu mực trong việc chăm sóc 
cửa nhà. Ông cảm thấy mình “không xứng” với cái bi kịch mà mình đã rơi tõm vào đó. Con 
người suy nghĩ nơi ông - nhân vật vốn là một nhà văn - nhân cơ hội này nhớ lại những bước 
đường vẻ vang của một cuộc đời liên tục phấn đấu và đã có nhiều thành đạt. Từ thuở còn trẻ, 
ông đã từng lập bao kỳ tích trong nghề, và do đó được cả thiên hạ bái phục. Ngoài tài năng 
bẩm sinh, ông còn có một cách sống khôn ngoan. Nói chung ông biết bỏ cái nhỏ lo cái lớn. Ông 
không màng danh lợi. Giữa lúc mọi người đua chen, ông chỉ lo viết. Tuy trong bụng thừa hiểu 
mình tài lớn thế nào, song luôn luôn ông tỏ ra khiêm tốn bằng cách nhắc đi nhắc lại rằng mình 
viết được là do hoàn cảnh quá thuận lợi. Ông sẵn sàng lắng nghe và chấp nhận sự phê phán, 
để rồi tiếp tục viết như đã viết. Ông lại biết lấy lòng cả những người kém tài hơn mình. Tóm lại 
có hàng trăm câu chuyện đủ sức chứng minh ông thường xuyên đi guốc vào bụng thiên hạ và 
có cách sống hợp thời. Như thế mà sự rắc rối lại đổ lên đầu ông là nghĩa thế nào, thật cuộc đời 
này phi lý quá, ông chỉ còn có cách phì cười, bái phục đấng tạo hóa đa đoan đã chọn đúng ông 
để hành hạ!   
Những dấu ấn thời đại  
Dù được gọi là tiểu thuyết hay là gì gì nữa, thực chất của TĐTC vẫn là cuốn sách trong đó một 
con người mang quá khứ của mình ra để kể với bạn đọc. Câu chuyện ở đây liên quan tới sự 
hình thành và bám trụ của một người cầm bút: nguyên cớ đưa con người này đến nghề văn; 
những tín điều nghề nghiệp mà hắn - đại từ mà Nguyễn Khải đã dùng - tuân theo; những mối 
quan hệ (quan hệ với cấp trên, với dư luận, với đồng nghiệp) hắn phải đối mặt. Và tất cả hiện 
ra với cái vẻ riêng chỉ thời bây giờ mới có. Ngược với những kẻ vừa làm vừa xấu hổ, nhân vật 
ở TĐTC công khai nói rằng sáng tác văn chương là một phần của công tác tuyên huấn, đến với 
nghề văn là để phục vụ, người thành công là người mang cả tâm huyết vào công việc. Theo tác 
giả, sự tự đồng nhất với những ý niệm lớn lao là “khuynh hướng cách mạng bẩm sinh của các 
nghệ sĩ”. Bao giờ họ cũng là những chiến binh tình nguyện của cuộc đấu tranh cho quyền tự do 
dân chủ của con người. Ở chỗ này phải nhận ngòi bút tác giả có một sự minh bạch, rành rẽ 
hiếm thấy. Với Nguyễn Khải, chúng ta có một kiểu định nghĩa về người viết văn thời nay, và 
đọc TĐTC mới hiểu làm nhà văn là khó đến mức nào, mỗi người tồn tại được đến ngày hôm 
nay thật đã đáng để khâm phục.   
Cần thiết cho ai?  
Khi nhớ lại những cuốn tiểu thuyết viết về lớp người cầm bút trong văn học Việt Nam trước 
1945, người ta có thể kể ra mấy cuốn tiểu thuyết như Trên đường sự nghiệp của Nguyễn Công 
Hoan, Mực mài nước mắt của Lan Khai, Bốc đồng của Đỗ Đức Thu… Từ sau 1945, tác phẩm 
viết về chính người viết hơi hiếm, thay vào đó lại có những hồi ký: Bốn mươi năm nói láo (Vũ 
Bằng), Đời viết văn của tôi (Nguyễn Công Hoan), Cát bụi chân ai (Tô Hoài)… Trong hoàn cảnh 
ấy, TĐTC của Nguyễn Khải là một đóng góp mới, có liên quan tới lớp nhà văn chỉ bắt đầu viết 



 12 

từ sau 1945. Như trên vừa nói, giá trị dễ nhận ra nhất của cuốn sách là ở cái phần tài liệu. Nó 
có khả năng giúp cho thày trò trong các nhà trường hiểu rõ nhiều tác phẩm của Nguyễn Khải 
lâu nay vẫn được mang ra giảng dạy. Có điều, văn đàn không phải là một thứ bục giảng ở 
trường phổ thông, và so với một ít lời tâm sự thông thường thì những nhu cầu mà người ta 
muốn biết về một nhà văn trong một tác phẩm gọi là tổng kết đời mình - nếu trước mắt ta là một 
nhà văn thực thụ, nhà văn theo nghĩa cao đẹp nhất của hai chữ này - cao hơn, phức tạp hơn 
nhiều. Trong cái việc đưa bạn đọc cùng suy nghĩ lại về những bước đi của quá khứ, mỗi người 
viết tự truyện có dịp bộc lộ toàn bộ cái bản lĩnh trong suốt cuộc đời người ấy đã thu góp được. 
Nếu không có được sự thăng hoa, thì ở đây họ cũng phải có những cố gắng vượt bậc. Những 
tài liệu nghiên cứu về lịch sử thể loại cho chúng ta biết rằng thể tài này đã có từ văn học cổ đại 
phương Tây, và ngay trong thời trung cổ nó vẫn tiếp tục tồn tại, nhiều thày tu về cuối đời đã tìm 
ra cách để ghi chép bước đường phấn đấu của cá nhân họ trên con đường đến với chúa. Bước 
sang thời hiện đại, hồi ký tự truyện lại càng phát triển. Từ chỗ tìm cách tự đồng nhất với các 
loại thần thánh và xem đó là con đường duy nhất khiến mình trở thành chính mình, nhân vật 
của các hồi ký giờ đây phải đứng vững ở vị trí của một con người, tức đối mặt với chính giá trị 
bản thân sẵn có. Nhu cầu tự nhận thức được đưa lên hàng đầu, mà trong việc này, tư duy phê 
phán sẽ đóng vai trò một công cụ hiệu nghiệm. Song cái sự tự phê phán cũng mang lại cho 
nhân vật của các cuốn tự truyện thời nay nhiều sự phiền hà. Họ thường xuyên rơi vào tình 
trạng bất hòa với mình. Họ biết rằng ở mình có cả những cái rất cao cả lẫn những cái trần tục. 
Họ hoang mang, họ lúng túng. Thậm chí chính mình là ai họ cũng không biết. Câu hỏi nọ tiếp 
theo câu hỏi kia. Sự không thỏa mãn là một nét đặc trưng làm nên vẻ đẹp của những con 
người sáng suốt. Một người nổi tiếng là khôn, là giỏi thích nghi, thậm chí là quay quắt như I. 
Ehrenburg, nhiều lần trong tập hồi ký  Con người năm tháng cuộc đời, bảo rằng mình là một 
người bề ngoài u ám nhưng thực ra lại nông nổi nhẹ dạ. Và trong khi kể lại nhiều sự kiện bản 
thân từng chứng kiến, ông nói thẳng rằng chính ra ông cũng không biết thực chất con người ấy, 
sự việc ấy là như thế nào. Một nhân vật lúc trẻ cũng đầy tự hào như L. Aragon về già cay đắng 
khái quát: “Cuộc đời tôi giống như một trò chơi đáng sợ mà tôi hoàn toàn thua cuộc. Tôi đã bẻ 
gãy, đã làm hỏng cuộc đời của mình tới cái mức giờ đây hết bề cứu vãn”. Bản thân Elsa Triolet 
vợ Aragon cũng thú nhận: “Tôi thích đeo đồ nữ trang, chồng tôi cũng là một thứ đồ nữ trang, - 
tôi là một con mẹ trần tục, một madame tầm thường, vớ vẩn”. Những lời thú nhận như thế 
không hạ giá nhân vật mà chỉ làm cho người đọc thêm thông cảm với họ và tìm đọc họ. Khi 
người viết đặt ra mục đích viết tự truyện để khai phá lại, nhận thức lại đường đời của mình thì 
cũng là lúc một cuộc phiêu lưu thực sự mở ra với cả người đọc. 
Đọc TĐTC mà đối chiếu với những yêu cầu này thì thấy tác giả đi theo một hướng khác hẳn: 
Nhân vật chính thấy có nhu cầu tuyên bố về mình, vĩnh viễn hóa mình, nhưng lại e làm thế sẽ 
mang tiếng là kiêu căng, nên ngả sang vòng vo kể lể tâm sự. Chiếm vai trò trung tâm trong câu 
chuyện là các ca, các trường hợp có liên quan đến sự kiên cường của nhân vật và sự liên tục 
của hắn trong việc theo đuổi niềm tin. Đằng sau những chiến công cụ thể là ý thức rõ ràng của 
nhân vật về ưu thế của bản thân, cái ưu thế khiến nhân vật không thấy có gì phải vươn lên mà 
chỉ cố cúi thấp xuống cho vừa với hoàn cảnh. Câu chuyện không được tác giả bố trí thành lớp 
lang rõ rệt theo một quá trình phát triển cụ thể, mà các chương chỉ nối đuôi nhau để dần dà đi 
sâu vào những khía cạnh khác nhau trong quan niệm sống và phép xử thế của nhân vật.Tức là 
về mặt bố cục, truyện có tính chất trích mảng. Thời gian kéo dài theo một cái mạch đều đều, 
không có những điểm dừng, những bước ngoặt rõ rệt. Không rõ tác giả có cố ý nghĩ thế không, 
song qua cách trình bày như hiện nay, cứ thấy toát ra một điều: ông muốn nói cuộc đời mình 
không có chuyển biến đáng kể, không có cao trào, lại càng không có những bước nhầm bước 
hụt nên không có gì phải hối tiếc. Nhìn lại nó, trong lòng ông không thấy dội lên những câu hỏi 
và dù khách quan đến đâu, ông cũng không thể tìm ra điều gì gọi là đáng trách. Sự ân hận 
không có trong kho từ ngữ của ông. Công thành danh toại, ông thấy không cần phải che giấu 
mà còn muốn nói to lên rằng bản thân rất hài lòng rất mãn nguyện với quá khứ. Bề nào mà xét 
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cũng thật khó lòng nói nhân vật tự truyện ở đây có cách nghĩ hiện đại, và từ chỗ đứng của đời 
sống hiện đại mà tâm sự trò chuyện với bạn đọc.  
Đánh giá chất lượng tác phẩm như một tiểu thuyết  
Đến đây xin tạm rẽ ngang, để đặt ra một câu hỏi: thế nếu xét TĐTC trên phương diện tiểu 
thuyết thì tình hình sẽ ra sao? Xung đột tập I, lần in thứ nhất 1959, có một đoạn tự bạch, xin 
trích mấy ý: “Tôi về thôn X. một thôn công giáo toàn tòng ở miền hạ huyện Nghĩa Hưng Nam 
Định vào cuối năm 1956. (…) Lúc đầu tôi chỉ có ý định viết một tập ghi chép. Nhưng trong khi 
ghi chép các nhân vật và thể hiện lên với nhiều vẻ phức tạp của nó, thì tôi gặp một khó khăn 
lớn là bản thân tôi cũng không lường được (V.T.N nhấn mạnh) rồi đây những vấn đề đó sẽ giải 
quyết như thế nào, số phận các nhân vật đó sẽ giải quyết ra sao. Mà mọi sự bịa đặt đều chỉ có 
thể dẫn đến sai lầm, tôi mới tiếp tục viết thêm những tập sau nữa, hy vọng rằng trong quá trình 
nghiên cứu tôi sẽ tìm hiểu được những vấn đề đã đặt ra một cách toàn diện hơn”. Theo tôi, 
đoạn văn này đã nói rất trúng cái tinh thần căn bản của tiểu thuyết mà một số nhà lý luận như 
M. Bakhtin, hoặc nhà văn như M. Kundera nhấn mạnh: người viết tiểu thuyết không thể áp đặt 
cho nhân vật những sơ đồ có sẵn. Mà phải tôn trọng nó, thấy nó là một cái gì nhởn nhơ trước 
mặt song không dễ gì nắm bắt được, ngược lại phải lo đối thoại với nó, rổi tìm hiểu khám phá 
nó. Cuối đoạn tự bạch nói trên, bằng cái giọng đầy e ngại, nhà văn tiếp tục tâm sự:“Tuy vậy nay 
xem lại cả bốn tập viết rải rác trong hơn một năm thì thấy có nhiều vấn đề còn lơ lửng, con 
đường đi tới của một số nhân vật chính còn chưa rõ ràng …”. Theo tôi, cái chỗ mà tác giả lo 
lắng đó lại chính là chỗ mạnh, là nhân tố làm nên chất tiểu thuyết của Xung đột. Còn trong 
TĐTC, suốt mấy trăm trang sách, cái kẻ được gọi là hắn không hiện ra như một cái gì cần tìm 
hiểu. Tác giả quá thuộc hắn, nói đến đâu ông làu làu đến đấy. Rồi sự thương yêu không hề 
giấu giếm, sự kính phục dường như không tìm ra lời để diễn tả nổi, cả sự bênh vực đâu vào 
đấy - một thứ bênh chằm chằm như lối các bà mẹ bênh con, - bao nhiêu tình cảm người viết 
tiểu thuyết tự nhủ phải tránh cho xa khi muốn khắc họa một nhân vật, trớ trêu thay, lại được tác 
giả khai thác một cách hồn nhiên, mà về hiệu quả nghệ thuật, hại nhiều hơn lợi. Và thế là cái lý 
do khiến cho người ta khó gọi nhân vật chính của TĐTC là một nhân vật hồi ký hiện đại như 
trên đã trình bày đồng thời cũng là lý do chính khiến cho hắn không trở thành nhân vật của tiểu 
thuyết theo những cách hiểu sâu sắc nhất về thể tài này.   
Khi mình không phải là người khác  
Trở lại với TĐTC như một cuốn hồi ký - tự truyện. Có một sự việc thoạt nhìn tưởng nhỏ song lại 
không nên bỏ qua, là câu chuyện bà vợ. Đây là cái cớ đóng vai trò khởi động cho cả cuốn sách 
và chừng nào đó ảnh hưởng tới cả giọng điệu chính trong TĐTC. Thế nhưng thử nghĩ lại một 
chút: Cái việc người ta khi về già, gặp phải những sự trái tính trái nết, sự vụng về trong cách 
đối xử của người thân, chẳng phải là chuyện hiếm hoi. May lắm, chỉ nên hiểu nó như chút muối 
mặn làm tăng thêm ám ảnh về cái vô lý của đời thường mà những ai còn cảm giác thực tế 
trước cuộc sống đều luôn luôn cảm thấy và lĩnh đủ. Chắc chắn nó không ghê gớm đến mức 
khiến cho con người ta phải “kêu thét lên vì vô lý” như nhân vật trong truyện đay đi đay lại. Thế 
thì tại sao nhà văn dùng đến bao nhiêu câu chữ như vậy tô đậm cái bi kịch gia đình? Hay là ông 
vốn quen đặt ông quá cao, xem mình có quyền đứng ngoài mọi sự ràng buộc thông thường mà 
mọi chúng sinh trong đời phải chịu, và điều này đã ăn sâu vào tâm trí ông khiến ông không bao 
giờ nghĩ rằng làm thế lại gây phản cảm? Từ đây nghĩ rộng ra, tôi có cảm tưởng mối quan hệ 
giữa cá nhân và những người chung quanh - một mối quan hệ mà mọi người hàng ngày phải 
đối mặt, người viết hồi ký tự truyện càng phải đối mặt -, mối quan hệ ấy ở Nguyễn Khải lâu nay 
chưa được giải quyết cho ổn thỏa và việc đó ảnh hưởng ngay tới sự nhất trí của tác phẩm ông 
mới viết. Chúng ta biết rằng trong suốt cuộc đời của mình, nhà văn này vốn thành thạo cả “bút 
pháp sử thi”, nhìn cái gì cũng thấy thiêng liêng cao cả, và cả “bút pháp tiểu thuyết”, tiếp cận đời 
sống ở cái vẻ suồng sã của nó, việc ông sử dụng cách nào là tùy yêu cầu cụ thể và quả thật 
ông đã nhào lộn khéo léo đến mức hai loại tác phẩm dùng hai bút pháp ngược nhau đến vậy 
cùng sống hòa bình bên nhau để làm nên một sự nghiệp. Đến TĐTC, thì như trên đã nói, mặc 
dù cũng có một ít đùa bỡn vui vẻ, song về căn bản bút pháp chủ yếu được sử dụng là “bút 
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pháp sử thi”, nó nhiều phần phù hợp với cảm hứng chung của tác giả khi muốn nhìn lại đời 
mình theo cái cách ở trên chúng tôi đã miêu tả. Thế nhưng có lẽ vì một sự méo mó nghề 
nghiệp nào đó nên cây bút tiểu thuyết ở nhà văn vẫn ngọ nguậy không yên, và điều đó khiến 
cho có lúc tác phẩm lạc hẳn sang một cái giọng khác hẳn giọng điệu vốn có. Lại chết một nỗi, 
mặc dầu đã tự kiềm chế, song nhà văn vẫn không giấu được một thói quen đã thành cố tật: với 
những việc thiết thân của mình hoặc hợp với tạng mình thì ông nhìn nhận một cách một cách 
nghiêm chỉnh, và dùng những lời khéo léo nhất để tán dương; còn những gì không được việc 
cho mình, hoặc đơn giản là việc của thiên hạ thì ông xem như trò đùa, thoáng nhìn đã thấy 
ngay bao điều đáng mỉa mai giễu cợt. Thành thử người ta có trách rằng ở đây Nguyễn Khải 
chưa đủ tỉnh táo và chưa đủ cả cái cận nhân tình, tức cái bao dung cần thiết, kể cũng không 
phải chuyện lạ! 
Sự dừng lại nửa chừng  
Từ nhiều năm nay Nguyễn Khải đã cho in một số tập sách trong đó ông thử trở lại chuyện cũ để 
tìm cách chiêm nghiệm bản thân. Quan niệm tổng quát về quá khứ đã có lần được ông trình 
bày trong cuốn Chuyện nghề (1999): “Lắm ngày ngồi đọc lại hay nghĩ lại về những tác phẩm 
của mình đã viết trong mấy chục năm qua, nhiều trang viết vẫn còn làm tôi hãnh diện và có 
nhiều trang viết đã làm tôi xấu hổ và rất buồn. Những trang viết chủ quan, kiêu ngạo chỉ khẳng 
định có một niềm tin, một lẽ sống, rồi dạy dỗ, rồi lên án, rồi chế giễu tất cả những gì khác biệt 
với mình, đọc lại thật đáng sợ. Thế giới như nhỏ lại, nhạt đi, căng thẳng (…) Tôi rất muốn viết 
lại một số trang vì tôi đã từng trải hơn, hiểu đời hiểu người hơn…”  
Vừa mới trả lời bạn đọc như vậy, đến TĐTC, nhà văn lại từ bỏ ngay cái điều định làm, hoặc nói 
cách khác là ông không có nhu cầu đó nữa. Trong mạch hồi ức bề bộn của nhân vật, rất nhiều 
chi tiết đã được kể lại, nhằm gây hiệu quả có thực, song cái sự thực sâu xa nhất về “đương sự” 
thì bởi lẽ tác giả không muốn nói, nên với người đọc, vẫn còn nguyên vẹn là một bí mật. Nhận 
xét về cách viết của TĐTC, một nhà văn đàn anh của tôi vui miệng bảo: “Ban đầu ông Khải 
cũng muốn đùa bỡn với mình, nhưng được một lúc thì quên hẳn, lại cứ lối viết xưa nay mà 
kéo”. Và như thế, âm hưởng chính toát lên sau các trang sách vẫn là nhiệt tình tự biểu dương 
tự khẳng định. Giải thích điều này không khó khăn gì, nếu nhìn chung ra cả xã hội. Sau mấy 
chục năm sống mải miết, nay là lúc nhu cầu trở lại chuyện xưa thức dậy ở nhiều người. Song 
cũng phải nhận đây là việc khó, không phải người ta cứ có một quá khứ là đã hiểu được nó một 
cách chính xác, dù đấy là quá khứ của chính mình. Vì cái công việc tưởng là dễ ợt kia đòi hỏi 
một sự sáng suốt phi thường, làm việc với nó dễ căng dễ mệt, ai người đã già, già không phải 
về mặt thể chất mà cái chính là về mặt tinh thần, chắc chắn không thể chịu nổi. Con người hiện 
đại, để đạt tới sự tự nhận thức thực sự, phải tự lột trần, tự bỏ phục trang xã hội của mình - 
nhiều người ngại ngần. Con người hiện đại không chỉ nhấn mạnh chỗ khác so với chung 
quanh, mà còn tìm kiếm và thử tìm cách xác định hồn cốt bên trong của mình - nhiều người 
dừng lại. Đọc sách, trước mắt người đọc chỉ có hình ảnh của những tác giả hồi ký - tự truyện 
như họ muốn, chứ không phải như họ có thật trong đời. Nguyễn Khải cũng không ra khỏi cái sự 
thường tình đó. Quá trình trở lại cái thời lãng mạn ở ông bắt đầu từ vài năm nay, tới TĐTC thì 
được hoàn chỉnh. Và cách giải thích tốt nhất ở đây có lẽ là mượn lại câu nói của nhà văn đồng 
thời là nhà đạo đức học người Pháp F. La Rochefoucault (1613-1680): Chúng ta quá quen trá 
hình trước mắt kẻ khác nên rốt cuộc trá hình ngay với chính mình.  
 
Lời kêu gọi Hãy đi xa hơn nữa     
Sống ở đời, Đời khổ, Chuyện tình của mỗi người, Một thời gió bụi, Anh hùng bĩ vận…, tên gọi 
của một số tác phẩm Nguyễn Khải viết hơn một thập kỷ nay đã làm chứng cho một ao ước 
chính đáng nơi ông là muốn đi tới những khái quát nhân sinh, nó là điểm tới xa hơn sâu hơn so 
với các tác phẩm cũ. Trong những tác phẩm thuộc loại viết về sau này (đây chỉ kể những truyện 
khá nhất), cuộc đời hiện ra không phải như cái gì tác giả đã thuộc như lòng bàn tay, mà còn 
bao điều chính ông chưa biết và không rõ nên cắt nghĩa ra sao. Ông không ngại đi vào những 
nghịch cảnh, trớ trêu. Ông biết thông cảm với nỗi sợ, niềm đau. Ông sẵn sàng dùng lại những 
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chữ như số kiếp, thân phận… Những nỗ lực này của nhà văn có để lại dấu vết trong TĐTC. 
Thử nhớ lại hình ảnh bà cụ già ngồi ăn bún với muối hoặc người đàn ông đánh một chiếc xe 
trâu chở cái tiểu sành có bộ xương vợ với đứa con nhỏ đi suốt từ Điện Biên về vùng xuôi. Hôm 
qua, Nguyễn Khải đã biết những con người ấy, những tình tiết ấy, nhưng không bao giờ nghĩ 
tới việc mang chúng vào trang sách. Về già, ông nhắc tới chúng với niềm hãnh diện: đó là một 
phần cuộc đời của ông và chính nhờ thế ông tìm ra cách sống rồi nương theo đó là cách viết.  
Không phải ngẫu nhiên một bài phỏng vấn Nguyễn Khải gần đây có cái tên gọi khái quát: Cười 
cho một kiếp nhân sinh. Theo tôi hiểu, chính nhà văn cũng có lúc muốn xuất hiện trước bạn đọc 
trong một tư thế như vậy, với bộ y phục như vậy. Thế nhưng nhìn chung TĐTC (mà hẳn tác giả 
rất lấy làm đắc ý) vẫn thành công chính ở việc biểu dương một sự nghiệp hơn là chạm vào một 
vấn đề bao quát của cuộc đời. Nó mang lại cho tác giả một chút an tâm cần thiết, chứ không 
chắc đã giúp cho các tầng lớp bạn đọc lẫn các đồng nghiệp soi vào đó để hiểu thêm những 
ngày đang sống, với đủ ngọt bùi chua chát chúng ta vẫn cảm nhận. TĐTC nói với người ta về 
một ít con người trong một thời cụ thể, chứ chưa đủ sức vươn tới những khái quát về kiếp 
nhân sinh nói chung, do đó chưa thuộc vào loại tác phẩm tự nó sẽ còn được đọc lại, như hôm 
nay chúng ta đọc lại Số đỏ, Chí Phèo, hoặc gần đây Cát bụi chân ai. Đáng lẽ có thể đạt tới khả 
năng lôi cuốn của những cuốn sách mang tính cách tôi thú nhận là tôi đã sống (chữ của P. 
Neruda), hoặc tôi lật con bài của tôi (chữ của L.Aragon), song TĐTC đã dừng lại trên cái mạch 
cũ của một đời văn sớm định hình ở tác giả.  
Có những giới hạn mà cả những đầu óc thông minh nhất trong thời của mình vẫn không thể 
vượt qua - cuối cùng chỉ còn có cách nghĩ vậy. Nhưng đặt vào hoàn cảnh hôm nay, TĐTC của 
Nguyễn Khải lại có cơ trở thành một lời kêu gọi: cách tốt nhất để các đồng nghiệp, nhất là các 
bạn trẻ, thể hiện lòng yêu mến kính trọng đối với nhà văn là đi tiếp trên con đường ông đã thấy 
là phải, nhưng không đủ sức dấn tới.  
 

 

Con người khám phá và con người 
thích ứng trong “Nỗi buồn chiến tranh” 
 

Chiến tranh nhìn qua số phận cá nhân  
 
Có một quy phạm thường xuyên chi phối dòng tiểu thuyết Việt Nam viết về chiến tranh vốn 
đang còn khá lèo tèo. Bất chấp việc chúng được viết ngay trong thời bom đạn hay trong thời 
bình mấy chục năm về sau, đó thường là những cuốn sách dựng lại cả một bức tranh mở ra 
theo bề rộng, chiến tranh được ví với một trận cuồng phong, hoặc một cỗ máy khổng lồ có sự 
vận động cùng lúc của nhiều số phận. Con người trong các tác phẩm đó được miêu tả trong 
hình thế một nhóm, một tập thể (từ nhỏ đến lớn) có tổ chức, có định hướng rõ ràng, và mỗi cá 
nhân không hề có ý muốn trở thành độc lập bên cạnh đám đông. Mặc dù vẫn còn những nét 
riêng tư, nhưng họ không bao giờ tồn tại như những con người tự thân, mà chỉ được xem như 
người phát ngôn cho một vấn đề của xã hội.  
 
Chỗ giống nhau giữa Xung kích của Nguyễn Đình Thi và Dấu chân người lính của Nguyễn Minh 
Châu chẳng hạn là cả hai đều bám vào một sự kiện cụ thể (mỗi cuốn sử dụng một chiến dịch 
“làm nền”) rồi trong đó, một dàn nhân vật đi về lui tới suy nghĩ. Cái mà người ta còn lưu lại 
trong đầu sau khi đọc là một không khí chiến tranh nói chung, còn vấn đề “con người trong 
chiến tranh” chỉ là một nhánh phụ. Để hình dung ra con người, bạn đọc phải đi theo lối đường 
vòng, và chắp nối người này một chút người kia một chút.  
 
Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh ngả sang một cách viết khác.  
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Thực tế là trong cuốn tiểu thuyết này, người ta có dịp bắt gặp toàn bộ chiến tranh - một cuộc 
chiến tranh với đủ những địa điểm và những khoảnh khắc tiêu biểu từ ngày đầu đến ngày cuối. 
Song tất cả đều thông qua ý thức của nhân vật Kiên chứ không phải miêu tả trực tiếp. Tức là ở 
đây, chiến tranh chỉ được thể hiện qua một con người, tác phẩm từ đầu đến cuối men theo 
những ý nghĩ của nhân vật, dày đặc vui buồn, hối hận, trăn trở, bất lực của anh ta. Trùm lên tất 
cả chỉ có một đường dây là từng trải của Kiên, mạch suy nghĩ của Kiên, và bao quát hơn là số 
phận của Kiên. Thật khó đẩy tác phẩm vào trong vòng tay của những khái niệm như “bức tranh 
toàn cảnh”, hoặc “một thiên sử thi hoành tráng” mà chúng ta quen nghĩ.  
 
Trong khi mọi sự kiện trước sau bị đảo lộn về thời gian thì chúng lại tỏ ra rất mạch lạc, nếu xét 
theo sự phát triển của ý nghĩ và tình cảm của nhân vật chính. Mỗi sự kiện cụ thể ngoài ý nghĩa 
tự thân có thêm một tầng khái quát: này là những lúc vui; này là những lúc chết lặng đi vì buồn; 
những lần hoang mang tuyệt vọng (không lần nào giống lần nào); một phen kinh ngạc vì cách 
xử sự của người này người kia. Trong suốt cuốn sách, Kiên như chỉ có một mình. Các nhân vật 
khác chỉ sống trong ý nghĩ cả Kiên, trong đó có một số nhân vật chỉ ngẫu nhiên được nêu ra rồi 
mất hút. Bù lại, tự thân Kiên đã khá đa dạng. Gần như không có việc nào của lính mà Kiên 
không trải qua. Trong anh, chất lính được chưng cất và cô kết lại. Lính nghĩa là không có quyền 
lựa chọn số phận của mình. Lính nghĩa là gặp đâu hay đấy ngẫu nhiên thất thường trôi nổi theo 
sự đưa đẩy của hoàn cảnh và không bao giờ dám đặt câu hỏi tại sao mình lại như thế này mà 
không như thế khác. Lính nhiều khi đồng nghĩa với vô vọng, bất lực.  
 
Cảm giác của chúng ta về chất lính trong Kiên còn được củng cố, bởi với anh, cái chết luôn 
luôn trở lại như một ám ảnh. Suy nghĩ về cái chết thường trực khi ăn cũng như khi ngủ, khi 
Kiên đơn độc một mình, cũng như khi anh vui vầy giữa bạn bè. Với người lính này, cái chết là 
một bộ phận của chính cuộc sống. Một trong những lý do khiến cho nhiều người kiên trì lối viết 
“tập thể nhân vật” nói trên: người ta cho rằng làm thế mới có khả năng xây dựng được những 
điển hình khác nhau và cái nào cũng cụ thể sinh động, từ đó gộp cả lại khái quát nên thứ “chân 
dung nhóm” bao quát các kiểu dạng con người đương thời. Xét về khía cạnh nghề nghiệp, tuy 
không tuyên bố, nhưng dường như Bảo Ninh muốn nói thật ra một nhà văn không thể biết 
nhiều như anh ta vẫn tưởng; may ra anh ta chỉ biết chính mình. Và từng con người mới quan 
trọng, từng con người chính là “vấn đề của mọi vấn đề”, kể cả khi người ta sống và nghĩ về 
chiến tranh.  
 
Cuộc sống dưới dạng hồi ức  
 
Ra khỏi chiến tranh, trong Kiên hàm chứa một mâu thuẫn thường trực. Một mặt anh chai lì đi. 
Mặt khác, trong anh, dòng ký ức về chiến tranh lại cuồn cuộn chảy và những chuyện nhỡn tiền 
chỉ là đầu mối để anh nhớ lại chuyện cũ, thúc đẩy con người nhân vật gắng vươn lên để nhận 
thức về quá khứ. Thành ra cái vẻ uể oải “chẳng biết dùng đời mình vào chuyện gì” (tr 77 – số 
trang ghi theo bản của Nhà Xuất bản Hội nhà văn, 1991) chỉ là bề ngoài. Trong cái dạng sống 
riêng của mình, Kiên cực kỳ nhạy cảm và ngầm chứa một khao khát vươn tới không gì cản nổi.  
 
Sự chai lì thật ra vốn được hình thành dần trong quãng đời cầm súng của nhân vật. Những 
năm ấy, Kiên đã cảm thấy, “không phải là mình đang sống mà như đang bị mắc kẹt trong cõi 
đời này” (87). Những gì tốt đẹp trong ý nghĩ và tình cảm sớm bị mất đi. Người ta tự nguyện gác 
hết suy nghĩ để hành động. Rồi cái nếp sống bức bối chật hẹp như thế này còn được tô đậm 
thêm bằng hàng loạt bất lực thời hậu chiến. Kiên không biết lao vào kiếm sống và hưởng thụ 
như mọi người. Cả đến những chuyện riêng tư cũng không biết lo, có bao nhiêu việc đáng làm 
thì Kiên lại đã không làm, đến khi cái câu hỏi khó chịu “đi đâu bây giờ, làm gì bây giờ?” ngày 
ngày vang lên như một ám ảnh, thì quả thật là một cách xác nhận về tình trạng bế tắc thực sự.  
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Thời bình cũng như thời chiến, Kiên đều đơn độc. Chung quanh anh là những người vừa ra 
khỏi chiến tranh đã lập tức quên lãng, lao đầu vào cuộc kiếm sống. Trong con mắt họ, Kiên như 
một kẻ mộng du. Nhưng chỉ cần đứng lùi ra xa một chút, nhìn chặng đường chiến tranh như 
một phân đoạn lịch sử, chúng ta sẽ thấy ngay rằng kẻ tỉnh táo không phải là cái đám đông hỗn 
độn kia, mà chính là Kiên. Đám đông lao vào kiếm ăn thực ra đang mê muội. Ngược lại người 
chiến binh sống vất va vất vưởng và tưởng đời mình như bỏ đi, mới là kẻ sáng suốt.  
 
Nhà văn Pháp J. Cocteau từng viết về mối quan hệ giữa một thi sĩ với hoàn cảnh: “Ở đây chỉ 
một mình thi sĩ là người sống giữa những người chết, và chính trong giờ phút ấy thi sĩ đã làm 
mồi cho chính sự chết - nó đang sống hơn là thi sĩ sống.” Tình cảnh của Kiên cũng có những 
nét tương tự.  
 
Hồi ức làm nên lý do để sống. Trong lịch sử văn học nhiều nước, hàng loạt cuốn tiểu thuyết viết 
về chiến tranh được viết bởi sự thôi thúc phải nói to lên cái lời đề nghị đơn giản: không được 
quên lãng. Một cuốn tiểu thuyết của nhà văn Nga V. Rasputin mang tên Hãy sống và hãy nhớ 
(bản dịch tiếng Việt đổi đi một chút, gọi là Sống mà nhớ lấy). Còn ở Việt Nam, cuốn truyện vừa 
của Nguyễn Minh Châu mang tên Cỏ lau cũng có một ý tương tự. Câu chuyện xoay quanh 
công việc đám lính hậu chiến đi tìm hài cốt những người chết. Sau khi bảo rằng vùng này đất 
tốt quá chừng, vô khối là đất mà chỗ nào cũng chỉ có giống cỏ lau mọc, tác giả viết, “Với bao 
nỗi toan tính hối hả trong thời bình, mỗi con người chúng ta có lẽ đôi khi cũng là một cánh rừng 
cỏ lau giàu sức sống, rất chóng lãng quên những người lính đã ngã xuống”. Bởi lãng quên đe 
dọa đến chính cuộc sống, người ta phải tiến hành cuộc chiến đấu dai dẳng để chống lại nó. Viết 
văn với Nguyễn Minh Châu hay Bảo Ninh nói ở đây chính là để chống lại sự lãng quên đó.  
 
Lạ hóa chính mình lạ hóa hoàn cảnh  
 
Những ai đã đọc Thời xa vắng, hẳn nhớ cách của Lê Lựu viết về quá khứ trong đó: quá trình 
tham gia chiến đấu của Sài không được miêu tả cặn kẽ. Song nhà văn vẫn làm cho người đọc 
thấy rõ Sài là một sản phẩm của chiến tranh, chỉ chiến tranh mới đẻ ra những con người tương 
tự. Có thể nói một đặc trưng của bản thân Sài là thái độ quan liêu. Nghĩa là, Sài cũng ghi 
xương khắc cốt rằng mình lớn lên, bắt đầu làm người thực sự từ trong chiến tranh. Song thực 
chất nó là thế nào, Sài không để ý. Ngược lại Sài cứ nhơn nhơn như không, lại còn luôn tự lừa 
mình rằng chẳng có điều gì mà mình không hiểu, và rộng hơn tự hào rằng ra khỏi chiến tranh 
mà bản thân cái phần tốt đẹp trong con người mình vẫn còn nguyên vẹn.  
 
Niềm tự tin được đẩy lên thành một ảo tưởng ấy đã làm nên cả đặc trưng của nhân vật trong 
Thời xa vắng. Thứ tự tin nông nổi và có vẻ như đáng yêu đó là nguồn gốc của bao thất bại đến 
với Sài về sau. Con người rút cục trở thành tù nhân của hoàn cảnh và càng lao đầu vào hành 
động tình thế càng trở nên tuyệt vọng.  
 
Bề ngoài Kiên của Bảo Ninh không được như Sài. Dường như anh không ra khỏi chiến tranh. 
Mưu cầu hạnh phúc cho bản thân, anh không biết. Những trò hưởng lạc, anh không màng. 
Nhưng vẫn có thể nói so với Sài, Kiên vượt lên một bực ở chỗ toàn bộ sức sống của anh tập 
trung vào việc nhận diện chiến tranh. Nghĩ về nó. Ngày đêm ăn ngủ lúc nào cũng có nó. Muốn 
khôi phục lại bộ mặt của chiến tranh như nó vốn vậy. Để làm việc đó, anh sẵn sàng để cho ký 
ức nổi lên hỗn loạn, với dụng ý rằng sau đó tìm cách kiểm soát nó, lý giải nó một cách chủ 
động. Lúc nào chiến tranh cũng được Kiên nhìn như thuở ban đầu. Anh đến với nó từ một sự 
vô tư không thành kiến. Luôn luôn thú thực rằng mình chưa hiểu. Luôn luôn sợ quên, sợ nhầm. 
Nghĩa là Kiên đã dọn lòng một cách thanh thản, đã tạo cho mình khả năng đối diện với một 
thực tế khó nhằn và có được ý chí ngoan cường trong việc chinh phục nó chiếm lĩnh nó. Nói 
cho đúng ra, khi tự nhủ rằng với cuộc chiến tranh ấy, mình phải viết, thật ra anh đã bước đầu 
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khách quan hóa nó, tách nó ra khỏi mình, lạ hóa nó để tiêu hóa nó. Có thể nói Kiên đã tìm thấy 
một đối tác tốt để đồng hành trên suốt quãng đường đời còn lại.  
 
Có một sự thực là từ lúc chưa xung vào quân ngũ đến lúc trở về, quan niệm của Kiên về vị trí 
và mối quan hệ của mình với chiến tranh là nhất quán. Một mặt, như Kiên từng xác định, giữa 
cuộc chiến tranh to lớn, anh “chẳng là gì cả” mà chỉ là một thứ đinh ốc nhỏ, hoặc như chữ anh 
dùng “loại con sâu cái kiến” trong cuộc biến động vĩ đại; và anh bằng lòng với số phận đó. Mặt 
khác, hình như ở Kiên luôn luôn có một con người nữa, tách ra bên ngoài để soi xét mọi 
chuyện, và đây là khía cạnh tự do bên trong, nó làm nên tầm vóc của nhân vật. Lúc đã suy nghĩ 
thì nhân vật không còn bị một ràng buộc nào. Không bị bắt vít vào những quan niệm thông 
thường. Không bị ảnh hưởng của những đồng đội chung quanh. Một cái gì cơ bản hơn, những 
nguyên tắc của việc làm người - nếu có thể nói như thế - chi phối anh, len lỏi trong những suy 
nghĩ của anh. Những kiến thức mà tuổi trẻ anh đã tiếp nhận được từ những người thân và bè 
bạn của nền giáo dục ở nhà trường thường xuyên trở lại để giúp anh so sánh đối chiếu với 
thực tế trước mắt.  
 
Trong cái vẻ ương ương gàn gàn, Kiên vượt lên trên những người thông thường. Có thể nói 
trong văn học Việt Nam, đây là một trong những trường hợp hiếm hoi, ở đó con người giữ 
nguyên được cảm giác ngạc nhiên kỳ lạ về chính cuộc sống mà họ đã sống. Nhờ thế, một cuộc 
chiến tranh chưa được biết tới lại hiện ra sắc nét và độc đáo, nghĩa là không giống cuộc chiến 
thông thường mọi người vẫn hiểu.  
 
Nhận thức như một lẽ sống  
Trong cảm nghĩ của Kiên, chiến trường có lúc có cái không khí rờn rợn của một cuộc sống 
không thực. Có những khu vực ở đó, “chim chỉ bay không kêu, măng nhuốm màu đỏ “, và “rất 
nhiều hồng ma, một loại cây ưa máu” (các tr.7, 13). Mà đời sống sau chiến tranh khi được phản 
ánh vào tâm trí Kiên cũng vậy, nó có cái không khí “ nửa nhà thương nhà đòn”, như chữ dùng 
của tác giả.  
 
Sự tỉnh táo trong cái nhìn hiện thực của con người này sớm bị thách thức. Thường xuyên, Kiên 
cảm thấy mình lạc lõng chơi vơi chẳng biết bấu víu vào đâu.  
 
Như vậy là Kiên đã thất bại đã đầu hàng, như nhiều nhân vật vô tâm khác? (Có lúc anh đã tự 
nhủ: “mình chả trở lại thành người được đâu!”).  
 
Song đó chỉ là một phía. Trong hoàn cảnh nhiều điều trái ý, khao khát nhận thức của Kiên – 
một khao khát chẳng những bao giờ cũng âm ỉ mà nhiều lúc lại còn bừng sáng lên đột ngột - đã 
trở thành cái phao để anh bấu víu. Nó mang lại cho anh lẽ sống. Kiên cảm thấy đời mình không 
còn ý nghĩa gì khác ngoài việc nghĩ về chiến tranh và khôi phục lại bộ mặt thực của nó. Các hồi 
ức của Kiên không dừng lại ở mức độ cảm giác mà vươn tới trình độ của một nhận thức. Mối 
quan hệ của Kiên với chiến tranh được đặc trưng bởi tự ý thức sâu sắc của nhân vật về môi 
trường mà mình có mặt. Sống vốn đã là để nhận thức. Với chiến tranh cũng vậy. Nơi người ta 
thường cho rằng mỗi con người phải quên mình đi cho hành động, thực ra lại là mảnh đất tốt 
cho những suy nghĩ, phản bác, thể nghiệm, kiểm tra, chấp nhận...  
 
Chỉ cần có ít kinh nghiệm về tiểu thuyết viết về chiến tranh ở Việt Nam, người ta đã thấy những 
nhận thức đã đến với Kiên như vừa phác họa là vượt lên trên sự thông thường, là lạc lõng xa 
lạ, và đây là điều đã được nhiều nhà phê bình gọi ra. Nó cũng là nguồn cơn của nhiều giận dữ 
mà các đồng đội hôm qua đã ném lên đầu tác giả. Tuy nhiên, chỉ cần gạt bỏ thành kiến và lòng 
tự ái bẩm sinh, những người đã trải qua chiến tranh sẽ thấy con người Kiên là hoàn toàn bình 
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thường. Nó không phải là suy nghĩ theo nghĩa thông thường , mà là sự vận động trong đầu óc 
thực thụ:  

 Nó mang màu sắc kinh nghiệm cụ thể, kết quả của một sự tìm tòi cá nhân chứ không 
phải kinh nghiệm bày đàn, một thứ chân lý do người ta học đòi nói leo, bị áp đặt và không có 
thẩm tra thể nghiệm.  

 Nó là cái gì người ta cố từ chối mà không từ chối nổi, chứ không phải nông nổi bốc 
đồng, một thứ làm dáng, ra cái điều suy nghĩ, ý nghĩ vừa đến trong đầu đã kêu toáng lên dọa 
mình dọa người.  

 Nó (sự suy nghĩ ấy) lung linh tồn tại như một cơ thể sống. Trong khi ở nhiều cuốn tiểu 
thuyết hậu chiến khác, chiến tranh là đơn giản, chỉ có một nghĩa, dễ hiểu (để rồi dễ quên dễ 
chán) thì ở đây, mặc dù đã sống với nó hết lòng, con người lại vẫn như là chưa hiểu cái gì đã 
đến với mình trong những năm tháng không bình thường ấy.  
Nhận thức ở đây đồng nghĩa với khám phá, khám phá không bao giờ ngừng. Trong cái sự chật 
vật để đi đến nhận thức, con người như đã ở vào trình độ sống hiện đại, chứ không phải loại 
người “cổ lai hy” , hùng hục hành động và chỉ biết giải thích công việc mình làm theo những 
công thức có sẵn.  
 
Một đối trọng đầy sức ám ảnh  
Bên cạnh Kiên thì trong tác phẩm, Phương là nhân vật nổi lên hơn hết. Trong nỗi buồn mênh 
mông và như một thứ không khí phả vào từng trang tác phẩm, không chỉ có nỗi buồn xé lòng 
của Kiên mà còn có nỗi buồn dai dẳng, nỗi cay đắng nằm tận đáy lòng của Phương. Khi Kiên đi 
sâu vào nhận thức để giải mã cuộc đời, cái đối tượng có sức ám ảnh với nhân vật không chỉ là 
chiến tranh mà còn là Phương nữa.  
 
Trong các bài hát lẫn trong thơ ca Việt Nam đương đại, người phụ nữ những năm chiến tranh 
thường được hiện ra như những cô gái nhanh nhảu tháo vát, nếu không đi thanh niên xung 
phong hoặc làm giao liên đưa bộ đội vào chiến trường thì đó cũng là người con gái ở lại hậu 
phương chung thủy đảm đang, thay thế chồng con cha anh trong những công việc đàn ông 
thường làm. Họ hết sức năng động trong phạm vi những việc cụ thể, nhưng lại đơn giản sơ 
lược trong đời sống tinh thần, và thường thiên về những giọt nước mắt sùi sụt, để rồi sau đó lại 
đột ngột cứng cỏi một cách kỳ lạ đến mức khó hiểu. Có thể bảo đó là nét đặc biệt của người 
Việt nói chung, song ở phụ nữ, người ta nhận ra những biểu hiện lý tưởng.  
 
Trong Nỗi buồn chiến tranh, Phương trước tiên vượt lên mẫu người con gái thông thường đó 
để trở nên một ngoại lệ. Hãy bắt đầu bằng hình ảnh Phương trước ngày tiếng súng bắt đầu nổ. 
Đó không phải chỉ là hình ảnh của hòa bình hạnh phúc mà ngay từ lúc ấy, Phương đã là con 
người của một nhận thức mới. Trong khi Kiên tính chuyện ra đi, lao vào hành động, thì Phương 
lại có cái nôn nao khó tả, nó là nỗi dự cảm trước một điều lớn lao đang xảy tới. Toàn bộ sự 
nhạy cảm của Phương được huy động khiến cho người ta cảm thấy Phương như vượt hẳn lên 
so với người bạn trai cùng tuổi. Phương nói ra những điều lớn lao một cách trực tiếp như là lịch 
sử đã ứng vào miệng cô. Buổi tối bên bờ biển (trong đợt Phương với Kiên đi nghỉ) có cái không 
khí huyền bí của một thời điểm mặc khải, tức mở ra điều bí mật. Từ lúc chưa ai cảm thấy, thì 
hình như Phương đã cảm thấy chiến tranh tới gần. Và nhất là những gì Phương phản ứng 
trước cái thực tại sắp tới đó thì thật bất ngờ mà suy cho cùng lại thấy rất có lý. Ngay từ lúc này 
người ta đã thấy Phương sâu sắc hơn Kiên. Phương không chỉ sống với cuộc đời trước mắt 
mà còn sống với những ký ức từ thuở người Việt viết nên Chinh phụ ngâm và ru con bằng 
những câu ca dao “Con cò lặn lội bờ sông – Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non”.  
 
Nếu sự chừng mực trong tiếp nhận chiến tranh ngay từ khi tiếng súng chưa nổ khiến Phương 
có cái vẻ tiên cảm đến mức lạc lõng so với con người đương thời, thì cái cách Phương hiểu về 
thời đại của mình càng sâu sắc lạ thường, một cách hiểu mới mẻ đến mức người ta phải nghi 
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ngờ. Nói chung trong cách xử sự, Phương là con người vượt ra ngoài thông lệ. Đoạn tác giả để 
cho Phương cảm thấy gần với cha Kiên hơn là Kiên, Phương đứng bên cha Kiên trong cái lần 
ông họa sĩ này đốt tranh… bị một số người cho là giả tạo. Nhưng lô-gich của Phương là vậy. 
Phương và cha Kiên tự nhận là những kẻ lạc thời và lạc loài, song sự thật, họ là tinh hoa của 
thời đại họ , là những con người của nhân văn nhân đạo, của vĩnh cửu.  
 
Ngay từ đầu, với trình độ hiểu biết của mình, Phương dường như đứng ngoài không gian thời 
gian. Từ chỗ đứng đó Phương tìm ra nguồn sức mạnh tinh thần để hòa hợp với xã hội. Kiểu 
nghĩ trí tuệ một cách bản năng như thế giúp Phương không cứng nhắc trước cuộc đời. Việc 
Phương tự biến đổi theo hoàn cảnh mà chúng ta thấy về sau như có thêm bảo đảm rằng con 
người tưởng như ngoại lệ này vẫn là trường hợp bình thường. Trong Phương có cái phần mà 
nhiều người khác có, nhưng lại lảng tránh.  
 
Thích ứng để tồn tại  
Trong những lần bàn về cuốn sách của Bảo Ninh, một số người có nhắc tới nền văn học Xôviết 
viết về chiến tranh, và những bộ phim làm theo nền văn học đó kiểu như Khi đàn sếu bay qua 
hoặc Bài ca người lính. Trong những tác phẩm ấy, các nhân vật nữ hiện lên như những con 
người sẵn lòng để người yêu ra đi, nhưng trong lòng xiết bao đau đớn. Rồi ngay trong lòng hậu 
phương bản thân họ cũng bị vùi dập. Tình cảnh đáng thương theo nghĩa con người trở nên suy 
đồi mặc dầu họ không muốn. Họ quay ra rượu chè chơi bời, tức chìm dần vào những lầm lạc. 
Yếu đuối tầm thường tồn tại trong họ ngay bên cạnh cái cao đẹp, cái sang trọng. Song không 
phải vì thế mà họ đáng trách: họ chỉ là nạn nhân của cuộc chiến.  
 
Phương trong Nỗi buồn chiến tranh có những nét gần với các nhân vật người Nga nói trên. Ở 
Phương không có cái kiêu ngạo đầy ảo tưởng “ví đây đổi phận làm trai được - thì sự anh hùng 
há bấy nhiêu” (thơ Hồ Xuân Hương). Phương cũng không phải mẫu người con gái cam chịu 
hoặc gồng mình hy sinh, lấy sự đau khổ làm số phận. Thế thì đâu là nhân tố Việt Nam còn lại 
trong lòng người con gái kỳ lạ này?  
 
Đó là sự thích ứng.  
Qua miệng bà mẹ của Phương, tác giả sớm nhận xét ở Phương có xu thế hoàn hảo và mơ ước 
nhập thân vào cuộc sống (tr. 238). Chỉ cần có chút kinh nghiệm trường đời, người ta sẽ hiểu 
ngay là thật vô phúc cho người nào hội trong mình cùng một lúc cả hai phẩm chất trái ngược 
đó. Bởi sự sống bao giờ cũng mang trong mình nó sự vô thường, sự dang dở. Muốn hoàn thiện 
thì người ta trước sau không tránh khỏi gãy nát, sụp đổ. Cũng may mà ở Phương, sự nhạy cảm 
vẫn mạnh hơn, và cô biết từ bỏ cái ao ước ban đầu kia để giữ lấy cho mình phẩm chất thứ hai.  
 
Sự thích ứng đến với cô một cách tự nhiên. Thích ứng như sự phá bỏ nguyên tắc bất chấp mọi 
điều kiện, thích ứng cao hơn tự do, cao hơn lòng tự trọng thích ứng với nghĩa có thể đầu hàng, 
có thể giả tạo, có thể từ bỏ chính mình, miễn sao được sống. Có lẽ phải nói tới những gì lưu 
truyền trong máu huyết thì mới giải thích được sự thích ứng của Phương, một sự thích ứng ấy 
không chỉ nhanh nhạy mà còn bền chắc và trở thành yếu tố chủ yếu làm nên sự sống của nhân 
vật.  
 
Đầu tiên là sự thích ứng với những đổi thay không kiểm soát nổi mà chiến tranh mang lại. Bước 
ngoặt này xảy ra ở chỗ nhà ga Thanh Hóa. Phương theo tiễn Kiên. Lúc ấy cả hai từ Hà Nội vào 
và đã trải qua một hành trình kinh khủng. Giờ họ rơi tõm vào cái ga bị ném bom. Trong lúc lạc 
Kiên, Phương bị rơi vào tay một thằng đểu. (Đây là một thứ tình thế phổ biến, chiến tranh ở đâu 
cũng có, tuy rằng lại ít khi được nói tới trong các tiểu thuyết Việt Nam - bởi đằng sau đó, người 
ta luôn luôn đọc ra mặt trái của chiến tranh.)  
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So với những xô đẩy mà Kiên phải chịu thì sự mất mát của Phương là lớn hơn nhiều. Nhưng 
chúng ta hãy xem họ phản ứng như thế nào?  
 
Sau cơn lê lết đau đớn ê chề, Phương nhanh chóng hồi phục. Trong con mắt người bạn trai, cô 
vẫn cứ lộng lẫy “mềm mại, mịn màng”, tóm lại là tuyệt mỹ (tr. 269).  
 
Nhưng với Kiên, sự thích ứng của Phương là cả một tội lỗi. Phương của anh đã mang cái tội 
phản bội, cái tội đầu hàng, “quỳ gối trước cái số phận mới mẻ” (tr. 264) và chàng thanh niên 
không bao giờ tha lỗi cho cô gái về cái tội để cho kẻ khác xúc phạm tới cái tuyết sạch giá trong 
mà lại quên ngay được, và trở về với đời sống bình thường dễ dàng như vậy.  
 
Trong khi Kiên đau đớn, Kiên bực tức, Kiên muốn người bạn gái phải tự xỉ vả, tự xử tội mình, 
phải muốn chết đi vì xấu hổ, thì ngược trở lại, Phương coi tai họa như một cái gì tự nhiên phải 
đến và không hề có mặc cảm phạm tội. Cô không bị ràng buộc vào những quan niệm cổ lỗ như 
phần lớn con người đương thời. Với cô, chung thủy hay phản bội lúc này chẳng có ý nghĩa gì 
cả.  
 
Một lý do huyền bí nào đó đã mách bảo nhà văn lấy đoạn này làm cao trào của truyện và đưa 
nó vào phần kết, xem nó như cái chìa khóa để hiểu toàn bộ tâm lý nhân vật. Đây là thời điểm 
đánh dấu sự vượt cao của Phương so với Kiên, không phải chỉ trong ý nghĩ mà còn trong hành 
động. Từ đây, Phương như trở thành một con người khác. Phương như vừa tự phát hiện ra 
một cái gì rất mạnh của mình mà trước đây, mình không thấy hết, và một người như Kiên càng 
không thấy hết.  
 
Nghĩ và quên đều có lý  
Sau khi đã có sự thích ứng thứ nhất – thích ứng với chiến tranh – thì sự thích ứng thứ hai ở 
Phương - thích ứng với hoàn cảnh hậu chiến – sẽ đến một cách tự nhiên, mặc dầu nó xảy ra 
một thời gian dài và diễn biến với nhiều cung bậc hơn.  
 
Một điều đối lập ai cũng thấy khi so sánh Phương và Kiên sau chiến tranh: trong khi Kiên đào 
bới vào ký ức và tin tưởng ở sứ mệnh người tiên tri của quá khứ mà mình tự nguyện đảm nhận 
thì Phương gần như có thái độ ngược lại.  
 
Sơ đồ suy nghĩ của Kiên bao gồm mấy bước. Ra đi trong náo nức; khi nhập cuộc sớm thất 
vọng và bắt đầu cảm thấy cần tìm hiểu sự thực về chiến tranh; đến thời hòa bình, cái định 
hướng suy nghĩ này của anh càng trở nên rõ rệt. Trong thâm tâm, Kiên mang máng cảm thấy 
rằng đẻ mình chìm vào mạch nghĩ như vậy là có lỗi. Giá kể có thể giống như mọi người, buông 
mình trong lười biếng, lẫn mình đi giữa đám đông, thỏa thiệp với chung quanh thì thật tiện. 
Nhưng bản chất con người buộc Kiên phải làm khác. Có một cái còn quan trọng hơn sự chung 
sống hòa hợp với mọi người chung quanh, thậm chí cao hơn hạnh phúc theo nghĩa thông 
thường, đó là tìm ra sự thực đời sống. Tính chất nhất thiết của quá trình nhận thức khiến cho 
Kiên có cái chất mà các nhà nghiên cứu về nhân vật trong tiểu thuyết thường nhấn mạnh: sẵn 
sàng chống lại hoàn cảnh; đi đến cùng trên con đường đã chọn.  
 
Theo cách hiểu thông thường, thì rượu chỉ làm cho người ta say sưa quên lãng. Đằng này Kiên 
lúc nào cũng khát rượu, vậy mà anh rất tỉnh, càng rượu càng tỉnh, rượu giúp anh sáng suốt tập 
trung sức lực vào công việc. “Chỉ có người nào biết bỏ qua những cái lặt vặt thì mới nhận ra 
được cái chủ yếu của đời sống” — cái nghịch lý ấy ở đây lại được ứng nghiệm.  
 
Nhìn vào những cuộc phiêu lưu trong văn học thế kỷ XX, M. Alberes bảo rằng nay là lúc người 
ta không đòi hỏi nghệ thuật phải đi vào khám phá ý nghĩa bí mật của sự vật mà nó, nghệ thuật, 
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chỉ được dùng như một phương tiện giúp con người tự vấn và thách đố lại mọi ảo tưởng cũng 
như sự lừa dối. Kiên sẽ phải viết tiểu thuyết là vì như thế. Còn Phương. Khi nói thẳng khi quanh 
co, song bao giờ Phương cũng kiên trì một thái độ: mọi chuyện hôm qua không thể giải thích; 
và cách tốt nhất để sống là hãy quên hết chuyện cũ. Cuối cùng, giống như một kết cục tất yếu, 
Phương đã bỏ đi trong sự nhớ tiếc khôn nguôi của Kiên. Đi như là một sự lãng quên tuyệt đối.  
 
Chúng ta nên hiểu sự kiện này như thế nào? Trước hết, với Phương đây là bước đi hợp với 
logic. Nếu Kiên là con người của tình thế trước mắt thì Phương là con người của một cuộc đời 
dài rộng hơn. Kiên là cái duy lý mà chúng ta vốn thiếu trong khi Phương là cái duy cảm mà 
người Việt có thừa. Kiên đầy hào hứng trong việc miên man sống với ký ức vì thật ra Kiên vẫn 
là mình, vẫn giữ được mình trong chiến tranh. Còn Phương, sau cái bề ngoài nhởn nhơ và cái 
vẻ đẹp nguyên vẹn kia, thật ra Phương “bậc thày thích ứng” đã là kẻ chiến bại. Xét ở một 
phương diện nào đó, nhờ thích ứng mà Phương vẫn tồn tại, nhưng xét trên một phương diện 
khác, con người Phương hôm qua không còn dấu vết gì nữa, Phương đã thất bại.  
 
Bề ngoài là một tính cách lạc lõng so với số đông, song Phương là tập đại thành của tính cách 
cố hữu mà người Việt nào cũng mang sẵn trong máu.  
 
Song hành như những thách thức  
 
Chỉ cần đứng tách ra một chút để chiêm nghiệm đời sống tinh thần của xã hội những năm chiến 
tranh, thì người ta phải nhận là qua việc dựng lại diễn biến của nhân vật Phương, Nỗi buồn 
chiến tranh có thêm một tầng ý nghĩa mới. Phương với tác giả không phải chỉ là chỉ một cách 
để ca ngợi vẻ đẹp của người phụ nữ như nhiều cây bút phê bình đã viết. Nhìn lại, trong cả cuốn 
tiểu thuyết, ta thấy hình ảnh Phương làm nên một cái nền vững chãi cho Kiên. Bên cạnh Kiên, 
Phương là một kẻ đồng hành để so sánh. Một kẻ đối thoại quyến rũ. Và một cách nhìn đời 
khác, một thách thức. Lúc gần gũi và thông cảm với nhau, Phương là cái phần cao đẹp mà 
Kiên không vươn tới. Lúc bị cuộc đời hành hạ, Phương là kẻ biết mau mắn chấp nhận để tồn 
tại, có cách nghĩ thực tế hơn hẳn so với nỗi đau đớn khôn nguôi của Kiên. Với việc bỏ đi xa để 
lại cho Kiên niềm nuối tiếc, Phương trở thành tượng trưng cho cuộc đời gần gũi đấy mà bí ẩn 
đấy, cái cuộc đời vừa tẻ nhạt vừa đầy sức quyến rũ mà trong một phút xuất thần, Lưu Quang 
Vũ đã kêu lên như một lời thú nhận:  
 
Có ai nói cho lòng ta hiểu nổi  
Về cuộc đời ghê gớm ta yêu  
 
Tình thế Phương thời hậu chiến không được nói nhiều, song cái lý riêng của tình thế đó thì đã 
rõ. Nhân vật tồn tại như một biểu hiện của cái mệt mỏi buông xuôi thấm vào đám đông sau 
chiến tranh. Sau những năm tháng bất thường, nó xoay con người đến nát tươm, nó làm cho 
con người trở thành méo mó kỳ dị…, người ta vẫn muốn sớm quay về cuộc đời bình thường. 
Nhất là sau một cuộc chiến quá sức, biết mình không thể hoàn lương trở lại, người ta muốn 
tạm đắp điếm cho xong, muốn tìm một sự bình yên cần kíp cho cuộc sống trước mắt, dù biết là 
nó giả tạo. Theo mạch thời gian, thấy càng về sau Phương càng mất hình mất dạng, càng như 
tan biến đi, trong khi đó Kiên càng kiên trì hơn với những câu hỏi ám ảnh, càng trở thành chính 
mình. Phương là sự bình ổn với bất cứ giá nào, bình ổn để nhắm mắt sống cho qua cái hiện 
sinh ngoài tầm kiểm soát; ngược lại Kiên – trong hành động nhận thức của mình - lại nổi bật lên 
như là yếu tố hư vô mà thách thức và do đó thúc đẩy cuộc đời đi tới.  
 
Việc miêu tả quá trình song hành giữa hai nhân vật có sự bổ sung cho nhau như Phương và 
Kiên khiến cho hình ảnh con người trong Nỗi buồn chiến tranh như được gợi mở với nhiều 
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chiều kích rộng rãi. Trong khi ghi nhận hai nhân tố có thực trong đời sống, đồng thời tác phẩm 
còn tồn tại như lời mời gọi cuộc đối thoại mà lẽ ra xã hội hậu chiến nên đón nhận.  
 
Dù những đề xuất ấy không được chính thức hưởng ứng, song trong đời sống tinh thần của xã 
hội Việt Nam hậu chiến, các nhân vật như Kiên như Phương vẫn hiện diện, và đấy là cái làm 
nên lý do trường tồn của tác phẩm. Không mấy khi, nhà văn Việt Nam xây dựng được những 
nhân vật có ý nghĩa thách thức như thế.  
 
*** 
Phụ đính: 

 
Nguyễn Công Hoan và tiểu thuyết 
 
Mối quan hệ kéo dài trong suốt cuộc đời 
 
Nguyễn Công Hoan thường nói về thơ với một sự nghiêm chỉnh hiếm có.  Trong hồi ký Đời viết 
văn của tôi, ông tự hào kể: “ Ngay từ những năm tôi còn nói ngọng, tôi đã thuộc một số thơ cổ 
của Trung quốc.  Rồi tôi học phương ngôn, tục ngữ ca dao của dân tộc.  Rồi tôi thích nghe 
những vần thơ chống Pháp của những tác giả ẩn danh do cha tôi dạy truyền khẩu...”.  Vai trò 
của thơ được ông diễn tả bằng những lời lẽ cảm động: “Lúc đầu tôi đọc thơ, nhưng chưa hiểu.  
Rồi sau, vì đọc đi đọc lại luôn, tôi hiểu dần, ý nghĩa của những bài ấy như thấm thía tí một vào 
trong người và rồi hình như những lời ấy là của chính tôi nói với người khác vậy”. 
 
Những khi có điều gì không được như ý, sau khi làm vài chén rượu, ông không chỉ đọc thơ mà 
còn làm thơ giải buồn.  Trong hồi ký, ông từng chép ra nguyên văn mấy bài thơ ông đã làm. 
 
Xem ra lời lẽ của một người suốt đời sống với thơ cũng chỉ chân thành đến vậy! 
 
Song trong thực tế, nhà văn này sống với lịch sử văn học bằng văn xuôi và cái tư duy văn xuôi 
của mình.  Ngoài một sự nghiệp truyện ngắn đồ sộ, ông là người đã viết khá nhiều tiểu thuyết, 
viết đều đều, có lúc một tháng viết vài cuốn.  Trong số này có cuốn đương thời đã trở thành đối 
tượng để tranh cãi một hồi như Cô giáo Minh, có cuốn đã từng làm điên đảo một lớp công 
chúng như Lá ngọc cành vàng, có cuốn đã từng được các nhà nghiên cứu sau 1945 đề lên cỡ 
một trong những tác phẩm tiêu biểu của thể loại tiểu thuyết hiện thực, như Bước đường cùng … 
 
Người ta tỏ ra dè dặt khi đánh giá chất lượng các tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan, và điều này 
không phải là vô lý.  Trừ mấy cuốn được nói trên, các cuốn khác của ông thường mắc những 
lỗi khá nặng về mặt nghề nghiệp.  Ví dụ như trường hợp cuốn Thanh Đạm.  Không phải chỉ sau 
1945, đứng trên lập trường mác xít, mọi người mới chê quyển sách này.  Mà ngay khi mới ra 
đời, nó đã bị một số người xem là áp đặt, giả tạo.[1] 
 
Có điều, muốn cho công bằng, mỗi khi xem xét quá trình phát triển của tiểu thuyết Việt Nam 
trước 1945, người ta bắt buộc phải dừng lại ở trường hợp Nguyễn Công Hoan.  Đặt bên cạnh 
những tác giả có những thành tựu tương đối hoàn chỉnh như Hoàng Ngọc Phách với Tố Tâm, 
Khái Hưng với Hồn bướm mơ tiên, Vũ Trọng Phụng với Số đỏ, những người như Lê Văn 
Trương, Vũ Bằng, Lan Khai, Nguyễn Công Hoan có cách tồn tại riêng.  Với họ viết tiểu thuyết là 
công việc hàng ngày.  Hay dở chưa nói, chỉ biết những cái họ viết làm nên sinh hoạt đời 
thường của thể loại.  Chính cái dông dài tầm thường của một thứ giải trí không quá tốn tiền đã 
được bộc lộ đầy đủ qua các tác phẩm mà họ sản xuất đều đều. 
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Ngoài số phận chung như thế, với cái khu vực mà mình lập nghiệp, Nguyễn Công Hoan lại có 
một sự biệt nhãn hiếm có.  Ông là người đã dành nhiều giấy mực để bàn về cái thể tài mà ông 
thường xuyên sử dụng.  Khi thì ông có bài giảng chung về công việc của người viết tiểu thuyết 
(bài nói ở Hội nghị viết văn trẻ lần thứ nhất,1959). 
 
Khi thì ông kể lại kỹ càng cho mọi người biết một số tiểu thuyết của mình đã ra đời trong những 
trường hợp nào (hồi ký Đời viết văn của tôi ).  Người ta không thể bàn kỹ đến như thế về một 
công việc mà người ta chỉ làm một cách vô tình.  Hoá ra Nguyễn Công Hoan đã nặng lòng với 
tiểu thuyết hơn nhiều, so với chính ông vẫn tuyên bố. 
 
Sự chuẩn bị tự nhiên 
 
Khi kể về cuộc đời của mình, nhà văn Nguyễn Công Hoan không có lối mơn man gượng nhẹ.  
Ông gây ấn tượng bằng cách làm ra vẻ nói tuột hết mọi điều cả điều xấu lẫn điều tốt.  Thậm 
chí, vượt lên thói thường ông còn bất chấp dư luận, sẵn sàng đến mức trâng tráo kể lể tỉ mỉ mọi 
điều xấu sẵn có ở mình.  Con người ông trong Đời viết văn của tôi hiện ra với hai đặc điểm: 
 
Thứ nhất là thói lê la chơi bời từ đó biết nhiều biết rộng, biết từ việc trong nhà cho đến việc kín 
đáo chốn quan trường, rồi việc làng quê, việc chợ búa học hành thi cử.  Hãy nhớ lại đoạn 
Nguyễn Công Hoan kể rằng mình bỏ học xuống ngồi gác đùi gác vế nói chuyện với những 
người lính trong huyện đường.  Những lần tiếp xúc này để lại trong ông ấn tượng không bao 
giờ quên nổi; nếu có thể nói đến một thứ vốn sống thì ở Nguyễn Công Hoan, cái vốn ấy đa tạp, 
vượt ra ngoài cái khả năng mà một người bình thường có thể có. 
 
Thứ hai, là cái xu hướng nhìn đời theo lối khinh thế ngạo vật.  Ông không coi cái gì là quan 
trọng, không thích tin ở những lời giáo huấn.  Ông xa lạ với cách nhìn thiêng liêng theo kiểu lý 
tưởng hoá.  Ông muốn nhìn gần nhìn thẳng nhìn tận tim đen mọi người mọi chuyện. 
 
Cái vốn sống ấy, lối nhìn đời ấy quả thật là sự chuẩn bị tốt nhất để ông trở thành người viết tiểu 
thuyết.  Tại sao ? Bởi có một đặc điểm của tiểu thuyết vốn gắn với thể tài này từ thuở ra đời, 
đấy là tính chất bình dân và khả năng sống lam lũ giữa đám chúng sinh.  Như các nhà nghiên 
cứu lịch sử tiểu thuyết đã khẳng định, thể tài vốn bắt đầu từ những câu chuyện linh tinh người 
ta kể với nhau ngoài đường phố.  Nó dông dài, nó ba vạ, nó có khả năng chứa chấp cả cái bi 
lẫn cái hài, cái cao cả lẫn cái thấp hèn.  Với tạng Nguyễn Công Hoan, sự đa tạp đó rất thích 
hợp.  (Đôi lúc Nguyễn Công Hoan được miêu tả như là ngòi bút chỉ quen viết về những người 
cùng khổ, những phần tử thuộc loại dưới đáy trong xã hội.  Thật ra thì nhà văn này đã viết đủ 
thứ: về người giàu và người nghèo, về cùng đinh và quan lại, về những mối tình cành vàng lá 
ngọc và những pha ghẹo gái ghẹo gái thô lỗ của mấy anh lính lệ phố phủ...  Hầu như động vào 
đâu, ông cũng có kinh nghiệm.) 
 
Lại như cái việc Nguyễn Công Hoan mải viết đến mức ngại học.  Nghiên cứu mấy tác phẩm của 
A.Dumas hoặc Maupassant để học theo, ông cũng chỉ đọc một lúc thì bỏ.  Nói chung là ông 
không chịu được những quy củ ràng buộc, mà chỉ thích làm theo ý mình. 
 
Trong hoàn cảnh xã hội Việt Nam những thập niên đầu thế kỷ XX còn đang ngổn ngang trăm 
mối, mới cũ khó phân, mọi người mải miết sống cho kịp với thời đại, cái tâm lý hăm hở sẵn 
sàng dậy non và cảm thấy cái gì cũng có thể làm được mà Nguyễn Công Hoan thú nhận ở đây 
là một điều dễ hiểu. 
 
Sở dĩ Nguyễn Công Hoan có thể đến với tiểu thuyết một cách hoàn toàn tự nhiên một phần còn 
do những đặc điểm mỹ học của thể tài: Về nguyên tắc, tiểu thuyết luôn trong quá trình hình 
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thành.  Nó không bị cứng lại trong những quy phạm có sẵn.  Tiểu thuyết là một thể tài tự do, 
các tài liệu nghiên cứu các nước phương Tây cũng như ở nước Nga xô-viết trước đây đều nói 
như vậy.  Còn ở Trung quốc, người ta nói rằng tiểu thuyết cần phải dã sinh, tức là có một cuộc 
sống của các loại cây cỏ ngoài đồng chứ không phải thứ hoa trồng trong lồng kính.  Chắc chắn 
Nguyễn Công Hoan không hề biết những lý luận ấy, nhưng cái tinh thần của nó thì ông cảm 
thấy một cách đầy đủ và rất thạo trong việc khai thác.  Đằng sau cái vẻ đạo mạo của một người 
thuộc loại con nhà gia giáo,ở ông giáo tiểu học ấy luôn toát ra cái vẻ bất cần kỳ lạ.  Hoặc nói 
cho sang, ở Nguyễn Công Hoan có một nhu cầu tự do nhất định, loại nhu cầu này là của chung 
của mọi thời kỳ lịch sử và đến xã hội hiện đại càng được khuyến khích.  Mặc dù tự do nói ở đây 
được hiểu theo nghĩa đơn giản và có nhiều phần dung tục, song dẫu sao vẫn là nó, thứ tự do 
nó làm cho con người ta thêm tự tin ở mình.  Đây là một đoạn đối thoại giữa nhà văn lúc mới 
làm nghề với một người bạn: 
“Tương Huyền thấy tôi nghịch ngợm, nói chuyện có duyên, nên một lần đã bảo tôi: 
-- Mày biết lắm chuyện buồn cười, và hay nói chuyện buồn cười, thì mày viết kịch. 
Tôi đáp: 
-- Viết kịch khó lắm …Nếu tao có viết, thì tao viết tiểu thuyết, dài ngắn tha hồ, đương cảnh nọ 
bật ra cảnh kia, đương năm này nhảy sang năm khác, không theo luật lệ nào cả" (Đời viết văn 
của tôi) 
 
Như vậy là có sự gặp gỡ giữa nhà văn tương lai và thể loại, một sự gặp gỡ không hẹn mà nên, 
hoàn toàn tự nhiên, không đòi hỏi quá nhiều cố gắng của người trong cuộc.  Điều này thấy ở 
nhiều nhà văn, nhưng với Nguyễn Công Hoan, nó dễ thấy nhất.  Nó khiến cho ông mặc dầu 
không thành công trong thể tiểu thuyết, vẫn là một ví dụ nổi bật về sự tiếp nhận một thể tài vốn 
có nguồn gốc ở nước ngoài, với tất cả cái độc đáo trong tư duy nghệ thuật khá phổ biến ở hàng 
loạt người cầm bút thời tiền chiến. 
 
Những điều trái ngược 
 
Tác giả Bước đường cùng từng có lần khuyên những đồng nghiệp trẻ: Muốn viết văn thì hãy 
mạnh dạn bắt tay vào công việc.  Như người muốn học bơi thì phải nhảy xuống nước.  Chứ cứ 
đứng trên bờ thì cả đời cũng không bao giờ học bơi được. 
 
Ấy vậy nhưng đọc hồi ký của ông, người ta thấy ông chả bừa bãi bao giờ.  Ngược lại ông suy 
tính cẩn thận xem mình nên viết loại văn gì, và viết như thế nào người ta mới đọc.  Sau khi viết 
xong, khi đưa cho bạn bè xem ông cũng hồi hộp, ai chê hay khen ông đều suy nghĩ để rút kinh 
nghiệm.  Tóm lại trước khi bơi, ở ông có những sự chuẩn bị trên bờ khá kỹ. 
 
Hoặc như ông hay nói rằng phải viết một cách tự nhiên và nói chung trong nghề chẳng có quy 
luật quy tắc gì cả.  Nhưng trong cuốn hồi ký trên ba trăm trang của mình (con số của bản in Đời 
viết văn của tôi 1971 ), ông lại để đến vài chục trang để giảng về phép tắc mẹo mực mà ông đã 
từng khéo léo áp dụng trong công việc. 
 
Cả trong những lúc cần nói về những vấn đề lớn lao hơn, ở ông cũng có những mâu thuẫn 
tương tự. 
 
Nguyễn Công Hoan thường tự hào dẫn lại lời khen của một người bạn gái “Đúng là người Việt 
Nam viết truyện Việt Nam bằng văn Việt Nam” 
 
Một lần khác ông phản ứng trước lời khen của một người rằng văn ông gợi nhớ đến một nhà 
văn nước ngoài: như thế có khác gì khen người Việt mà bảo họ tóc quăn mũi lõ. 
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Có người hồn nhiên nghĩ – cả tác giả có lúc cũng có lúc hồn nhiên tương tự – mà khái quát 
rằng: như vậy Nguyễn Công Hoan là một trường hợp thuần tuý bản địa, xứ sở tự động đẻ ra 
ông, con người và sáng tác của ông không liên quan gì đến cuộc Âu hoá là hướng vận động 
chủ yếu của xã hội và văn học VN nửa đầu thế kỷ XX. 
 
Nhưng liệu có một người đứng ngoài thời đại như vậy không?  Nhất định là không rồi. 
 
Theo chúng tôi hiểu, quan hệ Nguyễn Công Hoan với xu thế Âu hoá hình thành qua nhiều 
phương diện, trong đó có việc sử dụng các hình thức nghệ thuật.  Trong hoàn cảnh của nước 
Việt Nam từ thế kỷ XIX về trước, bước đi của văn xuôi gặp phải hai cái trở ngại to lớn: một mặt 
xã hội thiếu một thứ văn tự phổ thông để ai cũng dùng được.  Mặt khác, các hoạt động mà 
thuật ngữ hiện đại gọi là mass media tức là những phương tiện giao tế công cộng bị hạn chế, 
sách không in hàng loạt, báo không có, và để cố định sản phẩm sáng tạo, người ta đành sử 
dụng một thể tài thông thường trong văn chương truyền miệng là các mẩu truyện, các mẩu này 
vẫn tồn tại độc lập mà lại có thể ráp nối vào nhau thành một chuỗi liên tục. 
 
Bây giờ hãy thử nhìn vào các tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan và xác định cái ngôn ngữ thể 
loại mà tác giả sử dụng trong các tiểu thuyết đó.  Như trong trường hợp cuốn Bước đường 
cùng.  Bắt đầu là chuyện chị Pha đẻ, rồi gia đình Pha và Trương Thi kiện nhau, rồi Nghị Lại xui 
nguyên giục bị khiến cả hai người nông dân gia tài khánh kiệt riêng Pha vợ chết thân mình tù 
tội – tất cả những cảnh nói trên nối tiếp nhau như trong một cuốn phim, hoặc như một vở kịch 
có nhiều màn nhiều lớp.  Không có lối mở đầu câu chuyện bằng cách kể lai lịch nhân vật như 
trong các truyện cổ.  Không có những lời khuyến cáo đạo đức của tác giả.  Đoạn kết bỏ 
lửng (Pha giơ cánh tay bị trói lên trời [ …] kệ cho dòng lệ cứ tuôn trào ra và kệ cho ba anh em 
theo mình không biết đến đâu mới trở lại.) Như thế tức là cách viết của Nguyễn Công Hoan đã 
vượt ra ngoài truyền thống mà ông xuất thân.  Ông đã vận dụng khá thường xuyên và hiệu 
nghiệm những thành quả nghệ thuật của thời đại, cụ thể là nghệ thuật tiểu thuyết Pháp thế kỷ 
XIX. 
 
Trong khi tiếp nối tinh thần vượt ra ngoài mọi quy phạm của văn chương bình dân, thì đồng thời 
Nguyễn Công Hoan hiện ra với một y phục hoàn toàn mới.  Vậy thì có gì là oan khi nói rằng ông 
đã chịu ảnh hưởng thời đại, cụ thể là cái chuyện Âu hoá mà ông và nhiều đồng nghiệp vẫn 
thành tâm chế giễu. 
 
Vầy vò tuỳ tiện, với ý thức “thể tài của mình” 
 
Tìm hiểu tài năng Nguyễn Tuân, chúng ta biết rằng nhà văn và cái thể tuỳ bút độc đáo mà ông 
sử dụng chỉ có thể sinh ra trong điều kiện của một tư duy văn học cởi mở.  Với tư cách một sản 
phẩm của xã hội được làm theo mô hình hiện đại đã đến độ chín, con người ông Nguyễn không 
vừa với những khuôn khổ cũ – ở đây là những thể tài cũ; thể tuỳ bút phải được du nhập, phải 
thay hình đổi dạng, phải được tái sinh để con người tác giả tự bộc lộ. 
 
Tương tự như vậy, chúng tôi ngờ rằng thể tiểu thuyết chính là một công cụ hữu hiệu nhất để 
một người như Nguyễn Công Hoan trở thành chính ông.  Nó như nằm gọn trong bàn tay ông.  
Ông đùa nhại nó ông giễu nó.  Đây vừa là một khía cạnh thuộc về cá tính con người nhà văn, 
vừa là sự gặp gỡ hiếm thấy giữa ông với cái thể tài mà ông sử dụng. 
 
Trường hợp của Cái lò gạch bí mật thường đã được các nhà nghiên cứu nói tới mỗi khi nhấn 
mạnh cái quan điểm nghệ thuật mà Nguyễn Công Hoan ngấm ngầm theo đuổi. Thiên truyện 
thường được xem như một ngón đòn “ đả kích khá trúng thứ văn chương” hiện đại “lai căng 
toàn những ly kỳ rẻ tiền”.[2]Điều đáng nói là cái ghi chú bên cạnh đầu đề “Truyện trinh thám An 
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Nam”.  Lại một lần nữa, Nguyễn Công Hoan muốn cho mọi người thấy rằng cái tinh thần chính 
mà ông noi theo là chẳng coi việc gì quan trọng, việc gì cũng là dung tục nhảm nhí.  Mà nó – cái 
quan niệm hư vô ấy – không của riêng ông mà phải gọi là tinh thần chung của dân gian, ông chỉ 
là một đại diện có tên tuổi. 
 
Để hiểu rõ hơn quan niệm về sự tự do và thói thích đùa bỡn này của Nguyễn Công Hoan, 
chúng ta còn có thể dừng lại ở một cuốn tiểu thuyết tác giả cho in ở NXB Đời mới vào thời gian 
ngay sau 2-9-1945 do đó mà ít người biết, là cuốn Người An nam. Tác phẩm xoay quanh câu 
chuyện một viên tướng Việt Nam thời nhà Lê bị bắt làm tù binh, rồi trở thành rể vua Chàm.  
Nhưng dòng máu Việt trong người viên tướng này vẫn chảy mạnh, cuối cùng khi quân Việt 
đánh vào thành, nhân vật này lập công quay về với Tổ quốc bằng cách quay ra giết vợ và làm 
nội ứng cho quân Việt tràn vào.  Sau hành động yêu nước ấy, viên tướng phát điên. 
 
Chúng ta biết rằng đôi lúc trong truyện ngắn, Nguyễn Công Hoan cũng viết về những đề tài mà 
ông chỉ biết qua tài liệu sách vở.  Như năm 1939, ông có một thiên truyện mang tên Thiếu 
Hoa viết về một nhân vật phụ nữ miền nam Trung quốc.  Lần này lại một sự xa lạ nữa, chắc 
chắn còn xa lạ hơn Thiếu Hoa vì là truyện về thời đã qua.  Đối với một nhà văn từng nói chắc 
như đinh đóng cột rằng “người đọc truyện chỉ thích đọc những truyện gần với họ, gần về không 
gian về thời gian “ – thì đây quả là một ngoại lệ.  Nhưng như lý luận về nhận thức luận đã chỉ 
rõ, chính các ngoại lệ lại bộc lộ bản chất rõ hơn là các trường hợp thông thường.  Trong lời dẫn 
đặt ở đầu sách Người An Nam, sau dòng chữ Bạn đọc yêu quý, tác giả có hai trang tạm gọi là 
lời phi lộ trong đó có đoạn ông biện hộ cho cách viết của mình: 
“Tôi không biết tiếng Chiêm Thành thì những người Hời của tôi chỉ được nói tiếng Nam bằng 
giọng đặc Việt Nam.  Tôi không là người Chiêm Thành sống năm trăm năm về trước thì các 
chủ động trong truyện này cũng không thể tư tưởng theo lối họ về thời ấy.  Và đến cả khung 
cảnh, ngôn ngữ, cách ăn mặc, cách sinh hoạt dù ngay của người mình về đời Lê, đã không ở 
vào thời đó thì tả sao nổi. Vả biết thế nào là đúng.” 
Chúng ta cảm nghe trong câu nói nếu không phải một thoáng “bất khả tri” thì cũng là lời châm 
chọc đối với cái cốt tử của nghệ thuật tiểu thuyết, đó là tính chân thực.  Thế thì biết làm thế nào 
bây giờ ?! Rất may là rồi người ta cũng được thở phào khi nghe tác giả tâm sự: 
“Vậy tôi dùng tư tưởng của tôi.  Tôi dùng tưởng tượng của tôi.  Tôi dùng ngôn ngữ của tôi.  Tôi 
trông ở sự rộng lượng của các bạn” 
Tiếp đó, tác giả nói về mình theo cái lối thật thà đến mức ngạo mạn “Xin các bạn chớ đợi cuốn 
sách này một lịch sử tiểu thuyết hoặc một lịch sử ký sự.  Tôi chỉ là một nhà tiểu thuyết, một nhà 
tiểu thuyết tầm thường, tồi hơn nữa một nhà tiểu thuyết ít đi, ít đọc.  Bấy lâu nay sở dĩ được 
hân hạnh quen biết các bạn là do chỉ đã khai khẩn địa hạt nhà, đào trong trí nhớ lấy những cái 
mắt thấy tai nghe rồi dùng sức óc chắp nối, thêm bớt cho thành những câu chuyện nhăng nhít” 
 
Tuy nhiên đằng sau những lời lẽ xô bồ và có vẻ lỡm đời đó, ngầm chứa một ý tưởng khác: tiểu 
thuyết đã là chuyện của tôi, tôi (tức Nguyễn Công Hoan) vầy vò nó thế nào nó cũng phải chịu, 
nói xuôi nói ngược thế nào thì rồi mọi người cũng phải nghe.  Cái nháy mắt tinh nghịch đi kèm 
với một sự hể hả khoái trá không muốn và không thể che giấu. 
 
Đến đây, có thể nói quá trình tiếp nhận tiểu thuyết như một thể loại đặc trưng cho thời Âu hoá, 
việc tiếp nhận đó ở Nguyễn Công Hoan đã hoàn thành.  Nhìn lại những chặng đường mà ông 
đã qua, có thể tóm tắt cách tiếp nhận thể tiểu thuyết ở Nguyễn Công Hoan như sau: 
–  bởi thích quá nên làm theo, thấy hợp thì làm, cứ tự nhiên mà lấy của người làm của mình, 
không chút mặc cảm; 
–  tìm cách phát huy cái phần bản năng tự nhiên để làm theo hơn là học theo bài bản, không bị 
trói buộc bởi bất cứ chuẩn mực hoặc khuôn mẫu nào hết ; 
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–   trong khi làm có một niềm tự tin kỳ lạ, tin rằng mình đã thông thạo đã lành nghề, đã nắm 
được tất cả, chính điều này góp phần giải phóng ở người viết văn mọi tiềm năng sẵn có. 
 
Khó lòng nói đó là cách tiếp nhận lý tưởng, nhưng phải nhận đối với một tính cách như Nguyễn 
Công Hoan, đó là cách tiếp cận tối ưu. 
 
Theo một sơ đồ thống nhất 
 
Chung quanh mối quan hệ giữa Nguyễn Công Hoan và tiểu thuyết, điều cuối cùng chúng tôi 
muốn lưu ý: cái cách tiếp nhận thể loại ở đây vốn mang nặng tính truyền thống tức đã có từ các 
thế hệ trước. 
 
Sử sách nước ta thường ghi từ thời trung đại ông cha ta đã truyền tay nhau đọc một cách dấm 
dúi các bản truyện do người Trung Hoa viết và theo chân các viên quan đi sứ mang về.  Thế 
nhưng đọc thì cứ đọc, song nói chung các cụ vẫn rất bảo thủ với nghĩa chỉ xem thơ là đáng học 
theo, còn tiểu thuyết là thứngoại sử, dâm thư, tiểu gia chi thuyết, không thể để cho niềm say mê 
ma quái đó lôi cuốn.  Và đến khi không cưỡng lại nổi, phải cầm bút viết các loại truyện (tiền 
thân của tiểu thuyết ), thì lại thấy nảy sinh tình trạng tâm lý lưỡng phân, tức là viết thì cứ viết, 
nhưng không thể để công tu luyện.  Lối viết truyện nửa mô phỏng truyện Tàu, nửa tô vẽ thêm 
cho ra vẻ xuất phát từ hoàn cảnh Việt Nam, và cả cái tâm lý khi làm vừa tự hào vừa xấu hổ 
cộng lại, đã khiến cho công việc được làm thường còn dừng lại ở tình trạng dang dở. 
 
Cái lối tiếp nhận như vậy đã ảnh hưởng sang thời hiện đại bao gồm cả thập kỷ ba mươi, bốn 
mươi thế kỷ XX như thế nào? Chúng tôi xin phép không chép lai đầy đủ dẫn chứng mà chỉ ghi 
lại đây một sự thực là trong các tiểu thuyết của Khái Hưng và Lê Văn Trương, Nguyễn Công 
Hoan và Vũ Trọng Phụng, các nhân vật mỗi khi nhắc đến tiểu thuyết thường tỏ thái độ coi 
thường, nếu không nói là mỉa mai, khinh rẻ.  Có lẽ ngoài đời con người thường vẫn nghĩ thế, 
nên các nhà văn cũng tự nhiên mà ghi lại chăng.  Sự lặp lại còn thấy cả trong tâm thế sáng tác 
của nhà văn.  Một mặt nhiều người thích viết tiểu thuyết, hăm hở rủ nhau viết tiểu thuyết.  
Trong đội ngũ các tiểu thuyết gia làm đầy các báo, người ta thấy có mặt chẳng những các cây 
bút văn xuôi chuyên nghiệp mà còn thấy cả một thi sĩ tài hoa như Tản Đà (Giấc mộng lớn) một 
cụ đồ tân tiến và thường chỉ giỏi về tư duy tư biện như Phan Khôi (Trở vỏ lửa ra) một nhà thơ 
tính nết vốn bốc đồng như Lưu Trọng Lư (Khói lam chiều), một cây bút lý luận khá đa tạp như 
Trương Tửu (Khi chiếc yếm rơi).  Mặt khác nghệ thuật tiểu thuyết thì chẳng ai coi là nghiêm 
chỉnh, chẳng ai đọc và nghiên cứu về bản chất thể tài này cho cẩn thận, tóm lại là chẳng ai làm 
việc cho đúng bài bản.  Đương thời, Vũ Bằng có so sánh tiểu thuyết Việt Nam với tiểu thuyết 
Pháp ở phương diện sự khổ luyện của nhà văn để rồi nhận xét “ở Pháp, những ông hàn lâm và 
những nhà triết học thường băn khoăn đi kiếm những cái mới lạ để giúp ý kiến cho các nhà viết 
truyện; khi lại nói rõ cho những nhà viết truyện biết những kỹ thuật mới trong làng tiểu thuyết 
ngoại quốc để làm gương”; ngược lại ở ta, “thật hoàn toàn không có gì, toàn là học theo lối bắt 
chước cả kiểu như những người thợ không học trường chuyên môn một ngày nào mà cũng 
chữa được máy móc và chế được ra máy móc.”[3] Nói như ngôn ngữ bây giờ, tức trong khi các 
nhà văn Pháp đưa sáng tác lên lĩnh vực ý thức và tìm thấy sự hỗ trợ của giới nghiên cứu, thì 
nghề viết tiểu thuyết ở Việt Nam dừng lại ở tình trạng một nghề thủ công, dựa chính vào năng 
khiếu và thói quen.  Nhiều người khác cũng có ý tương tự.[4] 
 
Đó là những nhận xét có phần suồng sã, kết quả của một lối nhìn nhận tiểu thuyết ở khoảng 
cách gần gũi, song nó có khả năng giúp ta hiểu thêm tại sao việc vận dụng thể tài này lại có 
những hạn chế rõ rệt: những bài học ban đầu vận dụng rất nhanh (điều này khác với thơ), 
được khai thác đến mức gần như cạn kiệt; nhưng sau đó  không khai phá tiếp tục, không làm 
giàu thêm cho nó được bao nhiêu. 
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Chính cái cách các nhà văn đến với thể tài đã giải thích một phần kết quả chúng ta đạt được.  
Trường hợp Nguyễn Công Hoan nói ở đây thực ra là tình trạng chung, cùng lúc thấy ở nhiều 
nhà văn khác./. 
 
2004 
 
 
[1]Theo  Đinh Gia Trinh “Ông Nguyễn Công Hoan đã tả một người hoàn toàn quá nên quan 
huyện của ông chỉ như một vai tuồng vụng về không sống và không tiêu biểu cho một cái gì cả 
… Lỗi của tác giả là đã muốn dùng tiểu thuyết để diễn một quan niệm, mô tả một khuôn mẫu lý 
tưởng mà quên rằng nhân vật tiểu thuyết phải có hoạt động ăn nhịp với đời sống”.  Xem 
bài Nay và mai, tạp chí Thanh nghị số 51-54,1944, in lại trong Đinh Gia Trinh, Hoài vọng của lý 
trí NXB Văn học,1996, tr.  235 
 
[2] Nguyễn Hoành Khung, phần viết về Nguyễn Công Hoan, in trong Văn học Việt Nam 1930-
1945 --tập I, NXB Đại học và giáo dục chuyên nghiệp, H.  1988, tr 111 
 
[3]Vũ Bằng, Khảo về tiểu thuyết in trong Những lời bàn về tiểu thuyết trong văn học Việt nam từ 
đầu thế kỷ XX đến 194, Vương Trí Nhàn sưu tầm và biên soạn NXB Hội nhà văn 2004, các 
trang 175-177 
 
[4]Một văn sĩ có thiên về khảo cứu là Nguyễn Triệu Luật còn đưa ra những khái quát cực đoan 
hơn, xin được phép ghi lại để tham khảo: 
 
“Hiện bây giờ, những người gọi là trí thức của ta đều đào tạo ở hai trường Tây và trường Tàu.  
Hạng đào tạo ở trường Tàu – nói là hạng học từ chương cử nghiệp cuôí mùa thì đúng hơn -- 
bây giờ tàn tạ rồi.  Còn hạng ở trường Tây ra, vì phải uốn theo khuôn khổ Tây, không thành 
người Việt nữa … 
 
Không ở hai trường ấy ra mà lại làm văn sĩ thì thành hạng văn sĩ quốc ngữ, hạng chẳng có trí 
thức chi chi hết, chỉ múa mép láo mấy câu sáo cũ, mấy lời rỗng tuyếch chẳng có ích gì cho văn 
học, văn hoá một nước nào cả.  Văn sĩ ta bây giờ chỉ có thể rơi vào hai cái bị.  Một là cái bị Tây 
là bị lơ lửng giữa trời, không tây không ta; hai là cái bị quốc ngữ. 
 
Cổ lai không có nước nào mà cái nghề làm văn sĩ lại dễ dàng rẻ rúng quá như ở nước ta hiện 
giờ.  Ta thử đọc những cuốn tiểu thuyết bình dân, những cuốn tiểu thuyết bên Pháp gọi là “tiểu 
thuyết của phường coi cổng”.  Đọc những cuốn ấy, ta thấy rằng tác giả của chúng tỏ ra là 
người có trí thức ít ra cũng qua bậc trung học rồi, nghĩa là có phổ thông trí thức rồi.  Những 
cuốn tiểu thuyết hay nhất của ta bây giờ, già lắm chỉ bằng những cuốn tiểu thuyết của phường 
coi cổng bên Pháp mà thôi! Xem Tao đàn 1939, sưu tập trọn bộ, NXB Văn học 1998 t.1, tr.  420 
421 
 
 

Ngô Tất Tố và một cách thích ứng trước thời cuộc 
 
Sự  lựa chọn của một thế hệ nhà nho đương thời 
 
Hoà ước Pátenôtre được ký kết vào năm 1884, từ đó dưới hình thức được chia là ba kỳ khác 
nhau, nước Việt Nam thực tế hoàn toàn rơi vào tay người Pháp. Từ 1883 cho đến khi kết thúc 
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thế kỷ XIX, chỉ còn có 15 năm. Song đấy lại chính là quãng thời gian chuẩn bị cụ thể cho sự 
phát triển của thế kỷ sau. Đứng về mặt văn hoá mà xét, 15 năm cuối thế kỷ XIX ghi nhận buổi 
chào đời của hàng loạt nhà trí thức sẽ đóng vai trò quan trọng trong đời sống văn hoá của đất 
nước nửa đầu thế kỷ XX: 
1887 - Bùi Kỷ, Phan Khôi 
1889 - Tản Đà, Nguyễn Văn Tố 
1892 - Phạm Quỳnh 
1893 - Ngô Tất Tố 
1895 - Trần Tuấn Khải 
1896 - Khái Hưng 
 
(ấy là không kể một vài trí thức quan trọng khác, đã sinh trước 1884, như Trần Trọng Kim, 
Nguyễn Văn Vĩnh đều sinh 1882) 
 
Trong tiểu sử, hành trạng của các nhà trí thức này, người ta đọc ra một nét chung: Họ vốn là 
những người tiếp xúc với nền cựu học, từ khi mới lọt lòng mẹ. Hán học là truyền thống của gia 
đình họ. Nhiều người trong họ tự mình lại đã lều chõng đi thi, đỗ đạt đàng hoàng nữa. Theo lẽ 
thường họ sẽ kế nghiệp ông cha, trở thành những nho sĩ phục vụ cho chế độ phong kiến. 
 
Nhưng vận nước đã thay đổi, những con người vốn đã sâu cây bén rễ trong một nền văn hoá 
này, nay phải chuyển sang sống và làm việc ở một nền văn hoá khác. 
 
Đây quả thực là một thử thách lớn. Chính cha ông của họ cũng chỉ thích ứng chậm chạp, sau 
một thời gian tìm đủ mọi cách từ chối. 
 
Trong cái gọi là kho tàng truyện tiếu lâm Việt nam, có một loạt truyện liên quan đến hai nhân vật 
Ba Giai- Tú Xuất. Đọc kỹ ta thấy đây là những truyện chỉ mới được sáng tác và lưu truyền từ 
cuối thế kỷ XIX, đầu XX. Trước một hoàn cảnh thay đổi quá đột ngột , các trí thức cũ như Ba 
Giai, Tú Xuất hoàn toàn tuyệt vọng. Họ không tin vào cái gì nữa. Sau sự sụp đổ của lý tưởng là 
sự tan rã của tính cách. Khi dành cho mình cái quyền tha hồ dong chơi và thả sức chòng ghẹo 
chế giễu mọi người, họ đã lưu manh hoá. Đây là một kết cục đáng buồn chờ đợi sẵn những 
con người không thích ứng với hoàn cảnh. 
 
Một kiểu không thích ứng khác: các ông đồ chán đời, ngồi bó gối bất lực, “đắp tai cài chốc”, 
không muốn nhìn, không muốn biết chuyện gì xảy ra trước mắt mình. 
 
Số người có lối sống thụ động và thanh cao kiểu này, chắc chắn là đông nhất. Nhiều người 
trong họ lúc đó đã hưởng ân vua lộc nước, tính cách đã hình thành và đã ổn định, nên thích 
ứng là chuyện không thể đặt ra. 
 
So với lớp trí thức cựu trào thuộc loại cha chú, như Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh, thì 
những người như Bùi Kỷ, Doãn Kế Thiện, Phan Khôi, Nguyễn Văn Tố … có điều kiện hơn để 
thay đổi, để nhập với trào lưu mới của thời đại. Nhập như thế nào? Với những người tương đối 
còn trẻ, trong khi vẫn nhận từ gia đình lối giáo dục theo nền nếp cũ thì đồng thời, họ cắp sách 
đến trường do người Pháp mở, cốt sao thâu thái lấy văn hoá phương Tây bắt đầu từ những 
kiến thức sơ giản. Lớn tuổi hơn một chút (hoặc chuyển mình chậm hơn một chút), thì họ tự học. 
Phạm Quỳnh trong một bài viết trên Nam Phong đã kể là có ông đồ nọ, nhiều mặc cảm quá, sợ 
người ta cười, xấu hổ, phải đóng thật chặt cửa, mỗi khi học chữ Pháp và chữ quốc ngữ. Quả 
thật chưa ai nói hết, bằng sự thích ứng ấy, khó khăn đến là ngần nào! Có nhớ lại tính cách bảo 
thủ của các trí thức nho học mà bấy lâu đã được truyền tụng như một huyền thoại, thì chúng ta 
mới thông cảm với họ. Dẫu sao, cuối cùng, thì lẽ tuỳ thời của đạo Khổng, “tuỳ thời chi đại 
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nghĩa” đã tỏ ra có lý hơn cả. Sự sống đã thắng: trước mặt chúng ta, là một lớp trí thức đặc biệt, 
một thứ con lai của hai nền văn hoá Đông Tây, vừa mới gặp gỡ. Tự do đảm nhiệm khá tốt vai 
trò khai phá mở đường xây dựng nền văn hoá mới, trước khi lớp người hấp thụ văn hoá Tây 
phương là chủ yếu, như Nhất Linh, Xuân Diệu, Đoàn Phú Tứ, Thạch Lam … sẽ tiếp tục xây nên 
những lâu đài văn hoá rực rỡ. 
 
Trong số những người phải làm cái việc thích ứng nói trên, có Ngô Tất Tố. Sự chuyển mình của 
ông nếu có nặng nề hơn những người khác, thì cũng là chuyện dễ hiểu. Một mặt, ông đã thấm 
quá sâu nền văn hoá cũ. Ông đã từng mang lều chõng đi thi. Ông đã từng có cái danh đầu 
xứ mà mỗi lần nói tới người ta phải kiêng nể. Mặt khác, với nền văn hoá mới, ông không có 
điều kiện tiếp nhận cơ bản. Trong hồi ký  Bốn mươi năm nói láo, Vũ Bằng, có thời gian cùng 
làm việc với Ngô Tất Tố từng kể lại là ở ông có chất thày đồ cổ lỗ đến như thế nào. Nhưng 
đằng sau vẻ tội nghiệp, câu chuyện Ngô Tất Tố học tiếng Pháp với Vũ Bằng có nét gì đó khiến 
cho người ta kính trọng. Có lẽ cả cuộc đời ông, ông đã mò mẫm học, cần mẫn học, học ngay 
giữa đồng nghiệp và bè bạn như vậy. Nhìn lại hình ảnh của Ngô Tất Tố giữa những người cùng 
thế hệ: so với ông, một Tản Đà chẳng hạn, có gì đó chín hơn, nhuần nhị hơn trong thành tựu 
nghệ thuật; một Phan Khôi chẳng hạn, có chút gì đó thật kỳ quái, gây ấn tượng; còn sau ông, 
một Khái Hưng lại hoàn toàn chuyển sang trường phái mới, đến mức ít người nhớ là Khái 
Hưng sinh 1896, nghĩa là kém ông đầu xứ Tố có ba tuổi. Song chỗ độc đáo của Ngô Tất Tố là 
ông cứ lẳng lặng mà đi, vui vẻ mà làm. Và do đó, đi khá xa, làm được khá nhiều việc. Đọc các 
bài tiểu phẩm người ta thấy đối với đạo Khổng, cái môi trường tinh thần mà từ đó ông trưởng 
thành lên, ông cũng có cái nhìn phê phán và cả những lời chế giễu. Bởi ông không chỉ nhìn nó 
từ trong ra mà đã có cái thế đứng ngoài rất hiệu nghiệm. Những chuyển biến đó rồi sẽ in dấu lại 
trong nghệ thuật. Trong khi về mặt tính cách người ta thấy Ngô Tất Tố gắn liền với lớp người 
trưởng thành từ đầu thế kỷ (những Phan Kế Bính, Nguyễn Trọng Thuật, Phạm Duy Tốn…) thì 
tác phẩm của ông lại thường được xếp cạnh tác phẩm Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Vũ 
Trọng Phụng nghĩa là thuộc về một giai đoạn chín đẹp của thế kỷ này, những năm 30 huy 
hoàng. 
 
Nhân đây, xin phép được nhắc qua tới thiên tiểu thuyết, giàu chất tự truyện của ông, cuốn Lều 
chõng. 
 
Mỗi khi đề cập tới Lều chõng, các nhà nghiên cứ ở ta thường đã tập trung nhấn mạnh ý nghĩa 
chống đối của nó, cho là ở đó, Ngô Tất Tố đã “phê phán chế độ khoa cử một cách sâu sắc” (Từ 
điển văn học), hoặc “phanh phui ra trên mặt giấy tất cả những mặt trái, những chuyện ti tiện 
thấp hèn của tầng lớp trí thức của một chế độ” (Lời giới thiệu Ngô Tất Tố, tác phẩm, tập I). Tất 
cả những điều đó đều đúng, nhưng chúng tôi muốn nói rõ hơn một chút: Mặc dù sự khuôn phép 
trong thi cử được miêu tả trong Lều chõng như một cái gì cực kỳ vô lý, song trong cái khung 
tưởng rất chật hẹp đó, nhân vật Đào Vân Hạc của Ngô Tất Tố vẫn phóng túng trong ăn nói, cư 
xử, vẫn đùa rỡn hồn nhiên với đám cô đầu Hà Nội, nói chung là vẫn thanh thoát tự do trong 
cách sống. Được viết khi tác giả đã ở vào lứa tuổi trẻ. Cái nhìn lưu luyến với quá khứ ở đây 
quả có nhiều phần chứng tỏ người trong cuộc vẫn sống cái tình cảm nước đôi của những cuộc 
chia tay mà Nguyễn Du đã mô tả: 
 
Dẫu lìa ngó ý, còn vương tơ lòng 
 
Nó không bao hàm một sự than tiếc xoàng xĩnh “Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu!”. Ngược 
lại, nó cho thấy sự cắt đứt của Ngô Tất Tố - mà cũng là của nhiều người đương thời - với quá 
khứ, sự thích ứng với hoàn cảnh mới, nền văn hoá mới, là quyết liệt, song cũng là có tình có lý 
đến như thế nào. 
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Tính cách chuyên nghiệp hay là  
con đường phát triển của nghề văn trong xã hội hiện đại 
 
Một trong những dấu hiệu chứng tỏ sự thích ứng cao độ của Ngô Tất Tố với hoàn cảnh là tính 
cách chuyên nghiệp của ngòi bút mà tác giả Tắt đèn, Việc làng tự nhận lấy và muốn làm thật 
tốt. 
 
Chúng ta đều biết rằng một đồng nghiệp, hơn nữa, một người bạn, người dắt dẫn Ngô Tất Tố 
đến với nghề văn là Tản Đà. Trong nhiều bài thơ của mình ,Tản Đà thường kêu to lên những 
nỗi niềm chua xót của kẻ phải sản xuất thường xuyên để có “thơ văn bán phố phường”. Còn 
Ngô Tất Tố, ông chỉ không kêu lên thôi, chứ nỗi chua xót mà Tản Đà nói, ông hoàn toàn chia 
sẻ. Bởi lẽ, từ cách làm nghệ thuật theo lối tài tử, tuỳ hứng mà làm, làm cho vui, làm khi trà dư 
tửu hậu, nay các ông phải viết theo đơn đặt hàng, viết như đi cày, viết thật đều đặn cho các 
báo, tóm lại là trở thành những cây bút chuyên nghiệp mà xã hội phong kiến xưa không có, và 
chỉ xã hội thuộc địa được xây dựng theo mô hình chủ nghĩa tư bản mới có. Có điều, kêu thì kêu 
vậy, mà các ông vẫn làm thật tốt. Làm để kiếm sống, nuôi gia đình. Mà cũng làm để chứng tỏ 
sự tự trọng; cái gì người ta làm được thì mình cũng sẽ làm được. Một nhà nghiên cứu Tản Đà 
quen thuộc là Văn Tâm, gần đây đã gọi ra rất đúng cái chất “phiêu lưu tên lính đội tiên phong” 
của Tản Đà.[1] Tiên phong không chỉ trong chủ đề tư tưởng mà cả trong thể loại được ông sử 
dụng. Làm thơ, viết tiểu thuyết, du ký, hài đàm, viết lời cho xẩm, dịch thuật, chú thích lại Truyện 
Kiều, cái gì Tản Đà cũng làm và làm một cách độc dáo. Về phần mình, Ngô Tất Tố cũng không 
chịu kém. Khởi nghiệp từ việc dịch một tác phẩm Tàu là Cẩm hương đình, tiếp đó, ông đi làm 
báo, viết không biết bao nhiêu là bài nhàn đàm, phiếm luận mà ngày nay chúng ta gọi là tiểu 
phẩm. Rồi đến khi, thấy anh em đồng nghiệp viết tiểu thuyết có thể nói được nhiều điều tâm 
huyết và có bạn đọc rộng rãi, thì máu nghề nghiệp nổi lên, ông cũng cho in Tắt đèn, Lều chõng. 
Kế đó, ông quay sang khảo cứu, dịch thuật. Việc gì cũng làm chu đáo, kỹ lưỡng, làm bằng hết 
khả năng mình có thể có. Giống như một cầu thủ bóng đá, sẵn sàng đá ở mọi vị trí được huấn 
luyện viên phân công, Ngô Tất Tố khi đã gắn bó với nghề cầm bút, thì lấy việc được viết làm 
vui, và có thể viết tất cả mọi mục trên một tờ báo. 
 
“Thói quen chuyên nghiệp” này không phải không có lúc bị hướng vào chỗ lầm lạc. Trong hồi 
kýBốn mươi năm nói láo, Vũ Bằng từng kể hồi đầu Cách mạng trong cảnh tranh tối tranh sáng, 
mấy anh em làm văn làm báo cũ đã có lúc bị rủ rê đi làm thuê cho tờ Trung Việt tân văn “tuyên 
truyền cho chế độ Trung Hoa trắng và đề cao quân đội Tàu nói chung và đoàn quân của Lư 
Hán”. Hai nhà báo làm công việc bao sân thường xuyên lo bài vở cho Trung Việt tân văn, là hai 
cây bút cự phách của làng báo Việt Nam trước đây, Phùng Bảo Thạch và Ngô Tất Tố.[2] Cũng 
may mà tờ Trung Việt tân văn chỉ ra được ít lâu rồi tự động đóng cửa, và nói tới Ngô Tất Tố sau 
Cách mạng  người ta chỉ nhớ tới việc năm 1945 ông ở quê, tham gia Uỷ ban giải phóng xã, tiếp 
đó đi kháng chiến, liên tục nhiều năm giữ cương vị phụ trách chi hội văn nghệ Việt Bắc, đồng 
thời lại viết Buổi chợ trung du, lại có bản dịch Trời hửng, Doãn Thanh Xuân, có vở chèo Nữ 
chiến sĩ Bùi Thị Phác. Nhắc lại những chuyện này để thấy không phải các nhà văn ở ta nhất là 
những nhà văn đã trưởng thành từ trường văn trận bút thời tiền chiến bao giờ cũng chủ động 
được phương hướng chính trị của ngòi bút. Trong sự xô đẩy của trường đời, nhiều khi họ đã 
làm những công việc mà khi ráp lại để bên cạnh nhau, người ta sẽ thấy chúng đầy mâu thuẫn. 
Điều căn bản có thể công nhận ở họ, đó là một khao khát tồn tại sống, làm việc và những đốm 
sáng của lương tri khiến cho khi tính gộp cả lại, vẫn thấy nổi lên trên trang viết của họ tinh thần 
dân chủ và những giá trị nhân bản không thể bàn cãi. 
 
Sau bao đau xót vất vả, dẫu sao, cuối cùng, sự thích ứng ở Ngô Tất Tố cũng đã nên công, 
cũng đã hoàn thiện. Nói như Vũ Ngọc Phan “ông vào số những nhà Hán học đã chịu ảnh 
hưởng văn học Âu Tây và được người ta kể vào hạng nhà nho có óc phê bình, có trí xét đoán 
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có tư tưởng mới” (Nhà văn hiện đại). Qua trường hợp của Ngô Tất Tố, người ta được chứng 
kiến khả năng thay đổi của một lớp người trí thức, nhất là người ta có dịp hiểu thêm về tính 
dung hoà như một nét đặc thù của tâm thức dân tộc. Theo Trần Quốc Vượng kể lại, có lần ai 
đó hỏi Hoàng Xuân Hãn đại ý có phải đặc tính của dân tộc này là dung hoà để thích ứng với 
mọi hoàn cảnh không, Hoàng Xuân Hãn đã gật đầu “có thể lắm”.[3] Trong cuốn Có một nền văn 
hoá Việt Nam, Hoài Thanh cũng viết một câu tương tự: “Người Tây ngạc nhiên thấy ta hôm qua 
chỉ biết có Tứ thư, Ngũ kinh, mà hôm nay bỗng tin theo những thuyết rất mới mẻ. Học thuật, tư 
tưởng không phải là những căn bản tinh thần của dân tộc ta. Tư tưởng nào có lợi cho đời sống 
dân tộc thì ta theo, nhưng một khi tình thế đổi thay, tư tưởng ấy trở nên có hại cho đời sống 
chung ta sẽ trút bỏ dễ dàng không tiếc hối”.[4] Cả hai nhận xét nói trên, của Hoàng Xuân Hãn, 
và của Hoài Thanh đều có thể tìm ở nhà nho thức thời Ngô Tất Tố một minh chứng xác đáng. 
 
Ngòi bút tình cảm 
 
Trong thiên hồi ký Ngô Tất Tố như tôi đã biết in ra từ 1962, Tiêu Viên Nguyễn Đức Bính từng 
phác hoạ mấy nét chân dung tác giả Tắt đèn: 
 
“Ngô Tất Tố với chiếc ó the đã sờn, chiếc khăn xếp không có tuổi, cây ô đen tương đối, đôi giày 
trăng trắng gọi là, đủng đỉnh từ nhà quê ra thành phố” 
 
Sở dĩ đoạn phác hoạ ấy đáng tin cậy, vì nó cho thấy không chỉ phong thái bề ngoài, mà còn cả 
cốt cách Ngô Tất Tố. Có vẻ như ông không có tuổi. Ông đứng ngoài thời gian, đứng ngoài mốt. 
Trong một xã hội nhố nhăng lộn xộn, ông dễ dàng lẩn đi, né tránh mọi phiền phức, chỉ để hết 
tâm sức vào công việc. Điều quan sát này lại càng đúng nếu ta nhìn kỹ vào cách viết của ông. 
Trong văn chương, ông không thuộc loại người quá tẩn mẩn chăm sóc hình thức, và để nhiều 
công sức vào việc tìm tòi các phương cách biểu hiện. Mải miết với những sứ mệnh xã hội mà 
con người nhà nho còn ở tít sâu trong ông, buộc ông phải giữ bằng được - và có lẽ cũng là mải 
miết với việc kiếm ống - ông không bao giờ ngả sang phía duy mỹ. Sở dĩ ông không thể chịu 
được Thơ mới, vì theo ông, không việc gì phải quá lo lắng đến hình thức, cứ thơ Đường luật 
mà làm đã đủ lắm rồi. Người ta có thể chê ông là cổ điển, là thủ cựu, song lại phải kính trọng là 
ông đã tự trọng, không hùa theo đám đông, dù đó là đám đông có một y phục hiện đại. 
 
Cách viết của ông đơn sơ, chân thực và trước tiên, đó là cách viết mực thước cổ điển, mà vẫn 
rất tình cảm. 
 
Song chính vì vậy, nó là một thứ văn chương thời nào người ta cũng đọc được. 
 
Điều này thấy rõ nhất ở cuốn sách được phổ biến rộng rãi của ông: Tắt đèn 
 
Đó là một thiên tiểu thuyết mà tôi nhớ là cũng như bè bạn cùng tuổi khi còn ngồi trên ghế nhà 
trường, để chuẩn bị cho các bài giảng văn, tôi đã phải đọc và thường rất xúc động, nhất là đến 
đoạn cái Tý dặn dò các em trước khi theo mẹ đến nhà Nghị Quế thì nhiều phen tôi đã ứa nước 
mắt. Về sau, trên đường đời, bản thân tôi còn có dịp đọc thêm biết thêm những gì khác với Tắt 
đèn. Ngay trong văn xuôi 1930-45, bên cạnh Ngô Tất Tố, còn có nhiều tác giả khác với những 
trang sách có sắc thái thẩm mỹ khác: cái dẽ dàng hồn hậu ở Thạch Lam; cái ôm trùm rộng lớn 
ở Vũ Trọng Phụng; những khám phá tâm lý nhiều chất hiện đại ở Nam Cao. Song những giọt 
nước mắt khi đọc Tắt đèn thì không bao giờ tôi quên. Để có một tác phẩm lớn, có lẽ là còn cần 
tới nhiều yếu tố khác, chưa ai có thể nói là biết đầy đủ; còn như đối với một tác phẩm chân 
chính thì cái khả năng gây xúc động này chính là yêu cầu thứ nhất./. 
 
1993 - Đã in Tạp chí văn học 1994, số 1 
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Nguyễn Tuân và một tư duy nghệ thuật kiểu Liêu trai  
 
Yêu ngôn là tên gọi một tập sách nhà văn Nguyễn Tuân đã dự định làm từ mấy năm 1942-1943 
rồi bỏ đấy chưa kịp hoàn thành . Hai chữ “yêu ngôn” dùng ở đây là nhằm để chỉ loại truyện ở đó 
cuộc đời rờn rợn một không khí ma quái ;  nhiều chuyện xảy ra nhỡn tiền  mà huyền hoặc  như 
xưa nay chỉ có ở cõi âm ; nhân vật  thì có người mà lại có ma,  người và ma sống lẫn lộn để rồi 
cùng nhau làm nên những chuyện ly kỳ quái đản ,  song suy cho cùng lại gợi ra cho người đọc 
thấy cái tinh thần sâu xa của đời sống hiện thực. 
Điều đáng nói thêm là  ngoài một cuốn Yêu ngôn cụ thể , tư duy nghệ thuật kiểu Liêu Trai ở 
Nguyễn Tuân còn bộc lộ ở nhiều thiên tuỳ bút khác mà ông đã viết, chính cái phần tản mạn rời 
rạc ấy cũng cho thấy Nguyễn Tuân là một ngòi bút nhất quán trong phong cách biểu hiện. Sau 
đây là một ít  bằng chứng rõ rệt nhất: 
 
1. Ngay trong Vang bóng một thời đã nên lưu ý thêm tới Bữa rượu máu (có lúc gọi là Chém treo 
ngành) với đoạn kết nhiều ngụ ý : “Lúc quan công sứ ra về, khi bước ra mười hai cái đầu lâu 
còn dính vào cổ người chết kia, giữa sân pháp trường sắp giải tán nổi lên một trận gió lốc xoáy 
rất mạnh. Trận gió xoáy hút cát bụi lên, xoay vòng quanh đám tử thi và đuổi theo các quan 
đang về. Cái mũ trắng ở trên đầu quan công sứ bị cơn lốc dữ dội lật rơi xuống bãi cỏ lăn lộn 
mấy vòng”. 
Tìm đọc Phu nhân họ Bồ trong Tuỳ bút II , in ra 1943 , người ta thấy Nguyễn Tuân bắt đầu nói 
tới “vẻ đẹp quái gở” , còn  trong Chiếc lư đồng mắt cua bắt đầu có những câu tưởng như bâng 
quơ song thực ra là những nhận xét chết người , kiểu như  “Cái gì đẹp quá vốn ít khi là thực”. 
Cùng trong Tuỳ bút II, lại có một bài khác (có nhiều chất của một truyện ngắn), mang tênMột cái 
tết vô duyên. Đây là câu chuyện về một chàng trai trẻ, con của một người đào hát, nên có tính 
lang bạt kỳ hồ. Bữa ấy, theo lời nhắn của mẹ, cậu quay về gia đình ăn tết. Nhưng như có tiền 
định, khi cậu thử bói xem năm mới ra sao thì bói gì cũng hỏng. Bói bằng cách khai bút thì “bỗng 
quản bút chụt khỏi tay cậu, nhấn mực xuống xoá nhèm cả mấy chữ cuối cùng”. Ra sông bói đò 
thì nhỡ đò. Quay về bói tuồng, “cậu Tám thèm một cái mặt đỏ của một vai tuồng trung nghĩa”, 
nhưng “số phận đã cho cậu bói đúng vào chiếc áo bào xanh lè không có đầu”. Sau hết, tối lần 
ra chùa làng xóc thẻ, cậu rút phải một cái thẻ không có số hiệu quẻ bói. Như là một ma lực nào 
đó đã nhất định buộc cậu phải trở lại cuộc sống giang hồ , và cậu Tám đành đầu hàng số phận. 
 
2. Ngọn đèn dầu lạc và Tàn đèn đầu lạc là hai tập phóng sự Nguyễn Tuân viết về đám 
dân làngbẹp ( năm 1998 , cả hai đã  được nhà  xuất bản Hải Phòng dồn lại in vào thành một 
cuốn sách ). Ở đây, khi nói rằng có một người đàn bà muốn tự diệt mình trong khói thuốc phiện, 
ông không ngần ngại liên tưởng ngay đến “con hồ ly trong truyện Liêu Trai yêu người thư sinh 
chán ,  rồi rút cục là biến mất và để lại cho trần gian một cái xác co quắp, hình thù cổ quái”. 
Trong hai tập phóng sự này, mỗi khi nhắc nhở tới không khí nơi tiệm hút, là một dịp để tác giả 
kêu lên: “Gớm sao mà Bồ Tùng Linh thế!” “Sao mà Edgar Poe thế!”. Trong  quan niệm của tác 
giả bấy giờ, thì loại thi sĩ và các nhà viết tiểu thuyết có hơi hướng thần bí mới là loại nhà văn 
đích thực, vượt lên trên các tác giả của loại văn chương hạ cấp (trong chương Tập ký ức của 
người bồi tiệm) 
 
3. Một số người lầm tưởng rằng tư duy nghệ thuật kiểu Liêu Trai chỉ có ở các sáng tác của 
Nguyễn Tuân thời kỳ trước 1945. Nhưng không phải vậy. Trong kháng chiến chống Pháp,  khi 
dựng lại không khí một vùng buôn lậu, ông viết: “Danh từ Cống Thần tôi tưởng như đó là tên 
một truyện quái dị, gợi đến một thiên tai có sự rùng rợn của thuỷ hoả đạo đặc. Tôi nghĩ đến một 
cơn lốc khổng lồ lật ngửa những mái gianh đang úp vào mặt bùn kia, hút ngược bao nhiêu cái 
nhố nhăng kia lên giời (...)” (bài Cống Thần, in trong  Tuỳ bút kháng chiến.) 
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Sau này, viết Tình rừng khi tả những khu rừng cháy, ông lại để cho liên tưởng của mình đi khá 
xa: “Ngồi trong lòng đò đuôi én ngược thác sông Đà, tôi nhìn lên nhiều đám cháy trên đỉnh đầu, 
tàn cháy nương mùa xuân bay đầy trời như những đàn bướm đen nhúng cánh vào những 
ghềnh trắng bọt. Trên rừng cháy chỉ thấy khói không thấy người. Nghĩ mà thấy giận người đốt 
rừng, chính người đốt rừng ấy đang đốt bản thân mình, đang đốt cơ man nào là sách in, trong 
ấy có cả sách của mình nữa”. Hoặc như, khi Kể chuyện vĩ tuyến mười bảy (in trong Chuyện 
nghề), ông dừng lại kỹ hơn ở nơi mà người ta hay bảo là có ma: “Đêm trăng tại nhà thờ ép xác 
thiệt là buồn nhức xương... Đêm thanh vắng, gió ngàn lùa về tới đây cả tiếng tru tiếng sủa trăng 
của loài sói dấy lên từ phía Cây Tấm, Bến Tắt. Chao ôi, tôi thật là cái anh hay vẽ chuyện. Nằm 
ở nhà thờ Phước Sơn để nhìn những tủ sách Kinh La bụi bặm và bước đi mình toàn là tiếng lạo 
xạo trên cơ man là mảnh vỡ cửa kính giáo đường hoang vắng. Đêm gió lửa Tây ô mà sao lại 
thấy rùng mình và rờn rợn khi nhìn vào mảng tối chen với ánh trăng suông...” 
 
4. Một phần tâm huyết của Nguyễn Tuân những năm cuối đời dồn vào việc viết tiểu luận phê 
bình. Nhưng đó là những trang phê bình của một người sáng tác nên cũng mang đậm sắc thái 
cá nhân, nói cách khác, tác giả đã mang vào đấy những kinh nghiệm sống , đọc bài phê bình 
người ta được biết không chỉ tác phẩm ông đang đọc, mà còn cái phần con người riêng của 
ông. Dĩ nhiên, là người đã viết yêu ngôn, Nguyễn Tuân cũng thường đọc ra ngay chất yêu ngôn 
ở văn người khác. Chẳng hạn, trong số rất nhiều truyện ngắn của Lỗ Tấn, Nguyễn Tuân có sự 
biệt nhãn với truyện Thuốc trong đó có chi tiết cái bánh bao còn nóng máu người “đầy rẫy một 
mùi thơm quái lạ”, và trong tay người ốm nó “phụt ra một luồng hơi trắng”. Đọc Tắt đèn,  ông 
liên tưởng ngay tới Những linh hồn chết của N. Gogol, trong đó có nhân vật địa chủ “bằng một 
gái rất rẻ, đã đi vơ vét những hồn ma là các tá điền nông nô đã chết, đem danh sách cầm cho 
nhà băng lấy tiền”. Còn khi trở lại với thơ Tú Xương, nhân mấy câu Ba kỳ trọn vẹn thêm kỳ 
nữa - ú ớ u ơ ngọn bút chì, Nguyễn Tuân có những lời bình rõ ra chất tư duy nghệ thuật riêng ở 
ông: “Đọc lên nghe nó hãi hãi như phải nghe một ông dở người cắn đầu bút vào, mồm thấm 
nước bọt cho đậm thêm nét bút chì  và lấy quá tay hoá ra hóc thỏi chì. Nghe nó còn ghê ghê 
như người cảm xúc quá khích vì hút chì, máu uất bốc lên, đâm cấm khẩu giẫy đành đạch và ú 
ớ be be như có sự oan khiên, càng cần nói ra lời thì lại càng thất thanh đi”. 
 
Xét ở phương diện kết hợp văn hoá Đông Tây trong một ngòi bút thì Nguyễn Tuân là một trong 
những trường hợp hiếm hoi: cái chất Liêu Trai nói ở đây làm cho các trang sách của ông có 
một vẻ thâm trầm cổ kính ít thấy trong văn chương thế kỷ XX. 
Cũng xin nói thêm là trước khi trở thành một hiện tượng nghệ thuật, kiểu tư duy này đã xuất 
hiện ở ông ngay trong đời sống hàng ngày. Nhưng đây là một câu chuyện khá dài, chúng tôi sẽ 
xin trở lại khi có điều kiện. 
Bây giờ muốn hiểu tư duy kiểu yêu ngôn đó ở cụ Nguyễn , xin mời bạn đọc tiếp xúc với một tác phẩm 
in  ra từ  1943 và nay mới được in lại lần đầu , truyện Thạch tinh trong ruột một người . 
 
"…đến lúc nào mà đá  lại biết nói 
nữa, thì chúng bay sẽ chết hết …" 
 
Kinh Sám 
 
Ghi chú về văn bản 
 
Sinh thời Nguyễn Tuân, các truyện Yêu ngôn đã viết chỉ mới kịp đăng báo chứ chưa được ráp 
thành tập. Dựa trên ý đồ và tài liệu sẵn có của tác giả, nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh đã 
tìm cách dựng lại Yêu ngôn rồi  khai sinh cho nó thành một tập sách riêng . Yêu ngôn  in ra lần 
đầu ở nhà xuất bản Hội Nhà văn 1999  . 
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Chúng ta có dịp đọc lại ở đây Đới roi, Rượu bệnh, Xác ngọc lam, Loạn âm, Lửa nến trong tranh 
,ngoài ra còn có Khoa thi cuối cùng và Trên đỉnh non Tản (lấy từ Vang bóng một thời ), Tâm sự 
của nước độc (lấy từ Chùa đàn). 
Song theo chúng tôi tìm hiểu ,  Yêu ngôn không chỉ có vậy .Thiên truyện sau đây in ra lần đầu ở 
một tập sách mang tên Thơ văn mùa xuân ( 1943 ), vốn là  một thứ  sách tập hợp  sáng tác của 
nhiều người khác nhau . Điều đáng chú ý là trong truyện này , tác giả đã ghi  chú là sẽ cho 
in Tổ tôm người  và ở cuối truyện thì có ghi rõ là rút ở tập Yêu ngôn . Tiếp đó , tới đầu 1945,  
trên tạp chí Thanh Nghị  số đặc biệt ( 100,101.102 ,103,104)  , còn thấy NXB Tân Việt quảng 
cáo rằng đã in  của Nguyễn Tuân một tập ký mang tên Xe đào ( ghi rõ bản thường mỗi cuốn 7 
đồng ) và sẽ cho in Cậu lãnh một  . Xe đào nói ở đây tức là xe điều , một quân trong cỗ tam cúc 
; còn  lối gọi  nhân vật là “cậu lãnh một”  cũng xui  người ta liên tưởng tới cách gọi nhân vật 
trong Chùa đàn . Lại một lần nữa  chúng ta thấy sự liên tục của những mô típ và chất liệu . Bởi 
vậy mặc dù  chưa tìm thấy các cuốn sách trên trong các thư viện ( thậm chí Cậu lãnh một  có 
thể là mới rao thế thôi , nhưng tác giả chưa cho in , thậm chí chưa viết ) , chúng tôi vẫn muốn 
tin  rằng  có cả một mạch tư duy “ kiểu yêu ngôn “  mà vào khoảng 1942 - 1945 , Nguyễn Tuân 
đã theo đuổi . Có khả năng cả loạt tác phẩm đã được thai nghén , và dù chỉ một số đã xuất 
xưởng, số ấy cũng nhiều hơn những truyện  trong tập Yêu ngônchúng ta đang có . 
Dưới đây là thiên truyện Thạch tinh trong ruột một người, in đúng như văn bản đã tìm thấy, kể 
cả cách viết hoa  trong một số tên truyện ; chỉ riêng cách viết  một số từ , chúng tôi sửa theo 
quy định  chính tả hiện nay . Chú giải đầu tiên  của  tác giả đánh dấu hoa thị , các chú giải sau 
đều  là của người sưu tầm . 

 
Từ cái chuyến đi chơi hội Đèn mùa Xuân năm ấy và đánh Tổ Tôm Người  (*) ở làng Nguyệt 
Tường - về là cậu Bảy đau nặng. Bệnh lạ quá. Động ăn chút gì vào là thổ ra hết. Thuốc, đến 
chén này là chén thứ bốn mươi hai -- tính đến cụ lang xóm Bình Xa này là ông danh y thứ mười 
một --, không chén thuốc nào chịu đi qua cổ họng cậu Bảy. Mặc dầu con bệnh cố nuốt nước 
thuốc mà thuốc không chịu xuống. Hễ uống ngụm nào là lại trả ra ngay. Nền gạch lá nem dưới 
giường kia, từ ngày cậu Bảy nằm liệt đó, đã mất cái màu hồng tái cố hữu của nó. Những nước 
thuốc thổ ra đây đã sơn lên một màu cánh gián dày cộm, mỗi khi gặp kỳ hanh nó lại nứt rộp ra 
từng tảng cạnh uốn cong. Gặp gió nồm, những tảng sơn đó lại nhũn sũng ra, lênh láng sánh 
đặc. Trông cứ như là thuốc phiện tốt, chan hoà mà không trôi chẩy đi đâu cả. Đến thế này thì 
con bệnh đã phụ thày và phụ thuốc nhiều quá. Nước thuốc của  đơn nào, cậu Bảy liền giả ngay 
cho thày đó, không hợp với ai cả. Trong khi nằm chờ sự lành vững cũ trở về với thể xác, ở các 
lỗ chân lông con bệnh vẫn tiết ra một thứ mồ hôi đỏ như máu, mỗi ngày thay đều mấy lượt 
quần áo mà người vẫn cứ đỏ đẫm ra như máu. Máu ấy khô cứng lại, dính bám vào da thịt, mỗi 
lần con bệnh bị dựng dậy để thay mặc, sự đau khổ thực không biết thế nào mà nói cho hết 
được. Đũng và cạp quần, đường hồ lá sen áo cánh dính bết vào đã đành. Lại đến cả đường 
bâu áo dài cũng phải khéo tay gỡ lắm thì mới tránh được sự nhăn nhó rên la cho con bệnh. 
Nhục hình đó, sớm chiều ngày nào cũng diễn lại. Vào những buổi thay áo và tắm khan cho cậu 
Bảy, thân quyến đều lánh đi hết. Chỉ có một người đầy tớ già làm việc bên giường. Cậu Bảy lo 
khổ về bệnh thì có một phần và đau xót về nỗi  nhục nhã này thì có đến muôn nghìn. Không rõ 
có phải đây là một chứng nan y hay không, nhưng con bệnh tưởng phụ ngay được đời sống 
bằng một việc quyên sinh còn hơn là kéo dài ngày chờ khỏi với cái cảnh tượng một phế nhân 
tanh tởm xấu xí này. Hỡi ôi, trông cậu bây giờ, ai dám nghĩ rằng con người ấy, trước đây, đã 
từng bao nhiêu lần mặc áo gấm lam có vảy bạc và cưỡi một con ngựa màu phấn đạm. 
Cậu Bảy tuy là người của thế kỷ này, nhưng nhất định không dùng ô-tô, mặc dầu cậu thừa sức 
sắm được - mỗi lần ngừng nhạc (1) ở cổng vườn nhà nào để hỏi thăm tiểu chủ nhân xem đêm 
trước hoa rụng nhiều hay ít, thì miệng nói ra toàn là thơ và nhời của câu đối cả! Con người 
phong lưu mã thượng ấy, giờ trông đáng kinh tởm lắm. Ngày nào cũng vậy, ở các lỗ chân lông, 
thay cho mồ hôi của một thứ bệnh thoát dương, chưa có tên chua trong y khoa xứ này thời này, 
máu cứ đều đều rỉ tuôn ra tưởng như không bao giờ cái chất quý ấy ở một người lại có thể cạn 
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kiệt được. Gian buồng bệnh, tanh hơn lòng thuyền của người đi bể đánh cá dài hạn. Cho người 
lạ chợt vào đây, cái cử chỉ đầu tiên của người ấy là cứng chân kìm đà bước, ưỡn ngửa người 
ra sau để đưa tay lên cố mà băn khoăn với một cơn mửa lộn hộc. Và nhìn người nằm đờ trên 
giường bệnh áo quần tẩm ướt đỏ ngòm và dưới gầm bóng loáng nước thuốc nâu cô sánh lại, 
người ta nghĩ đến một vụ án mạng -- tử thi nằm chờ quan huyện đến khám nghiệm, đối chiếu 
xác với phép sách Tẩy Oan. 
Thân quyến cũng héo dần trong sự ngậm ngùi. Hết lễ bái ở đền này phủ nọ, hết bói toán tướng 
số thì lại ngờ đến mồ mả gia tiên xem có ai phạm tới không. Ông thầy địa lý cũng không hơn gì 
được ông thầy bói và ông thầy thuốc. Cô Chín -- em ruột cậu Bảy -- vốn biết anh mình không 
phải là một người thẳng thắn, trong tâm tính những lúc ra ngoài, ngờ anh đã dính vào một việc 
tình cảm ở chỗ đầu sông ngọn nguồn xứ Mường, đã chót chỉ non thề bể với con nhà lang đạo 
nào ở thượng du để đến nỗi người ta phải hờn giận mà chài ốm chăng. Bèn nói với mẹ nên 
đem vàng nhang lên dò hỏi ở những chỗ rừng xanh núi đỏ. Cũng vô hiệu. Cũng vẫn không chỉ 
được cái thứ mồ hôi đó ngày ngày tuôn rỉ ra khắp mình Cậu Bảy. 
Ấy là sự thuốc thang chạy chữa. Còn như việc cơm cháo hằng ngày thì con bệnh chỉ chịu uống 
có nước đậu xanh xanh lòng; còn bất cứ cái gì khác là cũng đều trả ra hết. Người, ăn uống như 
thế, gì mà chẳng teo ngót mãi đi. Tứ chi như bốn thân que, khắp mình đường gân xanh nổi lên 
rõ; ổ mắt trũng xuống, xương lồng ngực đội mãi lên; cuống họng thắt lại, tiếng nói bé dần, nói 
ra không ai nghe thấy gì nữa; rồi đến thính giác lại càng hỏng quá; không nghe thấy một tiếng 
động gì của ngoại cảnh lọt được vào và riêng trong đầu mình thì suốt ngày đêm cứ thấy có cái 
gì nó kêu gào ngay ở đấy --  lắm lúc nghe sợ quá, con bệnh lại rú lên, vật vã giẫy giụa, trông 
thương thảm vô cùng. 
Một hôm, theo lệ thường vào thay quần áo lần thứ nhất mỗi ngày cho Cậu Bảy, người nghĩa 
bộc có tuổi bỗng kêu to lên, làm kinh động cả một gia đình ít lâu nay chỉ còn sống trong âm 
thầm. Y gọi cả nhà lại giường bệnh mà xem. Người nằm đây không đỏ đẫm như mọi ngày nữa 
và giờ lại trắng bệch. Thì ra, không hiểu vì phép sinh lý gì, màu đỏ trong người con bệnh đã hết 
từ đêm trước và , tuôn ra các lỗ chân lông, giờ chỉ toàn là một thứ máu trắng. Lấy tờ giấy bản 
để lên mình con bệnh một lúc lâu cho nó thấm hút lấy ít máu trắng, người lão bộc thè lưỡi nếm 
vào mảnh giấy ướt, thấy nó nhạt như vị nước lã, bèn khóc oà lên với một câu: "Thế này thì cậu 
con chẳng còn sống được mấy chốc nữa đâu. Cả nhà lo liệu đi thì vừa thôi." Từ buổi nếm phải 
một thứ máu không có chất tanh, mặn và thay những quần áo không còn màu đỏ máu như 
trước nữa, người đầy tớ già xác tín rằng mình đang liệm sống cho một người lả dần về cõi 
khác. 
Cuối tháng đó, nguời chú Cậu Bảy lật đật về đến nhà, sau khi nhận được gia thư do Cô Chín 
gởi đi. Ông tức tốc vào buồng bệnh, đem thẳng ngay cát bụi của đường xa vào gian phòng sâm 
tịch (2) , muốn giáp mặt ngay đứa cháu để hỏi chuyện. Đã từ lâu, Cậu Bảy vốn không nghe 
được tiếng gì và không nói được ra tiếng, chú cháu phải lấy giấy mực ra để bút đàm. Tờ giáp 
(3)  cuộc hội đàm thân mật bằng bút này, xem lại y như  những lời hỏi cung và những lời thú 
tội. Gọn rõ  và cảm động. 
Chú hỏi: "- Tháng giêng mùa vừa rồi, mày cho ngựa ngày ăn cỏ ở vùng nào?" 
Cậu Bảy, cố thu hết thân lực vào đôi mắt, nhìn ông chú không chớp cố tỏ cho chú biết rằng 
mình không có điều gì phải minh (4)  cùng ai hết. Biết đứa cháu có tính gan bướng, ông chú 
bèn đấu dịu. Bèn viết lại: "Thầy cháu mất đi rồi, lớn nhất trong chi họ nhà ta, chỉ còn có chú. Vì 
sự mưu sinh, chú phải đi xa luôn. Chú không ở luôn ở nhà được để góp thêm tâm ý vào việc 
phục hưng gia tộc, thật là một điều lỗi đối với các cháu hàng dưới. Nay nhận được thư của em 
Chín cháu, kể rõ sự tai biến, chú vội về thăm cháu và cần nhất là hỏi cháu mấy điều, trước khi 
cháu chết -- chú chẳng cần phải giấu mà không dám nói ngay cho cháu biết rằng sự sống của 
cháu bây giờ cũng chỉ là việc của khoảnh khắc đây thôi; có kéo dài lắm thì cháu cũng chỉ đậu 
được đến ngày thu phân tháng sau thôi". Đến đây, ông chú chừng cũng bùi ngùi thay cho đứa 
cháu bạc mệnh, ngừng viết, nhìn Cậu Bảy. Mặt Cậu Bảy rớm lệ. Ông chú viết tiếp: 
- Tháng giêng vừa rồi, cháu chơi ở làng Nguyệt Sương? 



 38 

- Vâng. Chơi Tổ Tôm Người. 
- Đúng rồi. Chẳng lúc về đây, tiện đường, chú rẽ vào làng Nguyệt Sương thăm ông Chánh Ba 
và được nghe một câu chuyện tự ải (5) . Người con gái quan Lãnh Tín gieo mình xuống đầm. 
Rồi ông Chánh Ba lại kể cho chú nghe về phong tư diện mạo một người khách phương xa đến 
chơi Tổ Tôm Người, khăng khít với một con Thang Thang. Cứ những dáng điệu người và lời 
thơ hạ chữ đối và gieo tử vận (6), do ông Chánh Ba thuật lại , thì chú đoán ngay ông khách 
phương xa ấy lại là cháu chú rồi. Thế còn cái con Thang Thang ấy? Ai sắm Thang Thang trong 
hội bài người? 
- Bẩm chú, chính là con gái quan Lãnh. 
Ông chú lịm người đi, tay rời hẳn bút ra. Thế này thì ông hiểu rồi. Chợt trong có một phút của 
trực giác, ông nhận thấy ngay liên can giữa bệnh người cháu và cái chết đuối của người con 
gái kia. Ông gặng hỏi: "Vậy chớ mày thề thốt những gì với con gái ông Lãnh Tín?". Cậu Bảy 
không trả lời, khẽ thở dài. Ông đổi câu chuyện: 
- Giờ tao hỏi về bệnh mày. Thế trong người mày bây giờ nó như thế nào? Kể rõ cho chú nghe. 
- Kể lại cũng vô ích. Thuốc thầy nào chữa nổi. Cháu chỉ còn chờ có chết để tạ lỗi cùng con bài 
Thang Thang. Việc cô con gái quan Lãnh tự vẫn, cháu được biết từ trước khi chú nói. Chỉ có 
lửa vạc dầu sôi của một thế giới khác là mới tẩy hết được căn bệnh của cháu. Lửa của cuộc 
đời này, không đủ nóng để diệt những trùng trong mình cháu. Thôi, ngày giờ của cháu đang bị 
tính đếm từng li từng phút, chú để cho cháu được yên tĩnh mà nghĩ tới một hậu kiếp của cháu ở 
ngoài thế giới này. 
- Làm ích được cho đời sống này chút nào, ta vẫn cứ phải gắng, gắng cho tới phút cuối. Bệnh 
của cháu, tự cổ lai đến giờ, chưa có một y gia cổ kim Đông Tây nào nói đến. Y học Thái Tây thì 
lại càng không có bàn đến nữa. Nó là ở ngoài khu vực y khoa hiện đại. Cháu cứ kể rõ chú 
nghe. Chú ghi lại để rồi sau sẽ thuật chép ra để chất chính (7)cùng những bậc Biển Thước của 
năm cõi lục địa. Đã hay rằng việc này là một việc quả báo, một việc âm oán. Nhưng biết đâu 
đấy? Cháu cứ kể rõ. Cháu gây nên tội ác, cháu đau khổ nhục nhã đến như thế, tưởng cũng là 
đủ cho linh hồn cháu siêu thoát rồi. Đời cháu, vào quãng cuối, thế mà lại còn hơn cả những 
cuộc đời kẻ khác trọn đời không làm một điều thiện nào và cũng chẳng làm một điều ác nào. 
Cháu cứ bình tĩnh mà kể lại chứng bệnh cháu, may ra có bổ ích gì cho người đồng thời không? 
Tay run run, Cậu Bảy cầm bút. Những giòng chữ chằng vào nhau và chữ nọ dính bắt qua chữ 
khác như chữ phép lá bùa trừ tà. Chữ ít, không có linh khiếu, thiếu cả kiến lẫn thức (8) , và lại 
không bác văn quảng học thì có người lại sẽ tưởng đây là một câu thai (9) của sứ Tầu gởi đố 
và ai giảng được thì sẽ  nhất đán (10 )được làm Trạng - theo đúng vào một lời tiên tri của Tả 
Ao bắt hòn đất nhà mình phải phát vào ngày giờ ấy đây. 
Cậu Bảy kể rằng: 
"Tính về thời kỳ thụ bệnh kể từ hôm người cháu tiết ra một thứ máu trắng cho đến về trước, 
cháu không biết gì cả. Thân xác cháu ở ngoài Thời Gian và Không Gian. Những chuyện mồ hôi 
đỏ như máu tuôn rỉ khắp mình cháu là sau này người lão bộc kể lại thì cháu mới rõ đấy thôi. 
Rồi mới biết kinh sợ và cháu thừa biết là cháu hỏng mất rồi, là đời cháu hết rồi. 
"Máu đỏ chảy cạn hết, thì tiếp ngay đến việc cháu điếc và cháu câm. Ngày lại ngày, cháu nhìn 
lớp máu trắng tuôn đầy trên  mình cháu thay cho lớp máu đỏ trước, tịnh không nghe được ai 
nói vào một câu nào và cũng tịnh không nói ra với ai một lời nào. 
"Đầu cháu rức nặng như bị đánh đai sắt vào. Ngủ được tí nào thì thôi, chứ hễ thức giấc dậy là 
như có người la ó trong đó. Tiếng kêu trong đầu rất là phồn tạp hỗn loạn. Có khi như gió ngàn 
đuổi mãnh thú. Có khi như bẻ bão  rượt sóng bờ. Có khi vang dậy như hầm thuốc súng nhỡ 
bén chạm phải lửa ngoài. Có khi lại xa vắng u tịch như vọng hưởng của đàn chiêu hồn bên 
sông không có đò chở. Ở trong đầu thì vang dậy kinh động như vậy mà nhìn ra quanh mình để 
lắng lấy tiếng một cái gì quen thuộc của hằng ngày nó có thể làm bạn với mình và nhắc cho 
mình nhớ rằng mình vẫn là người của cuộc đời này, thì cháu chỉ thấy có im lặng. Những bóng 
người qua lại của cả nhà này đều câm cả. Những hình ảnh đó cử động và mấp máy môi như 
người trong trò phim câm. 



 39 

"Mất đến ba tuần khổ loạn như thế ở trong đầu. Được đúng một ngày một đêm, trong đầu cháu 
tắt hẳn tiếng kêu. Nhưng đến ngày sau thì trong người cháu lại có một việc biến rất mới lạ. Là ở 
trong bụng, lại có tiếng người rì rầm lào xào. Hình như đấy là một cuộc nói chuyện tay đôi của 
hai con người. Không rõ họ là già hay trẻ, đàn ông hay là đàn bà. Vì cái tiếng nói của họ là một 
thứ âm thanh không có tuổi không phân ra giống cái giống đực. Họ nói tuy bé nhưng rồi sau 
cháu cũng nghe được. Có lẽ vì cháu đã thành một người điếc đối với tất cả biểu diễn của cuộc 
đời bên ngoài bằng tiếng động, có lẽ vì thính giác của cháu chỉ còn có thu dồn vào để mình lại 
lắng cái tiếng của cuộc đời bên trong thôi, có lẽ vì thế mà cháu đã nghe nổi những cuộc đối 
thoại của họ trong bụng cháu chăng? Buổi sớm họ cười đùa, buổi trưa họ hờn giận, buổi chiều 
họ cãi nhau xỉ vả nhau để lúc khuya khoắt thì lại làm lành và cợt nũng nhau. Không rõ họ có 
ngủ phút nào trong người cháu không, chứ hễ cháu thức lúc nào là nghe thấy họ kể lể than vãn 
khúc khích lúc ấy. 
"Một buổi nặng bụng buồn tay quá, cháu có đem việc này kể ra giấy cùng tên nghĩa bộc vẫn 
luôn luôn có mặt ở bên giường cháu. Ngay chiều ấy, cháu nghe thấy một cuộc than khóc vật vã 
của họ, tiếng thê thảm đưa từ dưới lên trên đầu, rung mạnh các thớ màng óc. Cháu nghe rõ 
mồn một. Câu của người thứ nhất: 
" -Này, nó định trục hai đứa ta ra khỏi lòng nó đấy. 
" Câu của người sau: 
" - Sao biết? Và nó định dùng thuật pháp gì? Lòng nó là quê của ta rồi. Một vào nổi là ở mãi, 
trăm ngàn năm cũng không ra nữa. Chỉ có nó chết, là ta mới chịu rời đi đâu thôi. Chúng ta mà 
vào ngồi vững được ở đáy lòng nó thì càng là việc Giời. Giời đã bảo ta vào thì rồi cũng chỉ có 
Giời là bắt ta ra được thôi. Chứ thứ nó thì làm gì nổi. 
"Đến đây, hai người lại hạ thấp giọng xuống. 
" - Tao nghe thấy người nhà nó đang định cho nó ăn thịt chó để đánh bật chúng ta ra ngoài. 
Người nhà nó, chắc đoán ra hai đứa ta là ai rồi. Vậy chớ mày có sợ mùi thịt chó không? 
" - Nếu thế này, thì cơ nguy đã đến nơi rồi.  Ra ngoài, lạnh và lạ lắm. Mà rồi ăn vào đâu, ở vào 
đâu. 
" - Vậy mày sợ? Tao thì yên trí lắm. Nó muốn làm gì thì làm. Tao vững lắm. Không ra. 
" - Người có chất dương  như anh, không sợ đã đành. Nhưng tôi thuộc về chất âm, nghe cái tin 
này, rất lấy làm buồn sợ. Chúng ta sẽ phải chia rời từ đây. Ra rồi thì khó mà vào lắm. Những 
lúc tưởng nhớ đến nhau, tôi ở ngoài sẽ thông tin với người ở trong bằng cách nào? Chẳng nhẽ 
biệt nhau lại có nghĩa là mất hẳn? 
"Đến lúc này, cháu mới rõ rằng trong lòng cháu, có cả một người đàn ông và một người đàn bà 
và họ đang xây dựng một cái gì trong người cháu. Cháu lấy làm nghĩ nhiều. Cháu liền cho gọi 
lão bộc vào hỏi. Y cũng nói lại rằng ở nhà ngờ bệnh cháu thuộc về âm loạn và có người mách 
cho rằng muốn trừ tà khí thì không gì bằng thịt loài cầy và sắp nấu cầy cho cháu ăn. Cháu cười 
và bảo lão bộc nên thôi việc ấy đi. Cháu nghĩ rằng đằng nào thì cháu cũng tận số đến nơi rồi. 
Có trừ khử được những quái vật ấy ra khỏi lòng dạ mình thì cuộc đời của cháu ở cõi đời này 
cũng vẫn cứ phải tắt hết như thường. Trước, lúc còn lành mạnh, đã gây nên điều lỗi với đàn 
bà; giờ, người đã bạc nhược hao mòn đến thế này thì còn nên gây oán luỵ làm gì với một 
người đàn bà khác - mặc dầu người đó là thuộc về giống yêu, giống quái  đang mượn cái lòng 
bị hình phạt của mình để làm một nơi chung họp với một con quái khác. Không phải là cháu 
nghĩ đến sự báo thù của giống yêu quái này mà cháu sợ đâu. Điều oán của cháu gây nên ở đời 
thực tại này, cháu tin rằng cháu đã trang trả xong bằng cái chết mòn này rồi. Nhưng cái tương 
lai của cháu là ở ngoài đời thực tại này kia. Công việc kiến thiết của cháu lại phải ở ngoài thế 
giới này. Chết trong bây giờ ở đây, để mai kia cháu sẽ gặp lại con gái quan Lãnh ở chỗ khác để 
lập lại với nàng một cuộc sống khác công bằng hơn và đẹp hơn. 
"Bây giờ cháu nhờ chú một việc này. Là chú sẽ cho táng cháu ở mé gò Bạch Ảnh, ở bờ phía 
đông đầm làng Nguyệt-Sương, gần ngay chỗ con quan Lãnh gieo mình. Các bề trên trong gia 
tộc có gì phản đối về việc chôn cất này, chú thề với cháu là phải làm theo ý nguyện của cháu. 



 40 

Thôi, lạy chú, chú ra đi. Và cho đào huyệt sẵn đi thì vừa. Cái chết đã dâng lên đến nửa phần 
người cháu rồi." 
* 
Lúc Cậu Bảy vừa thở hơi cuối cùng, quạ ở tám phương trời rủ nhau bay đến sao mà nhanh và 
nhiều đến thế. Những cây và các luỹ tre các làng phụ cận bỗng hoá ra màu đen cả. Ở những 
cây đen ngòm ấy, loài ác điểu ngày đêm kêu không ngớt tiếng. 
Trông thi hài Cậu Bảy, người thương tiếc thì ít mà sợ tởm thì rất đông. Trời là một đấng biết tha 
thứ, biết xoá bỏ, đối với một người đã biết hối lỗi là gì rồi, sao Trời lại còn bày thêm ra một việc 
thảm mục (11) đến thế nữa. Cái thây Cậu Bảy ở giữa giường thực không còn hình nữa. Ra từ 
lúc còn sống, xương Cậu Bảy đã rũa mòn dần mà không ai để ý tới. Thành thử cỗ quan làm 
cho người chết hoá ra to rộng quá. Bỏ bao nhiêu cỗ tổ tôm, bao nhiêu cuốn lịch, bao nhiêu giấy 
bản, bao nhiêu trà phát du (12) vào đấy cho vừa. Nói cho đúng ra, thì phải đến năm cỗ thi hài 
Cậu Bảy nữa thì mới chắc kín lòng săng. 
Người ta lại phải thửa áo quan khác. Nó lại chỉ bé bằng thân hình cái tiểu sành có viền đường 
gấm hoa chanh. Thành ra lúc đám khởi hành, việc hung táng mà người  không rõ chuyện lại 
tưởng là cát táng (13). 
Lúc hạ huyệt, quạ trên một giời cao, một loạt chà xuống mép bờ đầm bâu cứ đen đặc lại. Đứng 
xa trông, bờ đầm Nguyệt Sương như có người viền một vành khăn đen tròn không nhoè lép lấy 
một nét. 
Việc tang ma chôn cất người cháu quá mấy tuần cơm cúng rồi, bấy giờ ông chú mới ngồi ở 
buồng sách tại mái tây biệt thự đã được xông hương trầm mà giở cuốn Gia huấn trong họ nhà 
ra ghi vào đấy những dòng dưới đây: 
" Đây là những lời quý báu ta để lại cho lũ con chính thống của ta và cho lũ cháu trong họ nhà. 
Tụi bay, đứa lớn rồi thì phải đọc lấy mà làm trọng và đe mình từ ngay phút này; còn đứa nhỏ thì 
noi các đàn anh mà gắng hiểu ngay để sớm biết mà e sợ. 
"Việc Cậu Bảy bị chết trong cảnh nghịch biến thương thảm - ta đã có thuật rõ kèm vào đây, ở 
chương Cố sự nơi cuối tập Gia huấn này - là một điều cảnh cáo của ý Trời . Ta vốn nặng lòng 
với những điều thuộc về đạo đức thường, ta rất lấy làm đau xót cho danh dự gia tộc đã bị Cậu 
Bảy làm tì ố. Người chết đã biết sám hối. Ta  cũng đã biết tha thứ. Nhưng còn ta còn sống, còn 
lũ bay còn sống đó ! 
"Nhân việc tai biến vừa xảy đến trong họ, ta lại nhớ đến một việc cũ. 
"Trước đây, ta đã nhiều phen lên rừng xuống biển để tìm chân nhân. Một chuyến đò đi bể, còn 
độ phần tư đường , thì ghé được tới đảo có người bên  ta bị bọn giặc bể Tầu Ô bắt. Ta được 
thoát chết vì cái đức bình thản của ta trước sự rộ nạt của giáo mác lũ giặc. Đứa đầu đảng bèn 
đãi ta vào bực khách, lúc ăn ngủ ra vào đều lấy các thứ lễ tiết đối với cao sĩ ra mà dùng. Ngoài 
những lúc chúng phải bóc lột thuyền buôn để duy trì cuộc sống của chúng trên mặt nước cả, 
đầu đảng bọn cướp thường vời ta tới bàn để hỏi về thiên văn, địa lý  và nhân luân. Hắn biết 
rằng hắn hỏi ta chẳng phải để mà theo; ta biết rằng ta có nói ra, cũng chẳng phải là để cho hắn 
nghe. Nhưng đã đãi nhau là đám có chữ, lấy chữ ra mà nói chuyện thì hỏi đến đâu ta đều trả lời 
rất thành thực và hắn cũng lấy lễ độ cất những câu ta viết ra. Từ đấy, hắn đãi ta vào bực 
thượng khách. Một buổi thuyền Tầu Ô vào vịnh Hạ Long, ghé đảo Cát Bà. Đổ bộ, hắn đưa ta 
vào hầm đựng của, ở trong một hang núi cách bờ độ lụi hết hai nén hương. Ta vào, chân tay bị 
vướng bởi vàng lụa, ngà voi, sừng tê, quế chính sơn, mật ong, sa nhân và nhiều thứ nữa. Hắn 
hỏi ta muốn gì và cười, tay giơ thẳng vào đống của cướp. Ta cũng cười, hai tay giơ lên giời, 
nghĩa là đụng vào trần hang. Ta để ý xem xét thấy bị mắc kẹt vào bọn châu báu phi nghĩa kia là 
một cuốn sách đã gần mục. Giở ra xem thì đấy là một tập lữ ký của Trần Dĩ Luyện - một hàng 
nhân trong một đoàn tuế cống sứ (14) qua Trung-Quốc, về đời Thiệu-Trị -- nói về những điều 
tai nghe mắt thấy, bên cạnh con đường đi sứ ở Tàu (Ta vốn có khiếu riêng để nhớ những dã 
sử của nước nhà). Ta không đủ thời giờ để hỏi tên cướp xem hắn bắt được sách này ở trường 
hợp nào. Ta chỉ kịp bảo hắn rằng vàng bạc của hắn định cho ta, ta không lấy gì làm thú bằng 
việc xin hắn cuốn sách ấy. Hắn thuận và cố giữ ta ở lại. Ta nhất định bỏ hắn và thoái thác là 
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nhớ quê cũ lắm. Sau hắn phải chịu, cho ta xuống thuyền nhỏ nhìn ta xuôi về Hải Ninh  (15)  với 
một cuốn sách cũ. 
"Sách đó, Cậu Bảy, vì thiếu tiền đi chơi đã bán cho một người nước Hiệp Chủng du-lịch qua xứ 
mình. Ta tiếc giận vô cùng.  (Nếu tụi bay mà tiền và lực có dư và lại muốn nhìn thấy sách đó, ta 
dám cam đoan với lũ bay rằng sẽ thấy sách đó ở tủ kính một viện bảo tàng Mỹ nào, chứ không 
sai). Sách mất, nhưng trí nhớ của ta thì mất sao được. Ta đọc sách đến đâu, chữ cứ như chôn 
vào ruột. Vì thế mà ta mới nhớ nổi chuyện lạ của quan Hàn Lâm Trần Dĩ Luyện chép được ở 
dọc đường đi sứ, để kể nữa - không sai lấy một chữ một lời -- cho tụi bay nghe lại: 
"Đất Giang-Tô, nhiều người đưa lụa trắng ra cho đoàn sứ nước ta đề thi. Thi (16) hay và chữ 
đẹp quá, họ đều  lấy làm cảm kích. Một nhà kia thanh bạch, không biết lấy gì tạ lại người đi qua 
chỉ có một thuở, bèn đem luôn một cái thảm sử trong gia tộc ra mà kể, tưởng làm như thế cũng 
là đáp được cái duyên tri ngộ trong muôn một. Tổ họ ấy ở đất ấy - tên người và tên đất, ngài 
Phó Công Sứ Nguyễn Đại Nhân có ghi rõ -- , vốn là người có tài và có duyên, lúc ra ngoài, 
quanh năm chỉ đi chơi, chẳng mấy khi phải ăn bữa nào ở nhà. Những lúc ra ngoài, lại hay thề 
thốt với rất nhiều giai nhân bên đường. Cơm thiên hạ hay có nhiều sạn sỏi, ăn nhiều vào, sỏi 
sạn ấy tích lữy và đúc lại thành những hòn cuội trong dạ dầy. Ruột ông tổ nhà họ ấy đã có cuội. 
Kế đến một lần, ông tổ nhà họ ấy dám thề nhảm với một nguời đàn bà và rủi lại gặp giờ thiêng, 
sau khi uống láo những giọt nước mắt của người đàn bà vào ruột, những hòn cuội cũ kia bèn 
hoá thành thạch tinh (17). Những thạch tinh ấy biết nói chuyện và biết làm hại người sống. Nó 
phá từ trong lòng người ta mà phá ra. Phá hại lúc còn sống chưa đủ, nó lại còn theo rồi đến lúc 
xuống huyệt nữa kia. Vì thế mà thi hài tổ họ ấy đã mai táng xong xuôi tưởng yên ấm, bỗng một 
đêm về sáu tháng sau, nó bật lên như có kẻ cắm cốt mìn vào mà bắn. 
"Có lẽ hai con nguời biết nói chuyện trong ruột Cậu Bảy là giống thạch tinh đó. Đời Cậu Bảy, 
tung tích bôn tẩu hồng trần, chắc trong bụng không thiếu gì sỏi sạn của cơm thiên hạ. Và nước 
mắt thiêng Cậu Bảy uống liều vào trong cơn trí trá với lòng người, chính là nước mắt của con 
gái quan Lãnh Tín làng Nguyệt Sương đó. 
"Lũ bay nên khớp hai chuyện chênh nhau về cả thời lẫn không-gian, nhưng đều chung một lý 
do huyền bí, để tìm lấy một ý niệm trong đời sống đạo đức. 
"Ta góp việc này vào tập Gia huấn , tự coi nó như một điều cần đáng thêm vào thập điều trong 
gia pháp. Lũ bay khá vâng theo”./. 
 
(*) Xem truyện Tổ tôm người  sẽ đăng ở Thơ văn, tập mùa hạ 
(1 ) tức là dừng ngựa 
(2) sâu và vắng 
(3) Ngày nay hay viết : tờ nháp 
(4) làm rõ ,cắt nghĩa 
(5) Cũng có nghĩa tự tử tuy nghĩa ban đầu nói rõ  là tự thắt cổ 
(6) Cái vần gieo đến mức tuyệt vời . Tương tự như tử công phu là hết sức công phu . 
(7) Gạn  hỏi để tìm câu trả lời đúng 
(8) Kiến : điều thấy ; thức : điều biết ; đây chỉ cả kinh nghiệm lẫn hiểu biết qua sách vở 
(9)Câu đố 
(10) Một ngày kia 
(11) Đau xót cho con mắt ( khi phải chứng kiến những chuyện thương tâm ) 
(12) Chúng tôi chưa tra cứu được 
(13 ) Người chết chôn xuống lần đầu  gọi là hung táng , bốc mả chôn lại gọi là cát táng 
(14) Đoàn đi cống theo chu kỳ hàng năm ; hành nhân , nghĩa đen  là người đi đường , nhưng 
đây chỉ người phiên dịch đi theo các sứ bộ 
(15) Tên một tỉnh cũ sát biên giới Việt Trung , sau nhập vào thành tỉnh Quảng Ninh 
(16) Đầu thế kỷ XX, trong  ngôn ngữ hàng ngày , nhiều người vẫn gọi thơ là thi . 
(17) Chỉ phần tinh tuý của đá 
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Một số suy nghĩ về Nguyễn Tuân và Yêu ngôn  
 
Mặc dù Khổng Tử thường dặn dò các môn sinh là đối với quỷ thần thì kính nhi viễn chi, và tốt 
hơn hết là đừng nói tới cái thứ mình không biết đó (bất ngữ quái, lực, loạn, thần), song đối với 
các nhà nho ở Trung Hoa và Việt Nam, những chuyện ma quái vẫn có một sức hút kỳ lạ. Nói 
nôm na là họ thường vẫn mê chuyện quỷ chuyện ma, không kém gì kinh sử! Do những duyên 
cớ cụ thể tác động hàng ngày, họ không thể nhìn trần thế một cách duy lý, như Đức Thánh 
Khổng Ngài đã khuyên, mà hay thích thêm vào đó một lớp sương mù huyền ảo. Trong cái cuộc 
sống ở ngoài mọi lề luật ấy, có người chết không chịu lìa hẳn cõi đời, vẫn muốn trở về tham gia 
vào mọi sinh hoạt trên dương gian, lại có nhiều những hồ ly tinh thèm sống, khao khát cảnh 
sống lứa đôi, thường hiện hình thành những cô gái đẹp quyến rũ đám học trò, do đó mà có 
những mối tình say đắm, khiến cho mỗi khi nghĩ lại, người ta lại vừa sợ vừa tiếc. Liêu Trai chí 
dị đã thành một thứ sách gối đầu giường của bao thế hệ. Đọc Tam Quốc, Thuỷ Hử để nuôi chí 
anh hùng, đọc Hồng Lâu Mộng để thấy cuộc đời hư ảo song bấy nhiêu thứ văn chưa đủ, người 
ta còn thích trở lại với Liêu Trai  để biết thêm rằng ma sống lẫn với người, và đời sống cứ có 
cái vẻ thấp thoáng ẩn hiện không sao nắm bắt nổi. Cho tới các nhà nho Việt Nam đầu thế kỷ 
XX, thói quen đó còn được tiếp tục, mà người tiêu biểu là Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Không 
phải ngẫu nhiên mà giữa trăm công ngàn việc, Tản Đà vẫn mê Liêu Trai và cuối đời đã 
dịch Liêu Traivới mấy câu đề từ nổi tiếng: 
Nói láo mà thôi! Nghe láo chơi! 
Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi 
Chuyện đời hẳn chán không buồn nhắc 
Thơ thẩn nghe ma đọc mấy nhời 
 
Cũng là một thứ vang bóng 
Cũng như những Khái Hưng, Thế Lữ, Vũ Bằng...., Nguyễn Tuân thuộc loại trí thức mà trước khi 
mài đũng quần trên ghế nhà trường thuộc địa, đã được rèn cặp kỹ càng trong cuộc sống đậm 
chất nho phong của gia đình cổ. So với mọi người, ông chỉ có một chỗ khác, đó là con người 
nhà văn nơi ông sớm nhận thấy rằng phải tìm cách ghi lại những hình ảnh những âm thanh của 
cuộc sống mà cha ông mình đã trải, xem đó là một công việc cần kíp để chống lại sự tàn phá 
của thời gian. Và ông đã làm việc này một cách khá tỉ mỉ và chu đáo. Trong tập truyện ngắn liền 
với tên tuổi ông (tập Vang bóng một thời), ông hé ra cho thấy thế giới hôm qua không chỉ 
những nét đẹp, nét buồn, mà còn có cả những nét ma quái. Khoa thi cuối cùng kể lại một câu 
chuyện mang tính cách báo oán, vốn ám ảnh nhiều thi sĩ từ thời xưa và được họ dùng để giải 
thích mỗi khi thi trượt (do có lần làm hại một người đàn bà trẻ nào đó nên bị trả thù). Còn Trên 
đỉnh non Tản thì dựng lại không khí của một  “bồng lai tiên cảnh” mà con người chỉ biết trong 
mơ. Ta cũng chớ nên quên rằng Vang bóng một thời chỉ gồm 12 truyện, mà riêng trong đó, số 
truyện ngả sang không khí yêu ngôn đã lên tới con số 2. Loại nghệ sĩ như Nguyễn Tuân 
thường không làm việc gì có tính cách vu vơ, mà bao giờ cũng hướng sự sáng tác đi thành 
luồng mạch đàng hoàng. Bởi vậy, có thể nói là sau Khoa thi cuối cùng và Trên đỉnh non Tản, 
một cách viết đã được vạch ra, để rồi tiếp tục với những Loạn âm, Đới roi, Rượu bệnh v.v... 
 
Những sự thăng hoa 
Những người có đọc kỹ tác phẩm Nguyễn Tuân đều biết rằng có một tham số luôn luôn có mặt 
trong công việc sáng tạo của nhà văn này, đó là nhu cầu độc đáo. Nghĩa là làm việc gì, ông 
cũng muốn làm một cách khác người. Trong nghệ thuật, ông sợ nhất là những lối mòn. Trong 
khi khai phá vào những con đường riêng, ông còn muốn để lại những dấu ấn riêng, đậm và 
mạnh khiến cho người khác nhìn qua là nhận ra ngay. 
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Khi viết loại truyện yêu ngôn Nguyễn Tuân cũng giữ được thói quen đó. Kể ra, một truyện 
nhưLoạn âm còn có tính cách hiền lành (một ông quan chính trực không muốn lợi dụng tình 
riêng để chữa sổ nhà trời), hoặc một truyện như Xác Ngọc Lam còn dựa trên một môtíp có 
phần quen thuộc (cô Dó nhập vai hòn đá, giúp cho nghề làm giấy ở làng Hồ xưa có được trình 
độ tinh tế). Song bên cạnh đó, đã có những truyện đọc thật sảng khoái, nó cũng ma quái, 
nhưng là ma quái theo kiểu Nguyễn Tuân, kỳ cục, dữ dội. Thiên truyện Rượu bệnh quả không 
hổ với lời đề tặng Kính gửi vong linh ông bạn rượu Nguyễn Khắc Hiếu bởi trong đó, sự say sưa 
được cực tả để biến thành cái gì phi thường: “Cô Cốm khom khom rót. Một chén. Bốn, năm 
chén. Mười chén. Ba mươi chén. Chén nào Bố Ô cũng chỉ làm một hơi. Nhanh và ngon như kẻ 
khát dọc đường vớ được nước suối rừng, vục nón xuống mà múc lấy múc để. Và rượu vào đến 
đâu là chân tóc ông già lại đẫm tuôn mồ hôi ra đến đấy, làm dầm dề cả vải gối. Nhiều dòng 
nước trắng cứ theo mỗi chân tóc mà tuôn mạnh ra. Hết cả hai dầu gánh cô Cốm mà Bố Ô còn 
gào rượu nữa. Rồi ông già bèn cười sằng sặc nét mặt thắt nhăn lại, thanh âm càng rộn lảnh 
mãi lên”. Trong Chùa Đàn, có đoạn tả Bá Nhỡ đàn cho cô Tơ hát, tiếng đàn thu hút hết tinh lực 
của người đàn, đến mức “mấy đầu ngón tay Bá Nhỡ sưng và bật máu”. Rồi đến đoạn “máu 
chảy ra nhiều quá (...) Máu trong cơ thể Bá Nhỡ cứ đều một dòng tuôn mà thấm lậu ra ngoài”. 
ấy là lúc “Tiếng đàn hậm hực, chừng như không thoát hết được vào không gian (...) Nó là niềm 
vang dội quằn quại của những tiếng chung tình. Nó là cái dư ba của buổi chiều đứt chân sóng. 
Nó là cơn gió chẳng lọt kẽ mành thưa. Nó là cái lả lay nhào lìa của lá bỏ cảnh. Nó là sự khốn 
nạn khốn đốn của chỉ tơ con phím.” 
Lại có những trường hợp như thiên truyện Thạch tinh trong ruột một người  có đoạn kể rằng gã 
đàn ông nọ, đi ăn cơm thiên hạ có nhiều sạn sỏi, lâu ngày đúc lại thành những hòn cuội trong 
dạ dày. “Kế đó, một lần ông ta dám thề nhảm với một người đàn bà và rủi gặp giờ thiêng, sau 
khi uống những giọt nước mắt của người đàn bà vào ruột, những hòn cuội kia bèn hoá thành 
thạch tinh. Nhưng thạch tinh ấy biết nói chuyện và làm hại người sống. Nó phá từ trong lòng 
người ta mà phá ra. Phá hại lúc còn sống chưa đủ, nó lại còn theo dõi đến lúc xuống huyệt nữa 
kia. Vì thế mà thi hài đã mai táng xong xuôi tưởng yên ấm, bỗng một đêm vào sáu tháng sau, 
nổ bật lên như có kẻ cắm cốt mìn vào mà bắn”. 
Từ tiếng đàn thu hút từng giọt máu của con người, đến những hòn sỏi biết nói, toàn là những 
sự thăng hoa vượt bậc, những tưởng tuợng siêu hạng mà phi Nguyễn Tuân có lẽ không ai nghĩ 
nổi. 
Một nhà nghiên cứu tâm lý đã nói rất có lý, đại ý rằng cái tưởng tượng, thật ra, lại chính là cái 
giống chúng ta hơn cả. 
 
Cái thực và cái đẹp 
Ở phương Tây, có một loại truyện cũng thường kể về các nhân vật ma quỷ và các hiện tượng 
dị thường, được mệnh danh là truyện kinh dị. Các tác giả cổ điển ở đây là E.Poe, E.T.A 
Hoffmann, và có thể kể cả N. Gogol. Theo như cách nói của một số nhà nghiên cứu phương 
Tây (được dẫn lại trong tạp chí Văn học nước ngaòi  số 4-1998) thì truyện kinh dị được xây 
dựng trên nguyên tắc là khai thác nỗi sợ. Bởi sợ là một nhu cầu tự nhiên của con người (tên bài 
viết của Đào Hùng, số báo đã dẫn). 
Trong bài viết nhỏ này, chúng tôi không thể làm cái việc lớn lao là so sánh loại truyện kinh dị ở 
phương Tây và truyện ma quái ở phương Đông, song nhân đây, chỉ muốn lưu ý thêm một khía 
cạnh quán xuyến trong các tác phẩm mang tính cách yêu ngôn của Nguyễn Tuân: chẳng qua, 
nó chỉ là một cách để giúp tác giả trình bày quan niệm của mình về thế giới thực và cái đẹp trên 
đời này. Nói một cách đơn giản cái thực thì bao giờ cũng lung linh ẩn hiện, mà cái đẹp cũng 
vậy, nhiều khi phải đi đến cùng của sự kỳ quái, người ta mới gặp được cái đẹp. Thành thử, đọc 
Nguyễn Tuân không có gì phải sợ, tuy nhiên, cái sự rờn rợn thì không thiếu, nó là thứ hiệu quả 
nghệ thuật mà trong văn học Việt Nam hiện đại, chỉ tác gải Vang bóng một thời mới biết làm và 
sự thực ông đã làm tới mức không ai bắt chước nổi./. 
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Về Nguyễn Tuân ba bài viết ngăn & một phác thảo chân dung 
 
Nhân kỷ niệm một trăm năm ngày sinh Nguyễn Tuân (10-7-1910/10-7-2010), xin kính trình bạn 
đọc Viet-studies ba bài viết ngắn và một phác thảo chân dung nhà văn. Các bài khác của chúng 
tôi vè tác giả này đã in rải rác trong các tập sách Một số nhà văn VN hôm nay với Hà Nội, 
Chuyện cũ văn chương, Nhà văn tiền chiến & quá trình hiện đại hóa văn học, Phê bình & tiểu 
luận… 
 
 Huyền thoại một thời 
 Theo kiểu Hemingway 
 Cùng với sự phát triển của các phương tiện thông tin đại chúng, sự tiếp nhận văn chương của 
con người thời nay so với người xưa có thêm những phương tiện mới: nếu muốn , họ có thể 
đồng thời vừa đọc sách một nhà văn, vừa biết rất rõ về nhà văn ấy. Con người tác giả không 
còn là một yếu tố trung tính và càng không được thông tin càng tốt. Ngược lại, con người tác 
giả cũng phải tham gia vào quá trình chinh phục bạn đọc. Ví như Hemingway chẳng hạn. Sinh 
thời, ông là một cá nhân được gần như cả xã hội để ý theo dõi. Những cá tính kỳ lạ của ông, 
khả năng cô độc, khả năng dai dẳng ngồi xem đấu bò, đi săn, đi câu giữa đại dương v.v… 
những cái đó được người ta săn tìm truyền tụng đồn thổi bàn tán, không kém gì tác phẩm của 
ông. Có người bảo rằng Hemingway không vô tư trong việc này. Dường như ông cố ý trình ra 
trước xã hội một con người nhà văn như ông muốn. Ông hiểu rằng những giai thoại kia giúp 
cho ông đến với độc giả thêm nhanh chóng, thuận lợi. 
 Khỏi phải nói, ai cũng biết việc tự giới thiệu như thế không phù hợp với thói quen của các nhà 
văn lẫn bạn đọc ở Việt Nam. Chúng ta thường bảo nhau rằng phương tiện tốt nhất và gần như 
duy nhất để nhà văn đến với bạn đọc là tác phẩm. Trong khi cuốn truyện, bài thơ làm việc, con 
người nhà văn càng không dây dưa vào đấy càng tốt. 
 Ấy thế nhưng trong Văn học Việt Nam hiện đại cũng đã có một nhà văn dựng tạo sự nghiệp 
của mình theo kiểu Hemingway nói trên. Trong khoảng gần năm chục năm cầm bút ông đã tạo 
nên quanh mình cả núi giai thoại, chính những giai thoại nửa thật nửa bịa đó là một chất dẫn 
truyền rất tốt để tác phẩm của ông có thêm cái lung linh mà người đọc phải cố tìm biết. 
 Nhà văn đó là Nguyễn Tuân. 
 
 Thích ứng theo hoàn cảnh 
 Theo một số nhà văn đương thời kể lại thì trước cách mạng , ngay từ khi chưa viết Vang bóng 
một thời, Nguyễn Tuân đã nổi tiếng trong giới làm văn làm báo như một người chơi ngông, tiêu 
tiền như rác, hết sức khinh bạc nói chung là  có những cách ứng xử vượt lên mọi quy cách  
thông  thường.  
Không có gì lạ khi thấy trong văn xuôi, những khía cạnh đó của con người chàng Nguyễn vẫn 
được giữ nguyên, thậm chí được tô đậm lên ít chút. Nhà văn công khai lấy chuyện riêng của 
mình ra để viết. Đôi khi ông có đội cho nhân vật một cái tên họ khác đi thì cũng chỉ là một sự 
thay hình đổi lốt sơ sài, lộ liễu. Sự tò mò không bớt đi mà chỉ càng được khơi thêm mạnh mẽ. 
Đọc ông, trong tâm trí bạn đọc luôn luôn dậy lên những thắc mắc, không biết giữa ông với 
những Bạch, Nguyễn, những kẻ xưng tôi trong các tùy bút, có mối quan hệ như thế nào. Vậy là 
sự tiếp xúc của ông với bạn đọc đã hình thành. Nó làm cho người ta cứ phải nấn ná giữa các 
trang sách để từ đó, khi đã đọc Nguyễn Tuân một cách kỹ lưỡng, sẽ bắt gặp một con người 
nữa, con người tha thiết với đời mà cũng là con người nhân hậu, tự trọng, hết lòng cùng nghề 
nghiệp, biết gắn bó với vẻ đẹp trong truyền thống nghệ thuật của ông cha bằng một óc thẩm mỹ 
độc đáo. Cái tầng  thứ hai này, cố nhiên, sẽ là lý do để người ta yêu thích ông lâu dài. Nhưng 
nếu không có cái tầng thứ nhất với cả những trò chơi trội độc đáo của chàng Nguyễn thì không 
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chắc ngay từ đầu tác phẩm của ông có được sức cuốn hút như nó đã có. Xét về tác dụng, 
huyền thoại mà ông góp phần tạo ra không thừa, mà như nghề y cổ truyền, nó là một thứ thang 
để “dẫn” thuốc cho con người. 
 
So với quãng đời trước Cách mạng, thì từ sau 1945, cuộc sống riêng của tác giả diễn ra theo 
một phương hướng khác hẳn. Cũng như tất cả các đồng nghiệp khác, nhà văn Nguyễn Tuân từ 
đó có thêm một tư cách mới: tư cách chiến sĩ. Con đường để ông đến với bạn đọc thường khi 
là con đường thẳng, không khuất khúc như xưa. Nhưng đó là trên đại thể. Nhìn kỹ thì thấy, 
cách tồn tại của Nguyễn Tuân trong văn học vẫn có chút gì khác thường và trong việc đưa tác 
phẩm của ông đến với bạn đọc, con người ông vẫn có một vai trò như không hề thấy ở các nhà 
văn cùng thời. Hãy chỉ nói tới một thời điểm rõ nhất: 20 năm cuối đời ông. Lúc này, tên tuổi 
Nguyễn Tuân vẫn được nhiều người truyền tụng. Đại khái, người ta hay rỉ tai nhau rằng đấy là 
một ngòi bút ngang bướng, sẵn sàng nói ra những câu chướng tai, thích tự do cá nhân. và giữa 
thời chiến mà còn khư khư giữ lấy nhiều nếp sinh hoạt cầu kỳ, xa lạ. Không chỉ những người 
trong giới văn chương mà cả những người thuộc các tầng lớp xã hội khác không liên quan lắm 
với văn chương, cũng biết về ông như vậy. Và người ta lại tìm đọc ông để vừa thưởng thức 
văn tài, vừa cảnh giác dò tìm những chỗ ngang ngạnh của ngòi bút. Thế là một lần nữa, 
Nguyễn Tuân lại “ghi điểm”. Xét trên một phương diện nào đó thì sự tò mò mà ông gợi ra (trong 
đó  cái sai xen lẫn cái đúng) đã giúp rất nhiều vào việc phổ biến những bài ký viết về phi công 
Mỹ và nhiều loại đề tài khác mà Nguyễn Tuân cho in những năm cuối đời. Nhờ vậy, điều ông 
viết ra (tội ác và sự kém cỏi của địch, thế mạnh, thế tất thắng của ta) – những cái đó lại đến với 
người đọc sâu sắc hơn. Nếu không ngại dùng chữ huyền thoại thì có thể bảo là cho đến lúc 
nhắm mắt, Nguyễn Tuân luôn luôn tạo được huyền thoại về mình, huyền thoại ấy lần này giúp 
ông làm tròn sứ mệnh một chiến sĩ, một cán bộ viết văn mà ông đã tự nguyện mang tất cả tài 
năng và tâm huyết để thực hiện. Từ chỗ là một ngòi bút cô độc (như hai câu thơ cổ ông dùng 
làm đề từ cho bài ký Sông Đà: Chúng thủy giai đông tẩu - Đà giang độc bắc lưu – mọi con sông 
đều chảy ra biển đông, chỉ riêng sông Đà chảy ngược lên phía bắc), ông đã trở thành một nhà 
văn của mọi người như những câu được viết trong sổ tang ông ngày ông nằm xuống ba năm 
về trước. 
 
 Vang bóng một thời 
 Tìm hiểu cuộc đời Nguyễn Tuân chắc nhiều người không thể quên một chi tiết: ngay từ khi 
chưa đầy 30 tuổi, người tài tử ấy đã mấy phen ngồi uống rượu ngang ngửa với ông thần ngông 
Tản Đà. Vậy là sự già dặn đến với ông ngay từ lúc trẻ. Chắc chắn, sự già dặn ấy đã giúp ông 
có được cái định hướng độc đáo trong việc tổ chức đời sống của mình mà việc tạo huyền thoại, 
sống trong huyền thoại nói trên, là một ví dụ. 
 Nay thì cùng với Nguyễn, tất cả đã trở thành quá khứ. Trong khi những đứa con tinh thần thật 
sự của tác giả, những Một chuyến đi, Chiếc lư đồng mắt cua, Chùa đàn, Sông Đà, Chuyện 
nghề v.v… dần dần trở lại đúng các vị trí mà chúng phải có, thì những huyền thoại không còn 
giữ được vẻ thiêng liêng kỳ thú ngày nào. Đến với hiện tượng Nguyễn Tuân giờ đây, trong lòng 
không khỏi thoáng qua cảm tưởng thanh vắng y như đến chùa nhưng ngày hội đã hết, chỉ còn 
gác chuông, mái ngói và những pho tượng trầm tư. Ai người mau xúc động thấy thế lại còn 
muốn ngả sang vẻ ngậm ngùi nữa! Họ quên mất rằng khi đặt tên cho tác phẩm đầu tay của 
mình là Vang bóng một thời, Nguyễn Tuân đã tự chứng tỏ ông là người có một quan niệm chắc 
chắn về thời gian: thời gian làm nên những giới hạn cho mỗi đời người, song những ai sống hết 
lòng với cái thời của mình, người đó  coi như đã tìm được cách để đến với vĩnh viễn. 
 
 1990 
 ------------------------------------------------------------------------------- 
 Nguyễn Tuân và sự độc đáo trong văn chương 
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 Ở bất cứ phương diện nào của nghệ thuật ngôn từ, ông cũng khéo léo đặt cái dấu ấn riêng của 
mình. Trước thứ văn bản “trộn không lẫn” ấy, các loại văn chương không dấu ấn riêng hiện ra  
như một thứ  hạng nhì, hạng ba. 
 Bước đầu: từ bỏ 
 Lúc mới viết, Nguyễn Tuân cho “trình làng” một thứ văn chương nhang nhác như “xã hội ba 
đào ký” của Nguyễn Công Hoan, tức là đi vào khắc hoạ những nét kỳ cục buồn cười của chung 
quanh. Nhưng rồi đặt vào hoàn cảnh thị trường văn chương đang hình thành, ông cảm thấy 
không ổn. Phải tìm ra được “mặt hàng riêng” của mình. Có vẻ như ở đây người ta phải dám 
chơi một tiếng bạc “được ăn cả ngã về không”. Và Nguyễn Tuan đã chấp nhận. Cái cách viết 
mới le lói hình thành qua vài bài in trên Đông Dương tạp chí của Nguyễn Giang bị ông từ bỏ. 
Một cuộc phiêu lưu bắt đầu, Nguyễn Tuân “xăm xăm băng lối vườn khuya một mình” đi vào con 
đường độc đạo chưa ai đặt chân. 
 Lấy bản thân làm tài liệu 
 Mọi người dễ nhận ra khi đọc Nguyễn Tuân là ông chỉ viết về chính những gì ông đã sống. 
Trong khi ở một số người cầm bút đương thời có hiện tượng “sống một đằng viết một nẻo” thì 
ông mang chuỗi ngày quý báu của mình đang thể nghiệm vào luôn các trang viết. Đọc những 
bài trong Tuỳ bút I, Tuỳ bút II, Nguyễn... người ta không những biết ông gia cảnh thế này, dòng 
dõi thế kia, mà còn được biết thói quen hút thuốc và đọc sách của ông, ý thích lang thang trên 
các đường phố Hà Nội của ông, thậm chí còn được biết ông làm thêm một cái nhà, hoặc đi dự 
một đám cưới ra sao. 
 Phải nói đây là cả một hướng đi bạo. Ngay ở phương Tây, từ thế kỷ XIX về trước, lối viết đi 
vào xây dựng hình ảnh bản thân đã bị lên án. Pascal từng bảo: “Cái tôi thật đáng ghét”. Đối 
chiếu với thói quen giao tiếp của người phương Đông thì cái cách nói về bản thân không biết 
mệt ấy lại càng khó coi. Nguyễn Tuân lại tình nguyện đi vào vùng cấm ấy có phải vì những ý 
nghĩ thường trực sau: 
 - Trong tất cả sự độc đáo trên đời, chỉ có sự độc đáo của mỗi cá nhân là bền vững nhất, chắc 
chắn nhất. 
 - Chỗ giống nhau của tất cả chúng ta là chẳng ai giống ai hết. 
 - Vậy cách tốt nhất trong giao tiếp là cứ hiện đúng như mình vốn có, biết đâu nhờ đó lại tạo 
nên sự đồng cảm. 
 Montaigne chắc không thể ngờ là cái câu ông viết trong Tiểu luận “Tôi chính là chất liệu cho 
sách của tôi” lại được một nhà văn nước Việt thực hiện một cách trọn vẹn. 
  Một chút quá đáng 
 Trên cái hướng lớn là khai thác bản thân, một động tác nữa được thực hiện để tạo nên vẻ độc 
đáo của văn chương Nguyễn Tuân, đó là ông luôn tìm cách tô đậm những gì khác người nơi 
mình. Trên các trang viết, con người tác giả thường hiện ra đầy thách thức. Ai kia quen sống 
theo khuôn khổ, hẳn không thể thích cách sống ngang tàng không chịu ràng buộc của ông. 
Trong sự chung sống, nếu như người đời thường trọng sự khoan hoà nhân ái, thì ông sẵn sàng 
“lượm những hòn đá thực to ném lung tung, bất kể là trúng đích hay trật sang bên cạnh” (Đôi tri 
kỷ gượng). Cho đến lời lẽ hàng ngày của Nguyễn, theo chính ông miêu tả, thường cũng “lủng 
ca lủng củng dấm dẳng cứ như đâm vào họng”. Những người có quen biết ông Nguyễn đều 
biết rằng, thực ra, ở đây tác giả có phần thậm xưng. Đọc kỹ văn của Nguyễn Tuân, người ta 
nhận ra ông không chỉ ích kỷ, mà còn biết lo cho mọi người; có lúc rất khinh bạc, nhưng có lúc 
lại đôn hậu biết điều. Nói chung, phải nhận đó là một con người khả ái, bởi ý thức phục thiện và 
những tinh tế trong đối xử. Nhưng Nguyễn Tuân lại cứ thuận miệng mà tố mình lên như vậy là 
vì ông muốn tạo ra cho trang viết một hiệu quả nghệ thuật cần thiết. Và sự hấp dẫn của văn 
ông là sự hấp dẫn của kẻ làm xiếc, kẻ đi trên bờ vực. Theo dõi lời lẽ, cử chỉ của kẻ thường tỏ 
ra khác đời ấy, người bình thường không khỏi nhiều phen kinh sợ, nhưng rồi ra, lại được thở 
phào nhẹ nhõm. Và lúc tới được với con người đích thực nơi ông, cũng là lúc người ta hết lời 
cảm phục. 
  Độc đáo để thành thực 
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 “Lúc mới giao thiệp loàng xoàng với chung quanh, người ta đã không chịu được chàng rồi. Bây 
giờ Nguyễn lại làm sách để ghi lại những cái lố bịch mà sự chung đụng mỗi ngày càng vạch rõ 
thêm, người ta lại càng không thể tha thứ cho chàng được nữa” (Đôi tri kỷ gượng). 
 Trong lời tự nhận xét trên, Nguyễn Tuân đã nhìn thấy một sự thực: ở xứ sở này, sự độc đáo 
trong văn chương dường như là chuyện hai lần vô lễ, chung quanh không bao giờ chấp nhận. 
Câu hỏi đặt ra: tại sao ông Nguyễn vẫn xé rào mà đi và cuối cùng lại được kính trọng? Ở đây, 
câu trả lời có liên quan đến một vấn đề cơ bản của nghệ thuật. 
 Mỗi khi có dịp tiếp xúc với bạn đọc, một số cây bút hạng nhì hay tỏ ý phân trần: trong tác phẩm 
tôi viết, tôi không thêm thắt bịa đặt gì cả. Tôi chỉ ghi chép sự thực như nó vốn có. Ít ra, tôi đã 
biết điều, tôi đã khiêm tốn! Khốn khổ, nếu như sự thật trong nghệ thuật là cái chuyện bất cứ 
người trần mắt thịt nào cũng nhìn thấy, thì các tài năng làm gì còn có lý do mà tồn tại?! Không, 
cái gọi là sự thực khách quan ấy thường nhàm chán, vô bổ. Ngược lại, cái sự thực mà người ta 
mong tìm thấy ở tác phẩm văn chương  bao giờ cũng mang màu sắc chủ quan của các nhà văn 
chân chính, nghĩa là chỉ nhà văn đó mới nhìn ra, mà những người khác không thể thấy. Nói gọn 
lại tức là: trong văn chương, người ta không độc đáo thì cũng không thể thành thực. 
  Không dễ bắt chước 
 Thấy Nguyễn Tuân “chơi lối độc tấu” được nhiều người mến mộ, không ít cây bút vỡ ra bài học 
về sự độc đáo và cũng có ý học theo, mà trước tiên là tô đậm cho cuộc sống và văn chương 
mình những vẻ khác đời. Có điều phần lớn những cây bút học đòi này thất bại: sự độc đáo 
trong văn chương ở họ, rút lại là một cái gì dang dở bất thành, cá tính hiện ra thành cá tật, đôi 
khi đọc chướng anh ách và đọc một lần là người ta sợ, không dám đọc tiếp. 
 Đến được sự độc đáo trong văn chương, Nguyễn Tuân dựa trên một căn bản văn hoá vững 
chắc; muốn học cách khai thác bản thân như Nguyễn Tuân, trước tiên phải có vốn liếng từng 
trải thâm hậu và bản năng làm người nhạy bén như ông Nguyễn - bằng không, tẩu hoả nhập 
ma là chuyện khó lòng tránh khỏi. 
 
 1994 
 ------------------------------------------------------------------------------- 
 Sự biến hoá của cái đẹp 
 Nguyễn Tuân là người làm gì cũng có một sự dụng công và chăm chú khác thường. Mỗi khi 
cần nói về cái đẹp, ông lại càng tỏ ra trịnh trọng, như đang phải làm một công việc thiêng liêng. 
Ông đã bàn tới cái đẹp trong mọi hoàn cảnh có thể: Khi phác hoạ một bức tranh thiên nhiên; khi 
bàn về nghệ thuật; khi bắt gặp một kiểu nhân vật, một con người, một hình dáng, một cách cư 
xử. Hồi viết Vang bóng một thời, ngay trong những đoạn miêu tả một vài hành động thông 
thường như việc người này uống trà, người kia làm một cái đèn cho con chơi, thậm chí tả một 
đám cướp dở, ôn lại ít ngón nghề trước khi vào việc, ông cũng mỹ lệ hoá hành động của 
chúng, làm cho những hành động ấy hiện ra hấp dẫn kỳ lạ, như là do các nghệ sĩ thực hiện. Có 
vẻ như nếu trên đời này, có một ngôi đền dành để phụng thờ cái đẹp, thì Nguyễn Tuân chính là 
viên tư tế chuyên lo công việc đèn nhang cho người đến lễ. Rung cảm trước cái đẹp là dấu 
hiệu phải có ở một con người lịch lãm thạo đời. Hiểu biết về cái đẹp là niềm kiêu hãnh duy nhất 
mà người tài tử thèm muốn. Và mỗi giây phút bắt gặp cái đẹp là một đặc ân, một phút xuất thần 
của con người: Nhiều trang sách của Nguyễn Tuân trước 1945 được viết để nói với bạn đọc cái 
điều tâm huyết ấy. Từ sau 1945, trong hoàn cảnh đầy biến động của hai cuộc kháng chiến nối 
tiếp, nhà văn này vẫn tìm đủ mọi cách để nhắc tới vẻ đẹp. Hoặc ông tố cáo tội ác của những kẻ 
huỷ hoại thẩm mỹ, huỷ hoại nghệ thuật (như ở bài Xoè in trong Sông Đà). Hoặc ông lưu ý rằng 
chúng ta phải tạm thời hy sinh cái niềm vui ấy đi để làm những việc cần kíp (“ Trời hãy đừng 
đẹp nữa” - một câu trong bài Giữa hai xuân viết đầu kháng chiến chống Pháp). Và về sau thì 
ông lại để công săn tìm những vẻ đẹp mới mà trong thực tế hôm nay mới xuất hiện. 
 Đỏng đảnh, già dặn, quái gở 
 Cái đẹp vốn đa dạng như cuộc sống. Tuy nhiên, người đời vẫn gặp nhau ở một cách hiểu 
chung về nó, đại khái, trong cái vẻ đẹp phải có những nét hài hoà, mới và trẻ thì dễ đẹp; và 
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theo truyền thống phương Đông, cái đẹp phải đi đôi với cái thiện. Nhưng đó là cách hiểu thông 
thường! Một người đến với văn chương độc đáo như Nguyễn Tuân không thể bằng lòng với 
cách hiểu đó mà phải đưa ra bằng được những quan niệm riêng. Ngay từ 1944, nhà phê bình 
tờ Tri Tân là Kiều Thanh Quế đã nhận xét: “Văn Nguyễn Tuân khi dí dỏm như cô gái làm nũng, 
khi lại đỏng đảnh như người đàn bà khó chiều”. Cái sự đỏng đảnh tai ngược mà Kiều Thanh 
Quế nói ở đây, cũng có thể dùng để nói về quan niệm thẩm mỹ của Nguyễn Tuân. Ông hay nói 
tới những vẻ đẹp già dặn. Trong văn của ông, người đàn bà đẹp thường là những người đứng 
tuổi, thạo đời, giỏi ngón ăn chơi, song lại có học, nhiều khi chơi chua và hay nói phũ, để rồi biết 
dừng lại đúng lúc, và tạo nên sự quyến rũ của riêng mình. Rộng ra mà nói, cái đẹp của Nguyễn 
Tuân thường có khuôn mặt của cái lạ, cái khác thường, nói chung đó là những cái đậm, gắt mà 
người đời cho là ra ngoài khuôn khổ. Sự đa dạng của vẻ đẹp mà ông đưa ra có thể thấy ngay ở 
những từ xác định mức độ, sắc thái của cái đẹp được miêu tả. Ngược với cái đẹp hiền hậu kiểu 
Thuý Vân (mà tác giả gọi là một vẻ đẹp “vững chãi và ngu dại”, ông thích cái đẹp sắc sảo của 
Thuý Kiều (Một lần đi thăm nhau). Đi xa hơn, ông nói tới cả cái đẹp tả tơi, cái đẹp hỗn độn 
(Chuyến xe tình), cái đẹp ngột ngột (Đôi tri kỷ gượng). Trong những thiên truyện được gọi 
chung là yêu ngôn, Nguyễn Tuân lại hay tả lại sự ám ảnh của những vẻ đẹp oan nghiệt, cái đẹp 
rờn rợn, khiến cho người ta vừa thích vừa sợ (như vẻ đẹp của nhân vật cô gái bán giấy bút 
trong truyện Khoa thi cuối cùng). Cái đẹp qua cách miêu tả của ngòi bút Nguyễn Tuân như vậy 
trở nên thoắt ẩn, thoắt hiện, biên giới của nó như mở rộng hơn, và hồn cốt của nó sẵn sàng 
nhập vào cả những sự vật mà trước kia người ta ít ngờ tới. 
 Đi xa nhất trong việc tiếp nhận 
 Cùng với Thạch Lam, Nguyễn Tuân là một trong những nhà văn tiền chiến tự đặt cho mình là 
phát hiện bằng được cái đẹp vốn tản mát trong đời sống. Thế nhưng sau chỗ xuất phát chung 
ấy thì hai người lại đi theo hai con đường hoàn toàn khác nhau. 
 Nếu cái đẹp ở Thạch Lam mang sắc thái thuần hậu, thì đến Nguyễn Tuân nó đi gần tới sự bất 
cần đời, ngạo nghễ, phá cách (“ Một thằng ăn cắp đã trở nên đẹp đẽ vô cùng khi hắn cắt túi 
người ta rất gọn rất nhanh” - Chuyến xe tình). Sự xuất hiện một quan niệm cực đoan như thế 
trước tiên do sự phát triển nội tại của văn học. Từ những năm 30, đời sống tinh thần ở xứ sở 
có sự biến chuyển nhanh chóng, từ “xanh” đến “chín”, từ đơn sơ học lỏm đến lúc có tất cả cái 
rắc rối phức tạp mà một nền văn hoá làm theo mẫu hình phương Tây thường có. Thêm vào đấy 
phải tính tới môi trường lớn mà văn hoá Việt Nam lúc đó phụ thuộc. Nhìn lại văn chương những 
năm trước sau 1940, người ta không khỏi nhận ra những mảnh vỡ trong mỹ học của các 
trường phái suy đồi, siêu thực (nói chung là có màu sắc duy mỹ) - những trường phái này phát 
triển ở Pháp từ đầu thế kỷ XX, và theo sách báo in ra đều đều mà thấm dần vào xã hội Việt 
Nam. Trên cơ sở một quan niệm hiện đại về quyền tự do của con người, nếu Nguyễn Tuân 
cùng với một số văn nghệ sĩ khác có tiếp nhận chúng một cách dễ dàng thì cũng không phải là 
một điều khó hiểu! Cố nhiên, trong hoàn cảnh riêng của xã hội Việt Nam lúc ấy, những quan 
niệm hiện đại kia không được nhập cảng một cách trọn vẹn. Các nhà văn nhà thơ vốn có một 
nền học vấn vững chãi như Nguyễn Tuân, Vũ Hoàng Chương, hoặc bên hội hoạ như Nguyễn 
Đỗ Cung v.v... thường không quên đưa vào đây những yếu tố duy mỹ trong nghệ thuật phương 
Đông (Lão Tử, Trang Tử hoặc chất huyền hoặc trong Liêu Trai), mặt khác, tiếp nhận tinh thần 
phá cách trong văn hoá dân gian Việt Nam để làm nên những cốt cách riêng. Ở phương diện 
này, Nguyễn Tuân trong thời tiền chiến là một trong những người đi xa nhất. 
 Theo sự quy định của thời đại 
 Từ sau 1945 tuy vẫn để tâm săn tìm cái đẹp, song ngòi bút của Nguyễn Tuân lại được hướng 
dẫn bởi một mỹ cảm khác hẳn. Nếu hôm qua, ông hướng về cái đẹp theo cái cách lạnh lùng 
khinh bạc và nghiêng về phân tích nội tâm thì hôm nay, ông ngả sang bao quát ngoại giới. Có 
dịp đi nhiều biết rộng, ông thích thú khi nói tới cái đẹp bao la lộng lẫy (và đôi khi hung dữ nữa) 
của rừng và biển. Nếu hôm qua, ông cảm nhận một cách sâu sắc sự oái oăm “cái gì đẹp quá 
thì chóng tàn”, “cái gì đẹp quá thì ít khi được là thực”, thì ngày nay, cái đẹp ấy không yểu mệnh 
nữa mà trở nên chắc thiệt, lành mạnh. Để xác định vẻ đẹp tiêu biểu cho ngày hôm nay, có lần 
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Nguyễn Tuân đã đặt hẳn bên cạnh nó mấy chữ mà có lẽ trước khia ông không ngờ tới: đẹp, 
bây giờ phải đồng thời lành, tốt, bổ (bài Cửa Tùng). Tại sao lại có sự chuyển biến kỳ lạ như 
vậy? Người ta chỉ có thể hiểu được điều đó khi đặt hai giai đoạn phát triển trong mỹ cảm của 
Nguyễn Tuân vào hai giai đoạn lịch sử mà ông đã sống. Thời đại cũ yêu cầu độc đáo thì ông 
độc đáo đến ngoa ngoắt, thời đại nay yêu cầu sự có ích, thì ông thông thoáng hơn bao giờ hết. 
Và nếu trước kia, ông viết chỉ để dành cho một thiểu số bạn đọc gần gũi với ông, thậm chí 
người nghe thì thích song không hẳn đồng tình với ông thì ngày nay ông thuộc về một lớp độc 
giả đông đảo hơn hẳn. Mỗi thời ông lại phát biểu tư tưởng thời đại theo một cách riêng, và đó là 
điều tạo nên cho văn chương ông sự hấp dẫn. 
 
 1995 
 -------------------------------------------------------------------------------- 
 Nguyễn Tuân, người nhập vai 
 
 I 
 Hè phố Hà Nội vốn khá hẹp, chỉ có điều may là ở cái thành phố lấy xe đạp làm phương tiện 
giao thông chủ yếu này, người đi bộ có phần ít, phía các phố không phải phố buôn bán, vỉa hè 
thường vắng, bởi vậy, nếu không quá bận, đi bộ lại là cái thú, người ta có thể vừa đi vừa nghỉ, 
thoải mái. 
  Ở tuổi 76, nhà văn Nguyễn Tuân còn thích nhập vào hàng ngũ ít ỏi ấy của những người đi bộ 
trên đường Hà Nội. Mỗi buổi sáng, từ nhà mình bên phía Trần Hưng Đạo, ông làm một cuộc đi 
lại loanh quanh một số cơ quan quen thuộc: Hội Nhà văn, nhà xuất bản Tác Phẩm Mới, báo 
Văn Nghệ, nhà xuất bản Văn học... Những bước ông đi ung dung chậm rãi; quần áo ông 
nghiêm ngắn, chỉnh tề; toàn bộ con người ông trên hè phố gợi người ta nhớ một cuộc đời văn 
học khá thành đạt, tuy không “toà ngang dãy dọc” đồ sộ, nhưng tác phẩm viết ra thường có 
những đường nét riêng độc đáo. Người viết văn là một kẻ đi đường không bao giờ mệt mỏi - có 
lần Nguyễn Tuân đã so sánh vậy. Vả chăng, hình ảnh một cuộc hành trình ở đây không chỉ có 
nghĩa bóng, mà còn có thể hiểu theo nghĩa đen của nó. Trước khi có một tuổi già ung dung đi 
lại trên hè phố như thế, gót chân của con người từng trải ấy đã có dịp đặt trên hầu hết khắp mọi 
miền đất nước. Trước Cách mạng, ông từng là khách quen của các chuyến tàu xuyên Việt, cứ 
hứng lên là người lữ hành ấy xách va ly đi, và thích đi đâu là dừng lại ở đó: Thanh Hoá, Huế, 
Hội An v.v... Sau Cách mạng, những chuyến lên rừng xuống biển của Nguyễn Tuân càng dày 
hơn. Một lần nào đó, sau khi đặt chân lên một ngọn núi trong dãy Hoàng Liên Sơn, ông hóm 
hỉnh nói đùa với một nhà báo nước ngoài: “Giờ thì ngọn núi đã cao thêm một mét vì có tôi ở 
trên”. Một lần khác, ông đi tới Lũng Cú tột bắc. Một lần khác nữa, đi một chuyến dọc Cẩm Phả, 
Cô Tô, Vân Hải, một thứ huyện đảo “sáu trăm đảo dư”và ông đã xúc động kêu lên: “Chao ôi, 
thấy như mình vừa cầm hẳn vào bàn tay của hạnh phúc, một thứ hạnh phúc mà chỉ có Tổ quốc 
tươi đẹp mới ban nổi cho, và đã ban cho ta đúng vào lúc ấy”. Hào hứng, kỳ thú, có nhiều ấn 
tượng... không kể với riêng một chuyến nào, mà với mọi chuyến đi, Nguyễn Tuân đều có thể 
bằng lòng mà tự bảo vậy; về phần mình, những người đọc, chúng ta cũng có thể mượn luôn 
mấy chữ ấy để miêu tả cuộc đời của nhà văn, một cuộc đời đi dài suốt lịch sử văn học nửa thế 
kỷ qua. 
 
 II 
 Để nói về những kẻ sĩ không chịu sống trong khuôn phép, những  trí thức có học mà không 
chịu ra làm quan, không để tâm vào hoạn lộ mà chỉ nhất định lấy cái tài của mình ra trình diện 
với đời, trong xã hội phong kiến, người ta đã có sẵn chữ tài tử, lãng tử. Thường đấy là những 
người có tư cách, không chịu cúi luồn, khinh bạc, ham chơi. Có điều, cách chơi của họ rất khác 
đời. Sự say sưa khi cầm trên tay quân bài lá bạc, hoặc chén rượu ngon, đối với họ, không phải 
là mục đích cuối cùng. Giữa một xã hội phong kiến cào bằng nhân cách, trói buộc người ta 
trong những quy ước tẻ nhạt, cách chơi của những bậc tài tử này là lối chơi của kẻ thạo đời, đã 
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đọc đủ sách thánh hiền nhưng vẫn chán, đành lấy việc chơi đùa để khẳng định chỗ hơn người 
và cả khát vọng tự do của mình. Chỉ xét trong phạm vi thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, người ta đã 
thấy nhiều nhà văn nhà thơ nổi tiếng ở nước ta trước đây là những người như thế nào. Cao Bá 
Quát, Nguyễn Công Trứ, Tú Xương, Chu Mạnh Trinh, Tản Đà. v.v... Cuộc chạy tiếp sức của 
những bậc tài tử này cuối cùng có thêm chàng Nguyễn. Sở dĩ Nguyễn Tuân có thể diễn tả 
thành thục người và cảnh Vang bóng một thời, bởi xét trên nhiều phương diện, ông vốn là một 
tài tử nhà nòi, đã sống thật chín, thật kỹ cái nếp sống phong kiến trái mùa kia, tức bản thân ông 
là một kiểu người vang bóng. Thận trọng và tinh tế, hay nghĩ về đời nhưng lại khinh bạc quay 
mặt đi vì biết không làm sao xoay chuyển được cuộc đời, ham tìm những cái dẹp tao nhã, sẵn 
sàng bạn bầu cùng một ánh trăng suông, một nhành hoa lạ... những đặc tính ấy của Nguyễn 
Tuân thật ra là một sự thừa kế có phần tự nguyện nhưng cũng có phần bất đắc dĩ từ nhiều bậc 
tiến bối. Ông sống trong những cung cách sống xưa một cách tự nhiên, cứ để cho nó tha hồ 
“hành” mình và tự nó ngấm vào mình lúc nào không biết. Vào cái thời mà Nguyễn Tuân lớn lên, 
những năm ba mười bốn mươi của thế kỷ này, loại người giữ được cái chất tài tử ấy đi dần đến 
chỗ tuyệt chủng, nhưng chính vì thế, còn rơi rớt lại ở người nào đó, nó càng bền chắc và nhiều 
khi phô ra của cái vẻ khá sặc sỡ. 
 Một lý do nữa khiến cho cái bản chất lãng tử kia ở Nguyễn Tuân ngày càng được ông giữ gìn 
là nó có  một vai trò đặc biệt giúp ông lập nghiệp. Nó cần cho ông trong đời. Bởi vậy, ông phải 
để tâm chăm chút nó và ông đã làm điều này một cách có ý thức. Gắn bó với quá khứ trong khi 
lịch sử đang sôi nổi nhiều biến động, giữ lấy chất lãng tử tự do trong lòng một xã hội thực dụng 
- ở một đôi người, cách sống ấy nhiều khi đã gợi nên cảm tưởng về một cái gì trái khoáy, lạc 
lõng, y như cảnh “bức sốt nhưng mình vẫn áo bông” mà Tú Xương đã tự chế giễu. Nhưng 
Nguyễn Tuân không ở vào cái thế bị động đó, bởi ông có một nghề lạ, là nghề viết văn, viết 
báo. Quá trình chuyên môn hoá rất mạnh trong lòng xã hội tư sản không làm con người nền nã 
trong bộ y phục cổ này ngần ngại. Ngược lại, với sự hỗ trợ của sách vở và kiến thức, với sự 
hiểu biết sâu sắc về hoàn cảnh, ông có ngay sự thích ứng tối ưu. Nương theo tình thế để sống, 
lấy ngay sự gắn bó với quá khứ làm chỗ mạnh để chọi với đời, con người ông trở thành một 
thứ hàng cao giá mà xã hội lúc đó không phải là không có yêu cầu (dù chỉ là yêu cầu rất ít). 
 Nếu có một thứ nghề sống, nghề làm người như cách nói của nhà văn Ý Pavese[1] thì Nguyễn 
Tuân trước đây quả thực đã là một tay nghề có hạng, với nghĩa tốt đẹp của chữ “có nghề” này. 
 Từ sau 1945, với chất thiên lương và tinh thần yêu nước sẵn có, Nguyễn Tuân lại nhanh 
chóng phục thiện, để đứng vào hàng ngũ Cách mạng. Con người chủ yếu ở ông, từ nay, là con 
người cán bộ, con người chiến sĩ, nghĩa là thành viên của một tập thể có kỷ luật, tập thể ấy 
phấn đấu cho một lý tưởng nhất định, nên mỗi thành viên trong đó phải làm tất cả để đóng góp 
cho sự nghiệp chung. Người ta đã lưu ý tới khá nhiều những rơi rớt của con người cũ ở 
Nguyễn Tuân. Nhưng phải công bằng mà nhận là những sở trường cũ,  khi được ông khai thác 
chính xác, lại giúp cho công việc của  ông rất nhiều. Như sự lịch lãm và những hiểu biết sâu 
rộng nhiều lĩnh vực đời sống, những yếu tố ấy đã là những võ khí tốt, khiến cho người chiến sĩ 
văn nghệ Nguyễn Tuân có được những chiến công phải nói là sáng chói. Sự độc đáo của 
Nguyễn Tuân bấy giờ lại trở nên đắc dụng. Đứng về tác dụng phục vụ mà xét, thì những bài 
viết về Hà Nội đánh Mỹ của ông thuộc vào loại mà trừ phi Nguyễn Tuân, không ai làm nổi. Ma 
toàn bộ sáng tác của tác giả Vang bóng một thời sau 1945 cũng cần được nhìn nhận theo một 
tinh thần như thế. 
 
 III 
 Dù thích hay không thích phong cách riêng của Nguyễn Tuân thì những người nghiên cứu văn 
chương ông thường vẫn nhấn mạnh đây là ngòi bút hết lòng với nghề và trải qua nhiều khổ 
hạnh trong việc rèn nghề. Vào cái thời mà các tài tử, lãng tử đã nói ở trên còn đang là bộ phận 
chủ yếu trong lực lượng sáng tác văn học, dĩ nhiên, ở ta chưa có các nhà văn chuyên nghiệp, 
người làm văn làm thơ lúc ấy không ai sống bằng ngòi bút, chẳng qua nhàn rỗi thì làm, nên việc 
rèn luyện tay nghề mới là một thú vui mà chưa phải là một bức bách không có không được. Từ 
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đầu thế kỷ XX trở đi, số người sống trực tiếp bằng ngòi bút bắt đầu xuất hiện, song dẫu sao vẫn 
là nghề mới, lại được tiếng là nghề tự do, nên nhiều người đến với nghề còn tuỳ tiện, ỷ tài mà 
viết, viết không ai in thì bỏ tiền túi ra tự in, chán, ế hàng, thì  cuốn gói, sang làm nghề khác; 
những người biết sống chết với nghề, vừa viết vừa tích luỹ để nâng cao tay nghề và nói chung 
có một quan niệm nghiêm chỉnh về nghề nghiệp, còn là rất ít.  
   Không những luôn luôn phải được tính tới trong đám ngoại lệ ít ỏi này, mà Nguyễn Tuân vẫn 
còn là một mẫu mực tiêu biểu của loại nhà văn chuyên nghiệp. Với ông, nghề văn có được ý 
nghĩa của một thứ nghề có căn có cốt; muốn làm nghề đó chỉ có năng khiếu và say mê không 
đủ,  mà người ta còn phải khổ công học hành để tự làm giàu mãi lên, vì biết sự hoàn thiện của 
nghề là vô cùng vô tận. Chẳng hạn riêng về việc đọc. Nguyễn Tuân thường nói tới loại người 
có “dạ dày” sư tử, cái gì cũng ăn và cũng tiêu hoá sạch. Những người viết văn, theo ông, cũng 
phải có một thứ dạ dày như vậy. Ai cũng biết sức đọc của ông thật là đáng kể, ngày nào không 
đọc được một ít thường bứt rứt trong người. Ông đọc và ông tìm cách thu hút tất cả lên trang 
viết. Ây là chưa tính những phút cặm cụi trước trang giấy trắng viết, sửa chữa, thêm bớt, viết 
lại, cốt sao không thể viết hơn được nữa mới thôi. Có điều, khi đã có được sự hướng dẫn của 
một mỹ cảm tốt, sự khổ hạnh ở đây không bao giờ đồng nghĩa với lối hùng hục kéo cày của 
những ngòi bút bất tài, mà vẫn có chút gì đó vui vẻ thanh thoát và trong những trường hợp 
thành công, tác phẩm có cái tự nhiên như hoá công ban cho vậy. Một tinh thần làm nghề tận 
tuỵ đã ngưng kết cho trong nó toàn bộ bản lĩnh làm người mà một nhà văn như Nguyễn Tuân 
vốn có. ở chỗ này, chúng ta có thể liên hệ tới một nhận xét của nhà văn Xô viết L. Léonov 
 “Khi nói tới con người, tôi cho rằng nói luôn tới nghề nghiệp là một điều cần thiết. Tổng quát 
mà nói, tôi thích những người yêu tột độ một cái gì đó. Đối với tôi, việc đi sâu vào cách nhìn đời 
sống của họ thông qua nghề nghiệp mà họ gắn bó là một chuyện rất thú vị. Nghề nghiệp chính 
là sợi dây xã hội nối kết con người với thời đại”. 
 Chính Nguyễn Tuân cũng hiểu nghề nghiệp một cách sâu sắc và hướng cuộc đời mình vào 
chỗ gắn bó hết lòng với nghề như vậy. Sự liên hệ của ông với thời đại theo nghĩa thông thường 
vốn được tiếng là mỏng mảnh, sơ sài, nhưng nếu hiểu theo nghĩa mà  Léonov nêu ở đây, đó lại 
là một sợi dây bền chắc. Sự ham đi, ham quan sát được nâng lên thành bệnh “xê dịch” ở ông, 
sự trăn trở trong việc dùng chữ đặt câu ở ông... tất cả những thói quen ấy có vẻ đẹp riêng và 
sự cần thiết không có không được. Nếu hiểu sự khinh bạc lộ liễu của Nguyễn Tuân trước Cách 
mạng chẳng qua cũng là một cách nhà văn mài sắc mình để làm nghề cho thật đắt, chúng ta sẽ 
không quá thành kiến với nó, và có thể hiểu tại sao nó lại tồn tại đồng thời với những phẩm 
chất ngược lại, như tinh thần phục thiện và một tấm lòng biết thông cảm. Chẳng phải từ sau 
Cách mạng, khi không còn thật cần thiết cho nghề nữa, thói quen khinh bạc đó ở ông đã được 
gột rửa rất nhiểu?! 
 Có đi có tới, có tìm có thấy, có gõ thì có mở cho, ở cái đầu cùng của sự hết lòng làm nghề, 
nhập thân với nghề, người ta còn bắt gặp những khi Nguyễn Tuân như mê đi trong ma lực của 
ngôn ngữ, ngòi bút như bị ốp đồng để rồi viết ra những áng văn rờn rợn một thứ chất kỳ quái. 
Trước Cách mạng, cộng với những bế tắc trong tìm tòi nghệ thuật, nhũng giây phút tự mê hoặc 
này đã làm nảy sinh trong ông những trang trang “yêu ngôn’, như Xác Ngọc Lam, Đới roi, Rượu 
bệnh và đỉnh cao là Chùa Đàn. Sau Cách mạng, với một liều lượng ít ỏi hơn, lại được sự kiểm 
soát của một lý trí tỉnh táo, những thoáng xuất thần ở ông thỉnh thoảng vẫn có, song thường dễ 
chấp nhận. Đó là, chẳng hạn, trong Sông Đà, những trang miêu tả ngọn núi Lai Châu, cuộc đời 
oan nghiệt của các cô xoè, hoặc khung cảnh con sông Đà chảy giữa đôi bờ tiền sử. Trong khi 
chờ đợi một sự nghiên cứu đầy đủ hơn về lối viết này của Nguyễn Tuân, điều chúng ta có thể 
nói ngay ở đây: thật ra, cách viết đó không phải một trường hợp hiếm hoi, một căn bệnh chỉ 
ông mới có. Trong nhiều sáng tác của các nhà văn hiện thực Đông Tây, người ta vẫn thấy các 
tác giả nói tới sự thăng hoa của nghề nghiệp; vào những phút xuất thần như vậy, sản phẩm mà 
người nghệ sĩ tạo ra là tiếng đàn có ma, những bức tranh lung linh như cảnh thật và những bài 
thơ thuộc loại “thi trung hữu quỉ” (chẳng hạn điều này đã được nói tới trong tiểu thuyết Kiệt tác 
vô hình của Balzac hay trong truyện ngắn Cây vĩ cầm của Rotsin của Tsékhov v.v...). Gần với 
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chúng ta hơn, mới đây thôi, đầu 1986, nhà văn Nguyễn Khải cũng viết rất hay về hiện tượng kỳ 
lạ này: 
 “ Các cụ thường nói: nghề dạy nghề, làm mãi một nghề, làm cho say mê, cho tận tuỵ cho tới 
tột cùng thì rồi cũng có ngày đạt tới cái thần của nghề. Làm nghề gì cũng thế, đã đạt đến cái 
thần của nó tức là đã phá bỏ được mọi điều ràng buộc, là người tự do hoàn toàn vì không còn 
gì có thể ngăn trở giữa mình với cái đích. Viết như chơi như bời và văn chươg vẫn như mây 
như sóng, không còn thể loại, không còn chữ nghĩa, không còn cả mình với người, riêng với 
chung, to với nhỏ, cao với thấp, bi với hùng. Tất cả đã trở thành một, khêu gợi, lấp lánh, huyền 
ảo, mỗi lúc đọc mỗi khác, mỗi tuổi đọc mỗi khác, như chính nó đã là một hiện tượng tự nhiên 
mãi mãi tồn tại cùng với sự sống” 
 Từ những nhận xét loại này, chúng ta dễ thông cảm hơn với những bột phát của ngòi bút 
Nguyễn Tuân và cũng trân trọng hơn với những tìm tòi chính đáng ở ông. 
 Cũng cần phải nói ngay là ở đoạn trích trên, Nguyễn Khải không chỉ nói riêng tới nghề văn, 
tuyệt đối hoá nó, mà bảo rằng ở bất cứ nghề nào cũng có thể có sự thăng hoa nếu đi tới tột 
cùng. Bản thân Nguyễn Tuân cũng nghĩ như vậy. Với mọi nghề ông đều đề ra yêu cầu rất cao, 
bởi theo ông, nghề nào cũng có chỗ thâm sâu đáng tự hào của nó. Một đầu sách nhất của ông 
mang tên Chuyện nghề in ra đầu 1986. Là người biên tập đầu cuốn, sau khi tập hợp bài vở cho 
tác giả, tôi đặt tạm cho nó một cái tên ước lệ là Nói chuyện nghề nghiệp. Theo thói quen hay 
vặn vẹo chữ nghĩa của mình, khi nhìn thấy bốn chữ đó, Nguyễn Tuân lấy bút gạch đi chữ Nói ở 
đầu, chữ nghiệp ở cuối, chỉ để lại hai chữ ở giữa. Cho nó gọn nhẹ, Nguyễn Tuân bảo vậy. Và 
ông nói thêm: 
 - Thỉnh thoảng đi với một cán bộ nào đó, mình mới hỏi: “Ông làm gì?”, “Thưa anh, tôi bên 
Thanh niên”, “Thưa anh, tôi bên Công đoàn”. Mình không hỏi gì nữa, chỉ nghĩ người kia đã lơ 
đãng không trả lời đúng vào câu hỏi mình, hay không có nghề, chắc lý do sau thì đúng hơn. Bởi 
chỉ những người không có tự hào gì về nghề nghiệp mớí lúc nào cũng chăm chắm nói về cái 
nơi làm việc của mình mà thực ra không biết mình sống ở đấy bằng nghề gì. Lo hành nghề cho 
lành nghề đã không xong, lại còn không nghề ngỗng rõ ràng, bảo đi làm gì cũng được, nghĩ 
cũng kỳ đấy chứ. Mà mình biết, hạng người đó vô khối. Nên ngay trong cái việc tưởng chỉ có 
cảm hứng như viết văn, cũng phải nhấn vào cái chữ nghề cho thiên hạ thấy! 
 
 IV  
 Tiến một bước nữa trong việc làm nghề, con người Nguyễn Tuân còn là con người trò chơi với 
ý nghĩa hiện đại của mấy chữ ấy. 
 Chúng hải giai đông tẩu 
 Đà giang độc bắc lưu. 
 Hai câu thơ chữ Hán ấy không chỉ đáng làm đề từ cho bài viết ở cuối tập Sông Đà mà lẽ ra, có 
thể dùng làm đề từ cho mọi sáng tác ký tên Nguyễn Tuân và cho toàn bộ cuộc đời con người 
đó nữa. Trong khi mọi con sông khác xuôi sang đông thì sông Đà một mình ngược lên hướng 
bắc, tinh thần của con sông ở đây là tinh thần đi ngược thói thường, sẵn sàng phiêu lưu tới 
những miền chưa ai biết, miễn sao đạt được những niềm vui lạ. Chơi là thế! Cũng như chơi là 
đặt ra quy tắc rồi lại tìm cách phá bỏ quy tắc; là kết hợp những cái tưởng như không thể kết 
hợp được với nhau: là cảm giác đóng kịch, cảm giác hội hè; là những hoạt động kèm theo nỗ 
lực, rồi từ nỗ lực mà sinh ra niềm vui và một nhận thức về cuộc sống. Khi bàn về Picasso, một 
nhà nghiên cứu xô- viết từng đưa ra một khái quát: “Con người nói chung, con người hiện đại 
nói riêng, không chỉ là homo sepiens (con người trí tuệ), homo faber (con người làm việc), mà 
còn là homo ludens (con người chơi nghịch). Và đây không chỉ là mặt yếu mà còn là sức mạnh 
tinh thần của hắn, sự đảm bảo cho tự do của hắn”. Một khái quát như thế, không chỉ đúng với 
Picasso mà còn đúng với nhiều nhân vật lớn trong nghệ thuật thế kỷ XX, như Charles Chaplin, 
Igor Stravinsky… Chúng tôi nghĩ rằng ít nhiều ở Nguyễn Tuân, cái chất con người trò chơi đó, 
cũng có. Viết chữ đẹp và giỏi cầm trống trong những khi đi hát ả đào, thạo về tranh, về tượng, 
biết nhiều về kỹ thuật sân khấu và kỹ thuật điện ảnh, ông sống nghiêm chỉnh mà lại như đang 
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dễ dàng đùa bỡn với đời, đấy là một lẽ. Riêng trong việc viết lách, hầu như không bao giờ ông 
muốn đi theo cái nếp bình thường, mà cứ luôn luôn muốn tạo một ấn tượng khác lạ. ở chỗ 
người ta quen dùng chữ Hán, ông tìm bằng được một chữ nôm cùng nghĩa, để rồi những khi 
khác, người ta chỉ hạ những chữ thông thường, thì ông trương lên những chữ thật hiếm gặp, 
những chữ gốc Hán mà phải thuộc loại thông thái bặt thiệp lắm mới biết dùng. Ông không 
nghiêng hẳn về một lối viết nào, khi giản dị, thì giản dị không ai bằng mà khi cầu kỳ, thì cũng 
cầu kỳ không ai bằng. Thế thì bản sắc của ông ở đâu? Thưa, ở chính lối ham chơi kia, lối ham 
chơi như là sẵn sàng từ bỏ mình để đóng sang những vai khác, không phải là mình, càng lạ 
càng thú. Một ví dụ: Đọc văn cũng như tiếp xúc riêng với Nguyễn Tuân, người ta biết rằng ông 
ghét cay ghét đắng việc buôn bán và ông từng định nghĩa nghệ thuật là một công việc: “mà 
những con buôn quen sống với đổi chác hàng họ và buôn Tần bán Sở đều gọi là vô ích”. 
Nhưng thỉnh thoảng vai một người bán hàng vẫn len đến, mời gọi con người thích tìm những 
cảm giác lạ ấy. Lần đầu tiên đọc cái tít bài ký của Nguyễn Tuân trên một số báo Văn nghệ: Tôi 
bán năm cành hoa tết, tôi hơi ngờ ngợ, sau mới hiểu ra trò nghịch của ông già và tự cắt nghĩa 
được rằng tại sao, báo chí vẫn muồn mời ông viết ít dòng cho các số Tết. Có một lần, ông giải 
thích về một cái bìa mà ông đề nghị hoạ sĩ làm cho một cuốn sách: 
 - Cuốn sách chỉ có nhan đề là ký, ắt chữ ký phải đậm. Và  trong hai chữ tên tác giả, mình muốn 
lèo thêm một sự nhấn mạnh nữa là cho chữ Tuân nó cũng đậm ra. Thế là nhìn vào bìa thật 
nhanh người ta thấy hai chữ Ký và Tuân, người ta đọc ký Tuân, ký Tuân như khi ra chợ, người 
ta hỏi mua  ký thịt bò, ký đường vậy. 
 Ai đã quen đọc văn Nguyễn Tuân đều biết đấy là lối chơi chữ nhiều khi đã thành một cái tật ở 
tác giả. Tuy nhiên, khi nhà văn đã lấy tên tuổi mình ra mà đùa như thế này, thì có nghĩa con 
người trò chơi đã thành một thứ bản thể thứ hai nơi ông. Lại nhớ đến Nguyễn Công Trứ tương 
truyền về già còn thích bận áo lụa xanh, quần vải đỏ, đi đâu đủng đỉnh trên lưng con bò vàng. 
Lại nhớ Tú Xương với những lời ỡm ờ khi đi hát mất ô và lời tự giễu “ở phố hàng Nâu có phỗng 
sành- Mắt thời thao láo mặt thời xanh”. Lại nhớ Tản Đà, đề ở Khối tình con thứ nhất: 
 Chữ nghĩa Tây Tàu trót dở dang 
 Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng 
 Chẳng lề, chẳng lối, cũng văn chương 
 Còn non, còn nước, còn trăng gió 
 Còn có thơ ca bán phố phường. 
 Những người như thế, già từ khi còn ít tuổi, và cho đến già, cũng vãn còn một đứa trẻ con 
trong lòng, cho nên việc ham chơi đối với họ, cũng là sự thường. Trong một tài liệu viết về tâm 
lý học, tôi đọc được những nhận xét: 
 “Chơi là một cách để trẻ tự thích ứng, tự giáo dục” 
 “Trò chơi chính là một hình thức hoạt động tự do nhất và cũng là tự nhiên nhất của trẻ”. 
 “Trong trò chơi, trẻ có dịp phát biểu suy nghĩ của mình”. 
 "Trò chơi trước hết là một sự tự thực hiện; đứa trẻ không bộc lộ cái gì khác ngoài chính mình”. 
 ... 
 Lẽ nào những nhận xét ấy không thể áp dụng cho “đám trẻ” kỳ lạ này,  những nghệ sĩ lớn trong 
lịch sử nghệ thuật mà chúng ta hết lòng yêu và kính 
  
V 
 Nếu như trong văn học sau 1945, có một nhà văn nào tạo ra chung quanh tên tuổi mình cả một 
huyền thoại, thì người đó chính là Nguyễn Tuân. Trong khoảng hơn hai chục năm cuối đời  
từng dòng chữ ông viết được soi ngắm và từng cử chỉ lời nói của ông được đồn đại rộng rãi. 
Luôn luôn những người trong giới văn học đã bàn về ông và đến hôm nay, những lời bàn ấy 
cũng chưa ngớt. Ghi lại những tiếng dội của cuộc đời và văn chương Nguyễn Tuân trong lòng 
người khác, tưởng cũng là một cách để hiểu con người ông cũng như không khí văn học một 
thời : 
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 - Nguyễn Tuân rất độc đáo và tạo ra nhiều bất ngờ ngay trong cách sống hàng ngày. Người 
quen được người khác chiều và ít khi chiều ai, rồi quá đáng, rồi cực đoan, cái đó có cả. Nhưng 
sao vẫn có nhiều người ngưỡng mộ ông? Hình như ngoài chuyện tài năng người ta vẫn nhận ở 
con nguời đó có cái thực rất đáng trọng. 
 Còn như đến gần Nguyễn Tuân ấy ư ? Chuyện ấy đôi khi ngại thật. Trong người ông cùng lúc 
có cả sức hút lẫn sức đẩy người khác, mà đẩy cũng mạnh lắm. 
 - Phải công nhận là Nguyễn Tuân có cái sòng phẳng của ông, ông không giấu cái tật mê thanh, 
mê sắc hồi xưa, song những duyên nợ dềnh dàng ấy, nay cái gì thấy cần phải dẹp đi, là tự ông 
dẹp đi liền. Một chuyện như thế này, không phải tự mồm Nguyễn Tuân nói ra, thì ai mà biết 
được. Đầu tháng 10-1954, ông có chân trong bộ phận cán bộ về tiếp quản thủ đô. Địa điểm tập 
kết là Hạ Hồi, Hà Đông. Trong khi những anh em khác chờ xe ô tô thì Nguyễn Tuân mượn 
bằng được chiếc xe đạp của ông chủ nhà trọ để đạp về Hà Nội. Về đến Bờ Hồ ông đang đi 
quanh quẩn thì nghe có tiếng chào : “Kìa, ông đã về”. Thì ra một bà chủ cô đầu. Bà hẹn ông 
đến chơi. Nhưng từ bấy đến khi ông qua đời, cái hẹn ấy ông vẫn chưa trả. 
 - Người nặng căn như thế, mà khi đi theo cách mạng, chuyển cũng đã ghê đấy chứ. Bởi văn 
chương Nguyễn Tuân vốn ghi lại trung thực những gì mà ông đã sống, nên đọc Tuỳ bút kháng 
chiến đã có thể thấy ông đã đi sát mặt trận thế nào. Trong Giữa hai xuân, ông từng nói qua về 
cảm giác lần đầu cầm quả lựu đạn. Và đây, một đoạn trong Lửa sinh nhật: “Tôi ngóng giờ khai 
hoả. Nắm cơm chiều qua dắt theo thắt lưng, suốt một đêm hành quân giờ đã thiu. Nhưng thôi, 
cứ bỏ vào mồm. Tôi gối lên đàn kiến càng, cố nhắm mắt. Tai áp sát đất, càng nghe rõ tiếng dội 
của thuổng đào công sự”. 
 - Ngay đoạn sau này đi viết Sông Đà lại chả ghê à. Hồi ấy từ Quỳnh Nhai sang Than Uyên đâu 
đã có đường cái, ông phải xin hẳn một con ngựa và một dân quân, cứ theo đường mòn mà đi, 
ba ngày không gặp người đi ngược. Với hoàn cảnh bấy giờ, đi và viết Sông Đà phải nói là một 
chiến công. 
 - Kể đi thôi thì còn nhiều người khác đi bạo hơn ông, nhưng đây là việc đi của nhà văn, nó phải 
kèm vào việc viết. Sở dĩ Nguyễn Tuân viết được về Tây Bắc vì ông biết nhìn ra ở đấy vẻ đẹp. 
Ông xem Tây Bắc là một công trình nghệ thuật. Ngay viết về đường xá  ông cũng lấy tiêu chuẩn 
một cái gì đang hình thành ra xét. 
 - Cũng trên phương diện nhìn nhận sự khổ hạnh ở Nguyễn Tuân, tôi thấy phải nói đây là một 
trong số ít nhà văn ở ta nhạy cảm về hình thức và có được cách hiểu toàn diện về bản chất cái 
đẹp trong hình thức nghệ thuật. Đọc văn Nguyễn Tuân luôn luôn cảm thấy hình thức đứng ra 
thách thức với nội dung, giữa hình thức với nội dung vừa sóng đôi nhau, vừa đuổi bắt nhau. 
Luôn luôn cảm thấy ông viết rất đặc biệt, mình không thể nào bắt chước nổi. 
 Nhưng nhiều khi Nguyễn Tuân cũng đi quá đà, dày vò chữ quá, không được tự nhiên như 
chính ông muốn. Cũng là cái tật như trong cuộc đời hàng ngày của ông. 
 - Lại nói chuyện con người Nguyễn Tuân ư ? Những ai từng được làm quen với sân khấu Nhà 
hát lớn Hà Nội trước Cách mạng đều biết ông rất có duyên với nghề diễn kịch; dù ông chỉ đóng 
những vai phụ, nhưng thông thường, đó là những vai phụ khó quên. Từ chuyện sân khấu tôi 
muốn lên hệ sang chuyện đời. Hiểu nhập vai theo một nghĩa tốt đẹp, thì trong cuộc sống hàng 
ngày, Nguyễn Tuân cũng rất nhập vai, tức là đã định làm cái gì thì làm bằng được, làm đến 
cùng. Chẳn hạn như khi cần vận động quần chúng, người cán bộ ấy cũng giỏi lắm. Đã ai từng 
đi với ông Tuân trong một chuyến công tác xuống một đơn vị nào chưa?  Chưa hả. Các anh có 
thể tưởng tượng được không, khi nói trước công chúng, đấy là một nhà thuyết giáo thực thụ. 
Thành thử, trong Nguyễn Tuân, bên cạnh một người lãng tử cuối mùa, một người làm nghề tự 
do rất cao tay nghề, như các anh đã nói, còn thấy có một chính uỷ nữa. Lưu ý tới điều đó, xem 
nó như một yếu tố chủ đạo, ta sẽ cắt nghĩa được Nguyễn Tuân sau Cách mạng. 
 VI 
 Ở trên, khi cần phác ra một ít nét đại thể về con người Nguyễn Tuân, chúng ta đã nhớ lại các 
hình ảnh mà ông thích thú: Nhà văn như kẻ đi đường không bao giờ mệt mỏi. Nhưng chữ đi ở 
Nguyễn Tuân vốn không chỉ bó hẹp vào sự di chuyển trong không gian mà có nghĩa rất rộng: 
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“Ngay cả lúc anh đăm đăm ngồi trứoc trang giấy trắng lạnh phau giữa phòng văn, anh cũng vấn 
là một con người đang đi. Đi vào cái đêm làm việc của mình. Đi cho đến chỗ tận cùng của đêm 
mình” Cái dạng đi này của Nguyễn Tuân còn ít được nói tới, nhưng thật ra, chính nó lại là khía 
cạnh quan trọng bậc nhất trong con người Nguyễn Tuân mà những người yêu mến văn ông 
cần biết. 
 Nguyễn Vỹ, một nhà thơ có quen Nguyễn Tuân từ trước 1945, đã tả ông là một người sống 
cẩn thận, đủng đỉnh, cử chỉ nhỏ nhẹ, đàng hoàng, làm gì cũng đắn đo và có cái vẻ cặm cụi khác 
hẳn với những trò chơi ngông khinh bạc mà chúng ta vẫn nghe kể trong văn ông. Thói quen 
làm  việc ấy vẫn còn lại ở Nguyễn Tuân cho đến cuối đời. Sau những chuyến đi rất dữ: đi dọc, 
đi ngang, đi lên, đi xuống, đường đi nước bước như kẻ bàn cờ trên sông hồ trăng nước.. nhà 
văn trở về căn buồng của mình, ở đó, ông đọc, ông ghi chép, ông lập hồ sơ cho những tài liệu 
cần thiết, nhất là ông suy nghĩ và làm công việc cuối cùng của nghề viết là cho tác phẩm hiện 
lên trên trang giấy. Nguyễn Tuân viết như thế nào? Theo lời kể của những người thân của nhà 
văn, thì ngồi đâu ông cũng viết được, không cần bàn. Nhưng tâm linh ông thì tôi tưởng, phải nói 
là một sự “nhập thiền” hoàn toàn, không thể khác được. Những ai đó có dịp đến thăm Nguyễn 
Tuân ở nhà riêng đều biết buồng văn của ông là cả một kho chứa ở đó ngổn ngang sách vở cổ 
kim đông tây, từ những cuốn sử ký, địa dư, sách du ký, sách dạy nghề, in từ những năm nảo 
năm nào, tới những tờ báo về nghệ thuật hoa viên rồi những bản tin nhanh và tài liệu in rônêô 
nào đó nói về hoạt động của Việt Kiều ở nước ngoài mà bạn đọc xa gần mới gửi cho ông. Rồi 
tượng, an-bom và các loại sách kỷ niệm sau các chuyến đi nước ngoài. Rồi chính ông nữa, ấy 
là, ngoài những ấn bản in ra rải rác ở trong nước và nước ngoài nửa thế kỷ nay, còn không ít 
hình ảnh Nguyễn Tuân trong quá khứ, Nguyễn Tuân khi đóng phim, đóng kịch, Nguyễn Tuân 
trong ảnh của Trần Văn Lưu, Hoàng Kim Đáng, Nguyễn Tuân trong nét vẽ của những hoạ sĩ 
từng giao du với ông và đến thăm ông, những Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Trọng Kiệm, 
Nguyễn Trung v.v.. và v.v... Ngồi viết giữa một cảnh tượng văn hoá như thế, là cả một sự thách 
thức. Sự cặm cụi của Nguyễn Tuân, đúng hơn, sự đơn độc của ông lúc này mới có được cái ý 
nghĩa mà nó phải có: ông muốn đối mặt với tất cả. ông muốn thêm vào một cái gì xứng đáng 
với tinh hoa văn hoá đang vây bủa quanh ông và đã là một phần sự sống trong ông. 
 Giả kể có đoán khi viết, Nguyễn Tuân thường thắp lên mấy nén hương, chắc cũng chả ai nhạc 
nhiên! Giữa một cuộc sống trần tục xô bồ, trước sau ông vẫn là một nhà văn xem trọng sự 
thiêng liêng nghề nghiệp và sống với nó thành kính thật sự. 
 Nhìn lại cả đời văn Nguyễn Tuân, chúng ta thấy gì ? Chúng ta nghĩ đến sự công bằng. Ai đối 
xử với nghề nghiệp ra sao, sẽ được nghề nghiệp đối xử lại như vậy. Cố nhiên, rộng hơn câu 
chuyện tác phẩm còn có câu chuyện về chính con người đã tạo ra các tác phẩm này nữa. 
Trong sự độc đáo của mình, cuộc đời Nguyễn Tuân có hấp dẫn chúng ta, nhưng suy cho cùng, 
đó không phải là lối nêu gương để chung quanh bắt chước. Không, Nguyễn Tuân không thể 
làm thế. Với tất cả cái hay cái dở, cái tài cái tật vốn có, lời kêu gọi của ông giản dị hơn: Mỗi 
người hãy sống đúng với bản sắc của mình. 
 Thật vậy, sau khi nói rằng sự làm người là nghiêm chỉnh, rằng chúng ta phải sống đúng sống 
tốt, như cái phần lương tri trong chúng ta vẫn yêu cầu, cuộc đời Nguyễn Tuân như còn muốn 
nhắn nhủ thêm một điều này nữa: muốn hay không muốn mỗi chúng ta đều là một thực thể đơn 
nhất, riêng biệt, không giống một ai khác và không ai thay thế nổi. Khi điều đó không phụ thuộc 
vào ý muốn của riêng ai mà là một cái gì tất yếu “ không thể sửa chữa” thì tại sao chúng ta 
không tạm bằng lòng với mình, yên tâm là mình, nó trước tiên giúp ta tự vệ, tức tránh bớt được 
những dằn vặt vô ích, mà sau đó biết đâu chẳng phải là một cách để lại ấn tượng sâu đậm 
trong lòng đồng loại và do đó trở nên có ích hơn hết?  
 
 1985  
 
[1] Cesare Pavese (1908-1950), tác giả tập tiểu thuyết  Il mestiere di vivere, in 1952, sau khi tác 
giả qua đời. 

http://www.tanvien.net/tribute/Pavese.html
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Tô Hoài nhìn từ một khoảng cách gần 
 
Lâu nay, chúng ta mới chỉ quen với loại chân dung nhân vật hoặc là rất đẹp hoặc là bị biếm họa 
mà trở nên méo mó nhếch nhác. Đặt các bức chân sung văn học ấy cạnh những tác phẩm 
trắng đen rõ ràng, ta tốt nó xấu sẽ thấy một sự trùng hợp không vẻ vang gì. Bức chân dung Tô 
Hoài nhìn gần của Vương Trí Nhàn cho thấy những nét khác lạ và độc đáo. Vẫn tràn đầy các 
gam mầu ấm áp, không yêu quý nhau không thể có gam mầu ấy; nhưng nhân vật hiện ra với 
khá nhiều mảng tối, mới trông tưởng bị nhọ, nhìn lâu hoá ra đó là những tương phản để thấy 
một chiều sâu đầy đặn vạm vỡ; vừa có tính khác lạ vừa rất đỗi thân thuộc với con người. 
Không phải tất cả những nét vẽ của Vương Trí Nhàn đều đúng, chỉ có sự công phu hết lòng thì 
rất đáng nể trọng và điều đó bất ngờ lại cho thấy một chiều kích mới của nhà văn Tô Hoài - viết 
đến 14.000 chữ mà vẫn chưa hết về ông!  
 
1986 
Những suy nghĩ khi nhớ lại Tự truyện 
Một xuất phát tốt là thiên hồi ức Cỏ dại. Hình như thời thơ ấu không may mắn đã giúp cho 
người trai ấy có sự tỉnh táo, biết vị thế của mình trong đời. Cái gốc của Tô Hoài là một linh hồn 
bơ vơ. Một người thợ thủ công “cỏ dại” chính cống. Sau  mới có một con người cán bộ - cán 
bộ  viết văn - trùm ra ngoài. 
Cái giọng riêng của Tô Hoài bắt đầu từ đâu? Câu văn như bước chân người kéo lê đi, lại như 
tiếng thủ thỉ để chứng tỏ là con người đó vẫn sống, không bao giờ chấp nhận sự cùng đường. 
Văn Tô Hoài không gợi cảm giác sang trọng mà thường ăn ở cái vẻ miên man không cùng; sinh 
động tự tin, nhưng lại vẫn có chút hậm hụi, tội tội như thế nào đó. Một câu trong Xóm giếng 
ngày xưa “Tôi vẫn quen với những nhem nhọ“. 
Như nhiều người đã nói (trong đó có Hoàng Tiến), Tô Hoài mạnh nhất khi tả phong cảnh, tả 
những ấn tượng của người viết. Từ đoạn này sang đoạn khác, nhiều khi chuyển rất đột ngột, 
không đếm xỉa gì đến người đọc. Nhưng vì cái duyên, người ta bị hút ngay vào những đoạn rẽ 
ngang rẽ dọc  đó. 
Tôi nghĩ rằng Tô Hoài không biết rõ nhân vật. Nhân vật của ông như người qua đường không 
hiện lên như những tính cách mãnh liệt muốn thể hiện ý mình, mà chỉ để làm cớ cho tác giả kể 
chuyện. 
Luôn luôn, tôi khâm phục cái ngổn ngang nhiều vẻ mà tầng tầng lớp lớp của Tô Hoài. Hình như 
con người đó vào đâu có cái “tủ” ở đấy để đối phó. Và thật lắm mặt hàng! 
Ông là nhân vật tiêu biểu của sự tha hoá với các nhà văn và cũng tiêu biểu cho khả năng của 
con người đối phó với sự tha hoá đó, khả năng vẫn là chính mình, không chịu hỏng, không chịu 
chết. 
Sức sống, là tài năng, trong sức sống bao gồm khả năng thích ứng, và khả năng vẫn là mình. 
Đại khái nó cũng giống như cái cây, nắng gió mấy vẫn sống được, và vẫn cho quả. Chứ không 
phải là khả năng làm ra thứ quả ngọt hơn ngon hơn quả những cây khác. (Trong các bản tin 
thời sự hàng ngày tôi vẫn được nghe người ta nói là đơn vị nọ, đơn vị kia, không đủ điều kiện 
làm việc, thiếu tiền... song vẫn hoàn thành nhiệm vụ). Luôn luôn trước mặt chúng tôi, là cái 
công thức của Pavel Korsaguin, hãy biết sống khi cuộc đời trở nên không thể chịu được nữa. 
Tô Hoài giỏi sống kiểu này nhất. 
Bảo con người Việt Nam làm được cái gì to lớn, họ không làm nổi. Nhưng bảo họ làm một việc 
gì cần thú vui vui, lại cần cho cuộc sống của họ nữa, họ dám làm và thường là làm được. 
Tô Hoài là người Việt Nam theo kiểu ấy. Có cái duyên dáng thân thuộc riêng, nó là cái phúc cái 
phận mà người nào cũng có, mà ông có đẹp hơn người khác. 
Một hôm tôi hỏi Tô Hoài: 

http://hoinhavanvietnam.vn/News.Asp?Cat=33&SCat=&Id=2106
http://www.tanvien.net/Presentation/to_hoai_by_VTN.html##
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- Có phải ông Tuân không chơi với Nguyễn Công Hoan? 
- Phải. Vì cụ Tuân thích trưng mình ra, mà cụ Hoan thì lại sống lẩn, chỉ bằng lòng làm một kẻ 
đạo mạo. 
Tôi chợt nhận ra một điều, hoá ra Tô Hoài là một gạch nối giữa Nguyễn Tuân và Nguyễn Công 
Hoan. Mà có vẻ nghiêng về Nguyễn Công Hoan nhiều hơn. Cũng bông lông ba la, bất cần đời, 
nhặt được cái gì thì nhặt. Chỉ có khác ở chỗ Tô Hoài có phần chơi rộng hơn, biết cái gì rộng 
hơn ở người mình. Đằm hơn, kín hơn, đỡ thô hơn. Và cũng còn biết nhiều kiểu làm dáng nữa.  
   
16/2/93 
Ngày 5/2, hội thảo Tô Hoài văn và đời, tôi bận không đi được. Ân kể là Vũ Quần Phương rất 
biết nói phải chăng về Tô Hoài - Tìm hiểu Tô Hoài là niềm say mê của thế hệ chúng tôi. 
Hân ở dưới ngồi kể với Ân rằng bao nhiêu lần, Tô Hoài qua Liên Xô, bọn ở đấy được tổ chức 
mời ông nói chuyện, Tô Hoài đều từ chối. Con người chỉ giỏi lẩn thôi. 
Ngô Văn Phú đang ngồi trong cơ quan ông giữa xe với chai rượu. Thấy Tô Hoài vào, Phú cũng 
mời. 
- Có uống thì uống loại nào cơ chứ loại này uống làm quái gì - Tô Hoài trả lời, thật là hách. 
Ông Tế Hanh kể: 
- Hôm mừng Tô Hoài, mình nói rất ngắn. Tô Hoài có chút gì đó như Picasso. Picasso có cái bút 
trong tay là vẽ. Tô Hoài là viết. Ông viết như một bản năng bẩm sinh. 
Trong Truyện Tây Bắc, nhiều người thích Vợ chồng A Phủ, tôi lại thích Mường Giơn. Vì Mường 
Giơn buồn. Cuộc đời đẹp mà cứ thế lặng đi. 
Tô Hoài bảo mình chỉ thích viết chuyện buồn.Và Tô Hoài còn thích viết những chuyện xa mình 
nữa cho nó đỡ phô ra vẻ nhếch nhác. Theo mình (Tế Hanh) trong O chuột, tác giả có ý khi đặt 
thêm một truyện về người, cu Lặc. Nhiều nhà phê bình chê nhưng tôi bảo đấy là hiện đại, là 
phương Tây thế kỷ XX, nhìn con người như một thực thể gần con vật. 
Trần Độ: Đọc Bố mìn mẹ mìn của ông, mình chỉ phục có nhiều chuyện, ông rất nhớ. 
Tô Hoài: Cái cảm tưởng ấy có ở anh, là do truyện của tôi dùng được nhiều chữ của hồi ấy. Nếu 
không có chữ, không tạo được không khí. 
Lê Đạt kể hồi kháng chiến, ông Tưởng là người phụ trách cơ quan văn nghệ, Tưởng thì tốt thôi, 
nhưng hách lắm. Tô Hoài phê bình. 
- Tôi chỉ thấy khi nào cậu X (công vụ cơ quan) đi giặt quần áo cho anh Tưởng, trông có vẻ vênh 
vang lắm, như là được làm một việc rất oách. 
Tưởng cười gượng. 
- Nó chửi mình, nhưng không chửi thẳng, lại mang chuyện công vụ ra, thế mới xỏ lá. 
Vẫn lời kể của Lê Đạt: Mình hỏi Tô Hoài đọc mấy bài thơ mới của Văn Cao chưa 
- Chưa. Nhưng mình nghĩ những bài hay của Văn Cao mình đọc cả rồi. Với lại mình không có 
thói quen đọc thơ tay trái. 
Một nhận xét của Lê Đạt: 
Đúng Tô Hoài, cùng với Nguyễn Khải, là những cây bút chuyện nghiệp. Những cây bút bao giờ 
cũng nghĩ ra việc để làm, ra cách viết để viết, chứ không đầu hàng bao giờ. Sự gia công chữ 
nghĩa của Tô Hoài cũng đã ghê đấy chứ. Chỉ lạ một nỗi là viết xuôi viết ngược thế, nhưng vẫn 
không đạt tới cái đỉnh như Nam Cao. 
 
5/1/1994 
Tô Hoài khoe với bọn tôi, ông nhận được một lá thư của Vụ Văn học, Bộ Văn hoá Pháp, xin 
dịch tất cả các tác phẩm của Tô Hoài đã viết, có liên quan đến làng Nghĩa Đô, và xin Tô Hoài 
cử cho một đại diện đang sống ở Tây Âu để tiện làm việc. Tô Hoài sẽ nhờ Đặng Tiến làm việc 
này. Tô Hoài cũng vừa được Đặng Tiến gửi cho 1000 đô, do nhà Hồng Lĩnh trả, sau khi in Cát 
bụi chân ai. Nghe vậy, Nguyễn Huy Thiệp buồn lắm. 
- Lão ấy được đủ mọi thứ. Còn mình, nó gửi cho có 500, cũng bị cướp mất. 
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Tôi đã viết trong một bài báo, Cát bụi chân ai đạt tới cái mức cổ điển của Hồn bướm mơ tiên, 
Quê mẹ, O chuột. 
 
12/2/1994 
Tại buổi họp nhóm KX 06-17 trước tết, Tô Hoài bảo với mọi người: 
- Thôi nhé, mùng 4 Tết ta gặp nhau. Tết các vị khỏi phải đến tôi. Nói chung là tết tôi không tiếp 
khách. Giá người khác nói chuyện vậy, ông ta sẽ cho là kiêu ngạo là xa mọi người. Nhưng ông 
Tô Hoài nói được. ở chỗ người ta tưởng ông bừa bãi thật, ông lại rất nguyên tắc (chẳng hạn 
ông thường đi họp đúng giờ, cần duyệt một bài báo ông cũng nguyên tắc). Nhưng ở chỗ người 
ta gắng sức ông lại nhởn nhơ làm bậy. Trong lúc họp ông hay ngồi viết các bài báo vặt. Ông 
cũng bia rượu, gái gẩm không kém ai. 
Thái Bá Vân kể là đến chơi Nguyễn Tuân, thỉnh thoảng vẫn gặp Tô Hoài, nhưng thường Tô 
Hoài không nói năng gì. 
Một ý của Tô Hoài: Tôi cho là chả làm gì có nhà văn lớn với tác phẩm lớn. Cho nên cứ viết đi, 
viết làm tài liệu cho các thế hệ sau. 
 
Tô Hoài thường không đi dự các buổi sinh hoạt Hội Nhà văn. Ông kể với tôi là ông không đóng 
cả Hội phí nữa, ông đã trả lời ông Vũ Tú Nam bằng thư rằng ông không đóng. Tôi không việc gì 
mà phải đóng cả. ở nước nào cũng vậy, đến một tuổi nhất định là được miễn các việc nữa là 
tôi. Chúng nó thấy tôi khỏe, lại tưởng tôi bằng vai với chúng nó, như thế là láo. 
Có nhiều việc khiến ông bất mãn ra mặt. Từ chuyện vớ vẩn : Cấp trên cho các ông già ít tiền. 
Cho 50 người thì lại bị xẻ ra, thành cho độ 150 người. Tô Hoài cũng bị xẻ. 
Tôi cảm thấy Tô Hoài để ý từng tí một. Ví như cái chuyện nhà cửa bên Nguyễn Đình Chiểu, cho 
thuê như thế nào, bọn thuê có họ hàng với ai, Tô Hoài biết hết. Làm thế nào để có thông tin tỉ 
mỉ như vậy. Tô Hoài kể: một lần ngồi chơi cả bọn. Tôi chỉ cần làm ra vẻ nhân tiện rủ bây giờ tất 
cả đi uống bia. Bia gì anh, bia tôi khao, thế là cười ầm lên, kéo nhau đi. Chuyện ở đấy mà ra 
chứ ở đâu nữa. 
Cuối năm 1993, Trọng Hứa chết. Tôi đến viếng, xong, hỏi Linh Chi (em trai anh Trọng Hứa) 
- Anh Tô Hoài có đến? 
- Chưa thấy, chắc chiều anh đến. 
Chiều có buổi họp. Tôi đoán chắc Tô Hoài nghỉ. Nhưng vẫn thấy tò tò kéo đến họp rất thản 
nhiên. Tôi hỏi anh không đi đám ma? Lặng đi một lúc, sau Tô Hoài mới cho biết. 
- Anh ấy (Trọng Hứa) làm Chánh Văn phòng Hội từ kháng chiến chống Pháp. Về sau, chán Đài 
phát thanh lại quay về với Hội. Người ấy tự trọng lắm. Đến tuổi là về hưu thôi. Không có tiền, 
xin đi gác đêm ở một xí nghiệp, tưởng già thì tha hồ thức đêm, hóa ra phải thôi không làm 
được. Gặp, tôi vẫn cho tiền. Lâu rồi, mấy năm trước, tôi còn viết cả một bài dài về Trọng Hứa. 
Chả đâu in, tôi lại mang về in ở báo Người Hà Nội. 
Đấy, tôi với Trọng Hứa có cái tình từ ngày xưa như thế. Nhưng đến Hội thì tôi không. Đợi đám 
ma xong, tôi đến Linh Chi sau. 
 
1/5/1994 
Những ý chính Tô Hoài phát biểu trong hội nghị những người viết trẻ: 
- Tôi viết văn từ năm 20 tuổi, đến nay vẫn tiếp tục viết. Mấy truyện ngắn của tôi mới viết cũng 
có may mắn gì. Con ma gửi báo Lao động họ không in, tôi mang về in báo nhà. Nghĩa là tôi có 
được hưởng quyền gì đâu, có cây đa cây đề gì dâu. Nhưng mà tôi vẫn yêu nghề, thấy nghề là 
khó. Vẫn cho rằng chưa viết được gì hơn Dế mèn phiêu lưu ký. 
- Tôi sống như thế nào? Đi thực tế có lẽ không ai đi hơn tôi. Tôi làm tổ trưởng khu phố mấy 
năm. Mà học chính trị, cũng không ai hơn tôi. Tôi đã học Nguyễn ái Quốc 2 năm. Theo tôi hiểu, 
có nhiều người không học. Nhưng tôi cảm thấy trước sau tôi vẫn là tôi. 
- Cách đây 12 năm, một đêm ở Krưm chia tay với các bạn Tbilixi tôi có đọc mấy câu thơ 
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Nguyễn Bính. Nguyễn Bính là người viết chữ đẹp. Tôi chả yêu thơ Nguyễn Bính, cũng cứ để 
đầu giường và nhớ mấy câu chữ quá đẹp. 
 Huyền Trân Huyền Trân Huyền Trân ơi 
Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồi 
Giờ đây chín vạn bông trời nở 
Riêng có tình ta khép lại thôi  
Rồi chúng tôi ôm nhau khóc, không rõ khóc vì sao, vì buồn vì phải xa nhau, hay vì nghĩ rằng 
nghề này khó quá, không bao giờ đi đến cùng.  
Trong chuyến đi Sơn Tây. 
Nhàn - Anh còn được đọc, vì có trong thời gian trước, nhiều khi anh như đứng ngoài chuyện 
thời sự, những cái anh viết ra thường có tính cách phong tục. 
Tô Hoài - Mình viết cái gì mà không có tính chất phong tục không viết được. 
Cũng như nhà văn của mình bao giờ cũng phải có một nghề gì đó. Và cái nghề đó ám vào ý 
nghĩ của anh ta, có mặt trong trang viết của anh ta. 
Một lần nào đó, tôi hỏi rằng Tô Hoài làm sao có thể  thượng vàng hạ cám gì cũng đọc 
- Đó là thói quen của người tự học. 
Bí quyết sống của Tô Hoài là trừ việc viết ngoài ra, không bao giờ làm gì, mà cũng không bao 
giờ bỏ việc gì. 
Mặc dù chuyển đi không làm Tổng biên tập tờ Người Hà Nội nữa, nhưng Tô Hoài vẫn nhận làm 
chủ tịch Hội đồng Biên tập cho báo. 
Khi tôi nhờ báo này đăng hộ mấy bài thơ cũ của ông cụ, bố ông Nguyễn Thao Lược, thì tự tay 
Tô Hoài chữa mực đỏ cẩn thận gửi cho báo. Và ông hứa, thể nào họ cũng đăng. 
Tô Hoài hay nói với tôi. 
- Nếu không có Cách mạng, ông Thi ông ấy đi làm quan huyện, ông Bổng đi làm giáo sư. Còn 
tôi, tôi vẫn là người viết văn. 
Lê Đạt kể về Tô Hoài: Có lần bàn chuyện gì đó, về Nguyễn Đình Thi. Mình mới bảo đối với Thi, 
mình hơi khó, không dám nói đến cùng. Vì hồi kháng chiến bọn mình rất thân với nhau. Có cái 
gì nó cũng kể với mình. Thi thường đọc thơ cho mình nghe. 
Tô Hoài cãi: Sao tôi cũng thân với nó, mà nó không đọc. Có gì đâu, ông lúc ấy là thư ký của 
mấy ông to. Thi nó đọc ông nghe, để ông về ông nói giúp cho nó, đơn giản thế thôi. 
Một chi tiết lặt vặt ở miệng Lê Đạt: 
- Có lần, hồi kháng chiến, phải họp để phê bình Tô Hoài đánh vợ. Tô Hoài cho một câu gọn lỏn, 
các cậu không biết chứ đánh vợ xong, vợ nó chiều lắm. Hình như, cũng Lê Đạt nói, cái lão Tô 
Hoài ấy từ thuở trai tráng, đã sống nhờ đàn bà, và sự thật là đã có nhiều bà lắm. 
- Bởi lẽ -- tôi nghĩ -- ông Tô Hoài có cái thiết thực của đàn bà.  
 
16/10/94 
Đọc bài Vũ Quần Phương: Tô Hoài - văn và người trên tạp chí Văn học, số 8-1994. Tô Hoài đối 
xử giỏi. Người được yêu thì biết, mà người bị ghét, không thấy là cần báo thù. Có mặt Tô Hoài 
trong các buổi họp, người ta không cảm thấy bị lái. Không có mặt người ta không cảm thấy bị 
trống. Anh em làm việc với Tô Hoài thấy có thể hợp tác được. 
 
4/11/94 
Đi Điện Biên với nhóm Đề cương văn hoá. 
Ai đó định rủ đến nhà Lương Quy Nhân, nhưng Tô Hoài gạt đi. 
- Đừng đến. Đến bây giờ, các anh ấy hay buồn, vì thấy mình cũng bằng tuổi các anh ấy, mà 
mình còn đi lại tung tẩy được. 
Một cô soát vé máy bay gọi một cô khác đến xem mặt Tô Hoài, người đã viết Dế mèn mà bọn 
mình đọc hồi bé. Đi một quãng, Tô Hoài bảo: 
- Không những nó, mà ông nó, cụ nó cũng đọc chứ chả biết chừng. 
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Nhân ai cũng nói Dế mèn, tôi bảo một tác phẩm như thế, tính bằng nửa sự nghiệp của anh, 
bằng tất cả các tác phẩm còn lại chứ chưa biết chừng. 
- Điều đó, vừa là một niềm vui, vừa là một nỗi buồn của mình. 
Có một nhận xét chung là đến đâu Tô Hoài cũng có nhớ như in ngay mọi chuyện. Sau này, nói 
với mọi người, ông cũng chỉ lặp đi lặp lại những chi tiết cũ. Chứng tỏ sức nhớ của ông rất ổn 
định. 
Tô Hoài  kể về gia đình Nguyễn Tuân: 
- Tôi gửi biếu quyển Cát bụi chân ai, gia đình cũng chẳng có một lời cảm ơn! 
Bởi tôi không thể là cái loại mà mang sách đến, rồi đặt lên bàn thờ, rồi khóc lóc. Tôi chỉ đưa tay 
cho bà cụ. 
Sau khi cụ Tuân chết, ngày giỗ đầu, tôi đã bảo với bà cụ ngày này hàng năm, nên ngồi với 
nhau để tưởng nhớ cụ. Gia đình đứng ra gọi, còn mọi chuyện để bọn tôi lo. Nhưng có bao giờ 
gọi đâu. 
Nghe chuyện này, Nguyễn Đăng Mạnh bảo: 
- Gia đình Nguyễn Tuân không muốn để Tô Hoài dính vào cái việc bàn di sản Nguyễn Tuân, 
cho nên mới có chuyện ban này không thành. 
 
28/12/94 
Chắc chắn phải nói Tô Hoài là một con người có đến hàng chục bộ mặt. 
- Người thợ cửi cần mẫn và người ngoại thành thớ lợ. 
- Anh văn nghệ chuyên nghiệp và ông quan cách mạng, biết tất cả đòn phép 
- Kẻ trọng đời và kẻ khinh bạc. 
 
11/1/1995 
Báo Văn nghệ cuối năm 1994 mở cuộc hội thảo về cuốn Đổi mới và văn hoá của Phạm Văn 
Đồng. Mời cả Nguyễn Đình Thi, Vũ Tú Nam, Tô Hoài, Hoàng Ngọc Hiến. Nhưng Tô Hoài không 
đi. Từ năm ngoái năm kia, khi Phạm Văn Đồng đang viết cuốn này, nghe nói Tô Hoài có viết Đề 
cương văn hoá, Phạm Văn Đồng đã mời Tô Hoài lên gặp nhưng Tô Hoài không lên và Tô Hoài 
bảo với Trần Việt Phương là giá anh Đồng mời tôi lên ăn cơm thì tôi lên, nhưng chuyện này thì 
thôi, anh miễn cho. 
Nhân đây, thử làm một sự thay đổi tính cách theo hoàn cảnh. 
Tại hội nghị về văn hoá và đổi mới (sách của ông Đồng), Nguyễn Đình Thi cũng có dự, và ông 
Thi phát biểu rất hăng. Đây là lần thứ hai ông Thi dự buổi “sinh hoạt khoa học” kiểu này (trước 
đó, ông ở Sài Gòn, người ta đã làm, đã mời ông Thi) ông Thi bảo nghe được nhiều ý rất 
hay. Ông Nguyễn Kiên còn nói là tại hội nghị này, ông Thi bảo có những người sinh ra đã là 
nhà văn hoá, trong đó có anh Tô (tức Phạm Văn Đồng). 
 
Nhưng thử nhớ lại chuyện cũ. 
Năm đó, ở Liên Xô, đang chế độ Breznhev, và người ta cho in ra mấy cuốn Đất nhỏ, Hồi sinh. 
Chính Bùi Văn Hòa - có vợ làm ở báo Nhân Dân - kể với tôi rằng báo này đặt một bài về cuốn 
sách, ông Thi không nhận, còn ông Tô Hoài thì nhận và viết luôn. Hồi ấy, bọn tôi vẫn sợ cái lối 
bất cần của Tô Hoài. Thế nhưng hai mươi năm sau. Có sự đổi vai. 
Một chuyện khác, liên quan đến Tô Hoài. Gần đây, sách ông ra nhiều, ở đó, có sự ngẫu nhiên 
mà cũng có bàn tay tạm gọi là chịu xoay xở của ông. 
Ví dụ như 3 tập Tuyển tập Tô Hoài. Trừ tập một là truyện ngắn trước đây, đến hai tập sau toàn 
là truyện vừa, truyện dài, hồi ký (Quê nhà, Tự truyện, Cát bụi chân ai…) Tôi đoán: đó là vì ông 
muốn để truyện ngắn sang khu vực sách riêng. Đã có người in cho ông một tuyển tập truyện 
ngắn trước 1945. Giờ lại có người chọn cho sau 45 (2 tập). Vậy thì, với cái tính bẩm sinh, Tô 
Hoài tất phải làm thế. Nhưng khi tôi hỏi, có phải ý anh để tuyển tập cho truyện vừa, còn cái tập 
về cho truyện ngắn không, Tô Hoài lại bảo tất cả những việc này là do Hà Minh Đức tính cả, tôi 
phó mặc cho Đức mà không có ý kiến gì hết. 
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Có cảm tưởng Tô Hoài thấy cần thì họp thấy không cần thì vắng, cố quên chuyện nào thì quên 
chứ thật ra chẳng quên chuyện gì - tôi bảo: 
- Anh còn chưa lẫn. 
- Lẫn thì sống sao được. 
- Như cụ Nguyễn Công Hoan, cụ ấy không những lẫn trong đời sống mà là lẫn trong văn học 
- Anh Hoan khác. 
Mở lại sổ tay, một câu của Tô Hoài lúc nói chuyện ở Văn nghệ quân đội: Nghề văn là một nghề 
phải biết huy động sức mình một cách đúng đắn nhất. 
Lại chuyện Nguyễn Xuân Sanh. Buổi quay ti vi Vũ Đình Liên 70  hay 80 gì đó. Quay xong Tế 
Hanh, thì đã 11h30,  tay quay phim nó đề nghị vậy thôi, trong kịch bản còn có mấy lời về 
Nguyễn Xuân Sanh, nhưng xin cũng thôi. Thế là Nguyễn Xuân Sanh kêu ầm lên. 
- Tôi phản đối. Không thể gạt tôi ra ngoài được. Nếu thế này, tôi sẽ... 
Mọi người sợ quá, phải bảo vậy thì chiều làm xong. 
 
21/2/95 
Một cán bộ ở Hội Văn nghệ Hà Nội khoe: 
- Cụ Tô Hoài vừa gửi cho một phong bì tướng. Hoá ra hơn một tháng tết, cụ tương ra đến hơn 
hai chục bài. Khối điều đáng đọc chứ tưởng. 
Về sau Tô Hoài bảo tôi: 
- Trong khi 3 cuốn tuyển tập được hơn năm triệu, thì 6 bài báo ở Sài Gòn đã được 6 triệu. Mà 
nó phải giả thế chứ. Nó yêu cầu tôi viết chứ tôi có gửi cho nó đâu. 
Nhân chuyện báo Người Hà Nội, bị phê bình vì đăng một bài liên quan đến pháo, rồi Vũ Quần 
Phương có ý kiến như thế nào đó, Tô Hoài hơi bực, bảo với bọn tôi: Thằng Vũ Quần Phương 
nó không giống như anh em mình ở đây đâu, nó nhảm lắm. 
Ngọc Trai: Anh em họ đồn anh Tô Hoài duyệt bài đợt này để hại Vũ Quần Phương. 
Bà Hoàng Ngọc Hà kể về việc báo Người Hà Nội bị phê bình. Ban đầu ông Tô Hoài định chống, 
nhưng sau bọn mình phải nói, ông ấy mới nhận. Tại hội nghị, ông ấy bảo tôi nhận là tôi khuyết 
điểm nghiêm trọng. Vì lúc nhập tôi chỉ nghĩ đến cái Đường Tăng. Tôi chỉ nghĩ đến Phật, hoá cái 
pháo nó hại tôi. 
 
8/3/1995 
Tô Hoài kể: Mấy hôm trước Đại hội Nhà văn, Nguyễn Quang Thân, Cao Tiến Lê, gọi điện đến 
bảo phen này sẽ bầu Tô Hoài làm Tổng thư ký, Tô Hoài cười ruồi: Mình già rồi, làm sao được. 
Tôi khái quát non: Anh Tô Hoài rất phù hợp với tình hình bây giờ, lúc mọi chuyện đang rã, 
giống như chiếc xe hỏng, vặn chặt quá không đi được. Ông Tô Hoài mà làm thì ông ấy cũng chỉ 
lo tàm tạm một ít việc chính, còn mặc kệ, cái đó lại hay. 
(Nhớ có lần, Nguyễn Khải kể Tô Hoài rủ Khải làm một cặp lãnh đạo Hội. Khải nói đùa:Thế thì ra 
hội Ba Giai Tú Xuất đích thực) 
 
17/3/95 
Trong Đại hội nhà văn kỳ này, Tô Hoài được mời vào chủ tịch đoàn. 
Ban chấp hành bảo Tô Hoài tham luận, ông bảo: chỉ tham luận về văn nghệ Hà Nội. 
Hữu Vinh khái quát, Tô Hoài, đó là tài năng, là sức bật, nhưng trước tiên, là một ông già thực 
dụng. Cũng không có gì lọt qua mắt ông cả. 
  
18/7/95 
Tô Hoài, đó là văn xuôi, một thứ văn xuôi tự phát, cứ chảy ra, rỉ ra, lan ra chung quanh lan ra 
trong cuộc sống hàng ngày, mạch văn đó không bao giờ cạn. Giống như con người đó sống vui 
chơi viết văn không bao giờ biết mệt. 
 
27/12/1995 
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Từ sau khi “bảo vệ” cái Đề cương văn hoá thất bại (Đình Quang làm chủ tịch Hội đồng nghiệm 
thu), Tô Hoài không sờ đến cái bản đề cương này nữa thì phải. 
Tháng 7-8, ông kêu nóng. Giờ thì lại kêu bận. Lại nhớ ý của Ma Văn Kháng: Lão này hay tạo ra 
cái sự già của mình, bán già, cậy già, thì làm gì được nữa. 
Có một lần, tự nhiên Tô Hoài bảo tôi: 
- Bọn Sài Gòn giải phóng nó biếu báo mình thường xuyên, mình không đến lấy được, ông ở 
gần đấy đến lấy đọc, rồi quẳng vào nhà mình lúc nào thì quẳng. 
May quá, lần ấy tôi nghĩ ra kế từ chối. 
- Chỉ mang đến nhà anh, tôi đã ngại rồi, cửa đóng im ỉm mà lại cửa phên, gõ không kêu, trong 
nhà không nghe tiếng, lắm lúc đứng mỏi cả chân ở ngoài. 
Tô Hoài lảng ngay. 
Nhưng quả thật, trong thâm tâm, tôi không bằng lòng, ông này coi thường mình quá, ai đi làm 
cái trò khỉ ấy hộ ông được. 
Nguyễn Kiên kể, có một việc ông Tô Hoài tôi (N.K) không phục. Đó là sau khi mất chức ở Hội, 
ông ấy lại gửi thư đến Thành uỷ, xin tiếp tục làm Tổng biên tập tờ Người Hà Nội. 
Hỏi lại Bằng Việt thì đúng là có chuyện đó thật. 
Đầu năm Bính Tý, ông Tô Hoài gửi thư đến Nhà xuất bản Hội Nhà văn, trách là sao không in 
cái nọ cái kia của ông và đòi lại mấy bản thảo. 
Mọi người chạy cuống cả lên, nhưng tôi cứ ì ra. Sau hãy hay, tôi bảo Ân. 
- Ông ta nói vậy để dọa thôi, nhưng người như thế, chỉ giơ cao đánh khẽ. 
Tối nay 4-3-96, gặp nhau (= họp) ở chỗ Ngọc Trai về, tôi đi bộ với Tô Hoài một quãng. Trong 
buổi tối  cuối đông, đường phố xao xác, Tô Hoài nhớ mấy câu thơ Tản Đà đề ở đầu bản dịch 
Liêu Trai: 
Nói láo mà chơi, nghe láo chơi 
Vườn dưa lún phún hạt mưa rơi 
... 
Tôi tự nhiên cảm động, cũng nhắc những chuyện biển dâu lạ lùng quanh mình. Ông Hoàng 
Ngọc Hiến nói về văn hoá, đã được mời đi Mỹ. Bằng Việt chết vợ, người vợ trụ cột của gia 
đình. Ông Văn Tâm đề cao Đoàn Phú Tứ đến mây xanh, và được báo ở Sài Gòn gọi là học giả. 
Cái lối nói của một người như P.N, ông ta tự nhiên trở thành nhà tư tưởng của đổi mới. Ở Thư 
viện, những người thủ thư trò chuyện như ngoài chợ, bất chấp chung quanh bọn tôi mầy mò 
trên từng trang sách. Những con chuột cắn nát nhiều ô phích và tha cả vỏ quýt lên phích để ăn. 
Dưới nhà tôi ở, mỗi buổi sáng người ta quạt lò khiến tôi không thở nổi nữa. Chiều 3-3, dẫn con 
đi trên chuyến tàu hoả của trẻ con, ở Công viên Bảy Mẫu, nhìn hai bên đường, thấy cỏ cây 
cũng gợi ý trong lòng nhiều bịn rịn, như những lúc khác đi trên chuyến tàu hoả thực sự. 
.. Lúc này, trong buổi tối này rằm tháng giêng, nhớ lại 20 năm qua, những buổi đi chùa, thấy 
như một kiếp nào khác, mình không còn là con người hôm qua, thời gian đã huỷ hoại mình tới 
mức không sao lấy trở lại được nữa. 
Tô Hoài là người rất hiểu cái phôi pha của kiếp người, Tô Hoài có cái chất nghệ sĩ riêng, mà khi 
vứt cái phần cán bộ bon chen đi, thì nó vẫn còn nguyên vẹn. 
 
9/5/1996 
Ngày 24-4, đề tài KX- 06-17 bảo vệ thành công cuộc nghiệm thu ở cấp cơ sở. Gặp tôi lần nào 
Tô Hoài cũng chỉ nói là ông oằn ra mà làm, chán lắm. Cứ ghép ghép bài của mọi người vào 
thành bài của mình, chỉ được cái - Tô Hoài cười mỉm - bây giờ tôi cũng vẫn không ngại viết, tôi 
chép tất cả bằng chữ tôi, nên không ai nghi ngờ được. Cứ nói mạnh về Cụ Hồ. 
Nhân bàn về tình hình Hội, Tô Hoài  kể tôi nhận được cái thư của Ban tổ chức sáng tác rồi. Trả 
lời ngay thôi. Nhưng các ông ấy lại bảo là trả lời của mình ngắn quá. Tô Hoài cười ranh mãnh. 
- Nói về tình hình Hội, Tô Hoài bảo buồn lắm. Văn chương phải có cây cao bóng cả, chứ cứ cá 
mè một lứa thế này không được - xuất phát từ sự chán nản trước tôi kêu phụ họa. 
Nhưng Tô Hoài phản ứng theo cách khác, và phản ứng cũng rất đúng. 
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- Cây cao bóng cả thế nào. Ngày trước Thế Lữ lừng lẫy là thế, mà khi Xuân Diệu xuất hiện, là 
Thế Lữ thôi hẳn. Bài thơ cuối cùng của Thế Lữ là bài Khói huyền lên, người tự tay chép để làm 
kỷ niệm. 
Còn như Tản Đà, sau này người ta quý hoá Tản Đà thế nào không biết, nhưng lúc bấy giờ thơ 
Tản Đà không báo nào đăng. Tản Đà phải mở cửa hàng đoán số và đi dịch thuê. Tại sao không 
đăng thơ, vì, với người ta, mấy năm ấy, không còn là thơ của Tản Đà nữa, báo nào đăng người 
ta cười cho. Ở ta bây giờ một số ông cứ chiếm chỗ sang trọng nhất ở các báo, như thế còn ra 
cái nghĩa lý gì nữa. 
 
23/5/96 
Đọc lại báo chí kháng chiến, báo Cứu quốc, thấy Tô Hoài lúc nào cũng có mặt viết cho thiếu 
nhi, viết cho người lớn, viết bài ngắn, viết bài dài, đủ cả. 
Nguyễn Kiên kể về cách mắng mỏ của Tô Hoài. Chẳng hiểu sao, Xuân Tùng cũng lại dở dói ra 
in Cát bụi chân ai 800 bản. Ông Tô Hoài viết thư cho Nguyễn Kiên. 
Ông Kiên 
In lại Cát bụi chân ai 800 bản thì in làm gì? Tôi xấu hổ. 
Ký tên Tô Hoài 
 
Nguyễn Kiên biết như thế là Tô Hoài giận lắm, phải trả lời thư đầy đủ. 
Bà Phương phát hành thì bảo: Chính ông Tô Hoài này là to mồm nhất (về chuyện nhuận bút). 
Tìm lại ghi chép về Tô Hoài thấy mấy ý của Nguyễn Minh Châu: 
- Đọc Tô Hoài, cứ có cảm tưởng người lớn mà còn chơi bi. 
- Đọc văn tôi thấy không ai xa rời đời sống như lão ta mà không ai tha thiết với cuộc đời này 
như lão. 
 
Thứ bảy 27/7/96 
Đặng Tiến từ Paris về Hà Nội, có tin vậy. 
Lâu nay, thấy Tô Hoài coi Đặng Tiến rất thân mật. Nào là gửi sách đi cho Đặng Tiến, nào nhận 
thuốc do Đặng Tiến gửi về. Hoá ra, hai người chưa gặp nhau bao giờ. Những lần trước, toàn là 
trong thư từ. Nhưng Tô Hoài cũng khoe: 
- Một công việc ông ta đang theo đuổi là dịch Cát bụi chân ai ra tiếng Pháp 
 
Sáng 1/8/96 
Tô Hoài gọi điện cho biết Đặng Tiến về. Theo Tô Hoài, Đặng Tiến cũng đã đi gặp Lê Đạt, Huy 
Cận. Nhân nói về sáng tác, Tô Hoài kể dông dài một hồi, rồi nói đến bản thân. 
- Tôi đang định viết một quyển sách, đã đóng giấy xong rồi, sẽ viết được - mang tên Những câu 
chuyện với Lão Sóng. Trong đó, tôi dành một chương nói về việc đi thực tế ra sao, một chương 
nói về những chuyến đi nước ngoài ra sao. Đi xong rồi về lại kể cho lão Sóng một người chả đi 
đâu bao giờ. 
- Có phải cụ Sóng ở Thái Bình. 
- Đấy, cái nhân vật tôi từng ghi nhật ký đấy.Tôi sẽ viết về nửa thế kỷ làm văn chương, làm đủ 
mọi thứ trên đời, viết đủ mọi thứ mà thực ra, không hiểu rằng mình là người thế nào. 
- Cái đề tài ấy của anh thì hay quá rồi. 
- Tay Đặng Tiến nó bảo nó cũng định viết về tôi như thế. Tức là tôi cứ phập phù chơi bời, mà 
cũng được một cái gì đó. 
Mùa hè này, 1996, Tô Hoài sống như thế nào? Tháng bảy, từ 10-20, lên Kim Bôi nghỉ với con 
cái. Tháng tám, lại lên Đầm Vạc, nghỉ theo tiêu chuẩn một cán bộ lão thành. Cười trong máy 
điện thoại. 
- Mình cứ nhênh nhang thế thôi. 
 
15/8/96 
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Có một việc nhỏ, tôi thấy Tô Hoài tùy tiện. 
Sau khi Quê hương in ra ở NXB Hải Phòng, tôi nhờ ông liên hệ với Trần Xuân Trường (con 
Nguyễn Tuân) - việc này do chính ông đề xuất. Nhưng rồi, ông lại nhắn cho Vạn Lịch, Vạn Lịch 
nhắn cô Giang đến đòi tiền tôi - trong khi trước đó Tô Hoài lại bảo tôi đừng đưa cho cô 
Giang.Thế là cứ loạn cả lên. 
Nguyễn Đình Nghi: Tô Hoài lúc thế này, lúc thế khác, không chịu được. 
Nhưng này, suy cho cùng, lúc cuối đời ông Tô Hoài ông ấy phản tỉnh là có lợi. Vì ông ấy đã vào 
sâu trong giới rồi mà. Ai biết lãnh đạo văn nghệ bằng ông ấy được. 
 
7/9/96 
Tự nhiên, nghĩ về già Tô Hoài như muốn trả một mối hận là lâu nay, phải ép mình sống với mọi 
người cho xong đi. Giờ đây, Tô Hoài muốn để cho một con người lâu nay bị lép vế trong mình 
lên tiếng. Nói công khai mọi chuyện chả sợ mất lòng mất bề gì cả. 
Nguyễn Đình Nghi: Trong Cát bụi chân ai, Tô Hoài bảo rằng Nguyên Hồng mắng Tô Hoài (trong 
vụ Nhân văn) “Tiên sư thằng Câu Tiễn“ (hay đại khái một câu như thế). Nhưng tôi không tin, 
Nguyên Hồng không nói thế, Tô Hoài nói cho sang chơi. 
 
1/12/96 
Những chuyện của Tô Hoài, ghi trong chuyến đi Tiên Yên - Móng Cái. 
Đứng trước biển Trà Cổ, buổi sáng. 
- Bãi biển hoang sơ tới mức mình nghĩ cứ như miếng gỗ tươi, chả biết dùng vào việc gì. 
Mà đây là lần thứ hai tôi đến với Trà Cổ đấy nhé. Lần trước, tôi đi làm cho hãng Bata, phải ra 
đây cộng sổ cho nó vài tháng một lần. Ngỡ như từ lúc ấy đến giờ, bãi biển vẫn vậy. 
Về các đồng nghiệp. 
- Này, Nguyễn Tuân từng có một truyện ngắn đề là tặng ông Nguyễn Ngọc Côn thư ký giây 
thép, nhớ Móng Cái. Nhưng hồi ấy đã đến Móng Cái đâu, chỉ nghe ông ấy nói trong thư mà viết 
lại. Chính cụ ấy bảo với tôi như thế. 
- Hôm nọ, Tố Hữu mới đến chơi mình, ông ta chửi ghê lắm. Ông ta bảo 10 năm nay là gì, là sắp 
xuống hố cả một lũ. 
Cái quyển Cát bụi chân ai này, tôi cũng chẳng mang tặng, ông ta mượn đâu của ông Bổng 
mang về đọc. Đọc xong nghe đâu bảo tôi (tức là Tô Hoài) toàn nói chuyện lăng nhăng. Nhưng 
gần đây trong một buổi họp (hình như trao giải Hồ Chí Minh), ông ấy mới bảo rằng hồi ấy bao 
nhiêu anh em có sáng tác của người ta, và đấy mới là cái mà một người viết hồi ký phải viết. 
Những khi gặp Tố Hữu, tôi cứ đủng đỉnh suy nghĩ theo cách của mình. Ví như ông ấy bảo, để 
nguyên mình nói về Định Công cho cậu nghe, tôi nghe một lúc rồi hỏi lại. 
- Thế những thằng cũ làm sai có sao không, hay chính các ông sai hôm qua hôm nay lại trở 
thành ông đúng. 
Thế là Tố Hữu mất hứng, lão chửi mình là cái thằng hoài nghi mà. 
Nhưng tôi cũng vừa cho Tố Hữu một bài. Tôi đến rủ lão cùng Kim Lân về quê Nam Cao (nhân 
kỷ niệm 45 năm ngày mất của ông?). Sáng hôm nay là đi đây. Nhưng đi với các ông rồi thì còn 
đi sao được. Hôm qua, tôi đến viết cho Kim Lân mấy chữ, bảo rằng hôm nay tôi bắt buộc phải 
đi theo một chương trình nhà nước. Giờ này, chắc hai lão đã đi rồi. 
Nói chuyện với Tô Hoài khi về già, thể nào cũng phải có vài câu dính tới chuyện ngủ nghê trai 
gái. Hình như ông không làm được nữa thì nói cho sướng miệng chăng? 
Tôi nhớ ông hay kể lại câu chuyện một lão gìà, sống bằng cái nghề đi kiếm rác và bảo những 
quả bóng cao su là làm bằng ca pốt mà trai gái ngủ nghê thải ra. Thật tởm quá. 
Kể về Xuân Diệu: 
- Lão ấy hay có lối bắt mình khép hai đùi lại, để lão ấy nhổ nước bọt vào và coi mình như đàn 
bà. 
Chính tôi (Tô Hoài) là người được Xuân Diệu mời đi dự cuộc nói chuyện văn chương đầu tiên. 
Đó là buổi nói chuyện thanh niên với quốc văn. Lần ấy, Xuân Diệu còn lắp bắp lắm, ngay câu 
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đầu đã nói nhịu, tâm hồn Việt Nam thành tâm l.. Việt Nam, mình nghe sợ quá, nhưng được cái 
lão ấy nói giỏi, lướt ngay sang ý khác, nên cuốn được người nghe theo ngay. 
Bàn chuyện in ấn: 
- Này có lẽ kỳ này vào Sài Gòn mình quăng mẹ nó cuốn Ba người cho một nhà xuất bản nào 
đó, có được không? 
Nói về Nhàn và Hiến: 
- Hiến nhiều lúc có nhiều khía cạnh ngây ngô, nhưng cậu ta tận tuỵ với tư tưởng của mình. Còn 
Nhàn thì ông blaser quá, tức là có nhiều ý tưởng sâu nhưng chưa làm đã chán, thì còn làm 
được trò gì. 
 
23/2/97 
Sau khi đi Đông Bắc về Tô Hoài viết được một cái ký, cứ rỉ rả mà kể. Gặp đâu kể đấy, vừa tả 
cảnh trước mắt vừa cài chen ý nghĩ của mình, vậy mà đọc có duyên lạ. 
Hôm nay, nhân việc giới thiệu thể tuỳ bút, đọc lại Cát bụi chân ai, tự nhiên tôi đâm buồn. Tôi 
không có cái cốt cách nghệ sĩ như các nhà văn. Một người như Tô Hoài, là một cái gì lẩn mẩn 
lắm. Ông sống những cái hàng ngày, một cách bình thản, và ghi nhận nó trên giấy, như là gặp 
đâu viết đấy, ông không có cái sự cố ý muốn tổng kết muốn lý sự của bọn nghiên cứu. Cũng 
không lo quá những sự liền mạch, những chuyển đoạn, sang đoạn mới. Cả câu cú cũng linh 
tinh nữa, chỉ được cái duyên dáng kéo đi và những đoạn nhung tuyết nó che đi những đoạn 
tầm phào. Cái bản lĩnh làm người, bao giờ nó cũng quyết định văn chương. Cái điều ấy thấy đã 
lâu, với Tô Hoài lại càng là rõ. Sự run rẩy chỉ nên là bên ngoài, còn bên trong có cái căn cốt thật 
vững thì việc đời người ta mới giải quyết nổi. 
Lại nhớ những lần gọi điện cho Tô Hoài. Bao giờ tôi cũng nghe đâu đấy bên kia có người nhấc 
máy lên, nhưng không định nói. Chờ tôi nói trước đã. Tô Hoài đây rồi, chắc là ông làm thế, để 
nếu nghe bên này một người xa lạ với ông một người ông đang ghét, là ông bỏ máy xuống 
luôn. Nói chung, ông đã có nhiều thứ quan hệ quá, nên phải tìm cách tự vệ, tức là cái làm sao 
cho đỡ làm phiền mình. Đến nhà có việc, ông dặn nếu thấy khoá cửa cứ bấm chuông. Tức là 
ông vẫn ở nhà, nhưng vợ đi chợ có khoá cửa lại và chỉ những người khách có dặn trước mới 
tiếp. Cũng chẳng buồn rót nước mời khách nữa. 
- Nhà anh có cây quất đẹp quá. 
- Người ta cho đấy, chứ mình không mua bao giờ. Tuyệt đối không. 
Luôn luôn là thế, một mối quan hệ dửng dưng với đời, nghĩa là không hết lòng với cái gì cả. 
Đúng thế, nhưng hỏi thăm đám ma Trần Dần, ông vẫn kể là ông có đi đàng hoàng, lại có theo 
xuống mộ về tận Hà Đông nữa. 
 
15/3/97 
Đọc S. Zweig viết về ba bậc thầy và nghĩ tới Tô Hoài. Xưa nay những nhân vật lớn có gì quá 
khổ, và sự kỳ lạ của cái thế giới hiện đại này là cả những nhân vật hầu như chẳng lớn gì, cũng 
là những thứ quá khổ. Tô Hoài kỳ lạ lắm. 
Lại Nguyên Ân đọc lại Tiên phong và bảo rằng hồi đó, Tô Hoài đã hiện ra như một tay hiểu hết 
sự đời. Vì thế mới có chuyện bá vai bá cổ kéo nhau đi làm cách mạng, để mang về lấy một cái 
ghế. Trong khi đó, thì nói tới Tô Hoài hồi kháng chiến bao giờ Nguyễn Đình Nghi cũng nói rằng 
ông Tô Hoài đúng quy lát lắm, Tô Hoài nói về thi đua rất hay. Và cái lạ nhất theo Nguyễn Đình 
Nghi là trong thời kỳ ấy, Tô Hoài viết Lão đồng chí giống như truyện Những người bất khuất của 
Gorbatov. Có thể nói rằng nếu chất người của một số người Việt Nam ta là ma thì Tô Hoài là 
một thứ ma thượng thặng, ma đến tận đường gân thớ thịt. Là ma, nên sống thế nào cũng 
được. Nên không biết sợ là gì. Nên cảm thấy mình có mắt ở mọi nơi. Nên lẩn khuất, sợ hãi, mà 
lại hăm hở hưởng thụ. 
Sáng nay, 15/3, tôi có  công việc phải làm với con gái Tô Hoài, và tôi lại chợt nhớ ra chất ma 
nơi ông. 
- Làm việc với ông già, chỉ có cái thú là ông không giận lâu, có cái gì ông cũng tha ngay được. 
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- Ừ, bố em tiếng thế mà quên nhanh lắm, có gì là quên luôn. 
 
19/4/97 
Lại Nguyên Ân kể về làm phim Ngày ấy bây giờ Tạp chí Tiên Phong 
- Ông Tô Hoài dị ứng với ông Học Phi lắm. Ông không ngồi chung với Học Phi. Tôi phải bố trí 
quay riêng. 
Nhưng bỏ Học Phi làm sao được. Trên giấy tờ chính thức, hồi ấy Học Phi vẫn là Tổng thư ký 
Hội Văn hoá cứu quốc. 
Ân: Nói chung, nét tâm lý chính của Tô Hoài khi nói chuyện hồi tiền khởi nghĩa, là coi cái gì 
cũng nhảm cả, bản thân lão ta cũng nhảm nốt. 
Nhàn: Cũng có phần sự thật. Hồi ấy, Tô Hoài chỉ hoạt động chơi chơi, chứ cái chính là còn viết 
lách kiếm sống, rồi còn dông dài với cánh Vũ Hồng Chương, Nguyễn Bính... Khổ nỗi là có 
quyền lợi gì, lão cũng chẳng từ chối. 
 
29/4/97 
Thứ sáu 25/4, bọn tôi mấy người gặp nhau. Nguyễn Nguyên ở Sài Gòn ra, Hoàng Ngọc Hiến, 
Lại Nguyên Ân. Nhân đó lại bàn về Tô Hoài. 
Ông Nguyễn Nguyên: Tôi chưa đọc lại những cái Tô Hoài viết sau 45 nhưng những cái viết 
trước 1945 ghê thật. Tôi nhớ một truyện ngắn mang tên Xóm ao sen, một anh chồng giận vợ 
đánh vợ vì có lần, gánh chèo đến hát ở làng, vợ lại cứ cười cười với cái thằng diễn Sở Khanh. 
Nhàn: cái chính là Tô Hoài tả được cái vô lý của cuộc đời. Hoặc những trang rất nồng nhiệt 
trong Xóm giếng ngày xưa, cái đó ghê chứ. Hoặc Quê người toàn những cái khá cả. 
Hoàng Ngọc Hiến: Ông Tô Hoài hơi thiệt vì người ta chỉ nói đến Dế mèn phiêu lưu ký. Chứ thực 
ra, Trăng thề của ông ấy là một kiệt tác. 
 
21/5/97 
Giữa lúc có mặt mọi người nhân kỷ niệm 40 năm thành lập Hội Nhà văn, Lê Đạt nhắc lại câu 
đùa mà tôi đã được nghe mấy lần: 
- Tất cả già đi, và trông anh nào cũng đểu giả, chỉ có lão Tô Hoài là đểu thật. 
Tô Hoài cũng cười. Rồi Tô Hoài nói nhỏ với Lê Đạt cái gì đó. Thì ra Tô Hoài nhắn là ít hôm nữa 
100 ngày Trần Dần, nên gặp nhau một bữa. 
Quay ra phía tôi, Tô Hoài cắt nghĩa: Thằng Trần Dần lạ lắm, có gì nó cũng gọi mình, hôm nó 
được Hội Nhà văn khôi phục, nó cũng đến mình, báo cho mình biết. 
Hay là thằng Doãn Quốc Sĩ. Mấy năm trước ở tù ra, trước khi vào Sài Gòn, nó cũng đến thăm 
mình đấy chứ, nhưng không gặp. 
 
14/8/97 
Vũ Quần Phương kể: 
- Ông có một cái gì không biết sợ tự nhiên lắm. Trên Thành uỷ họ bảo Hội Văn nghệ phải làm 
cuộc mít tinh giới trí thức thử đi phản đối Campuchia phân biệt đối xử với Việt Kiều. Mình than 
phiền với ông làm thế nào bây giờ, trên không cho tiền, mà quỹ Hội thì tiếc tiền. Ông nghĩ một 
lúc rồi bảo: Thôi được, để việc này mình làm cho. 
Thế rồi, mấy hôm sau, trên báo Hà Nội mới đọc được mấy dòng tin: 
“Hội Văn Nghệ Hà Nội mít tinh phản đối nhà cầm quyền Campuchia”. 
Đoán ra thắc mắc của mình, ông bảo: 
- Xưa nay tôi vẫn làm thế . 
- ... 
- Cậu bảo không khôn sống sao được. Sau vụ Nhân văn, tội mình còn to bằng mấy tội bọn ấy, 
thế mà chúng nó đều phải đi cải tạo tận những Lào Cao, Yên Bái mình cứ ở giữa thủ đô làm 
đến Bí Thư Đảng uỷ Hội Nhà văn. Phải biết sống chứ. 
Vũ Quần Phương kể tiếp: 
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- Tôi hỏi anh nhận cái chân trưởng ban nếp sống mới thành phố làm gì. Ông bảo tội quái gì 
không nhận. Họp hành có mất thì giờ mấy tí, người như mình không họp chỗ này thì họp chỗ 
khác. Năm có dăm chục triệu tiền, tiêu cho giải thưởng một phần, còn tiêu cho mình, đi lại chơi 
bời tha hồ. 
Hồi Nhật nó cho Phan Huy Lê cái giải thưởng, Hội Văn Nghệ Hà Nội cũng nhận được công văn. 
Tô Hoài bảo: Thì đề cử luôn mình vào đấy mất gì. Và ông làm hồ sơ, đòi Vũ Quần Phương ký. 
Nhiều cuộc thi, Tô Hoài vừa làm giám khảo, vừa nhận giải thưởng. Cái thế của ông, khiến cho 
người ta không thể từ chối khi ông đã tỏ ý muốn nhận cái gì. Mà cái gì ông cũng muốn nhận cả. 
Nhàn: Người đó phải không một chút mặc cảm trong đời sống hàng ngày. 
Vũ Quần Phương: Đúng thế, ông hay nói, với nhiều con mẹ đàn bà, vừa ngủ nghê hôm trước, 
hôm sau giáp mặt không thèm chào. Ông còn trắng trợn lộ bem với mình “Đi thực tế, có phải 
điều tra nghe ngóng cái quái gì cho mệt. Cứ kiếm một con mẹ xinh đẹp rồi đến ở với nó, suốt 
ngày ngồi nghe nó nói, thế là biết hết mọi chuyện”. 
 
2/4/98 
Trần Chiến kể: 
- Có một lần, báo Người Hà Nội phê bình một việc gì đấy, theo lời ông Tô Hoài, cô Thanh Nhàn 
xưa nay đã, mà hôm ấy mặt còn như tờ giấy trắng, nghĩa là sợ hết vía. Tô Hoài phải cười trừ: 
- Thế thì để tôi lên vậy. 
Và ông xách xe đi. 
Nhưng loại như Tô Hoài nào có phải vừa, nên lên tới nơi, họ đã sợ như cọp. Không tay nào 
dám đặt vấn đề kiểm điểm báo. Toàn loanh quanh: Bác đi đâu ạ? Bác có khoẻ không? Thế thì 
có cách rồi, cái cách rất Tô Hoài, nghĩa là lấy sự đùa ra đối lại. Bác đi đâu ạ, đi chơi thôi. Bác 
uống trà nhé, để chúng cháu đi pha. Trà thì uống làm gì, có rượu mua về đây. Cứ thế hết buổi 
sáng, cho đến lúc về, lão còn hỏi có việc gì không, thì mấy tay ở đấy cũng chỉ có cách bảo rằng 
không có việc gì cả. 
Nhưng được một lần, về sau thì họ ngại. Những cán bộ tuyên huấn ấy hiểu rằng, còn dùng lão 
già này, còn bất lực không chỉ huy nổi. 
Tô Hoài nhận định về Lê Đạt rất hay: 
- Ơ cái anh chàng này không sợ chữ nhỉ. 
Tôi không có mặt ở đây, không rõ ý thực của Tô Hoài là như thế nào chỉ đoán với tất cả cái ma 
mãnh của một người làm nghề, Tô Hoài rất hiểu rằng chữ như âm binh phù thuỷ. Lê Đạt không 
phải là loại cao tay lắm, song lại cứ lảng vảng ở đấy. 
(Nguyên Ngọc: Lê Đạt có cái thú chơi chữ, nên thích Khương Hữu Dụng. Cả hai giống tính 
nhau. Nhàn: Nhưng muốn chơi là một chuyện mà biết chơi lại là chuyện khác) 
 
11/4/1998 
Trong tháng 3/1998. Đào Vũ xoay xở để báo Văn nghệ kỷ niệm 70 năm ngày sinh của ông. Đào 
Vũ là người mà lúc nói chuyện riêng với bọn tôi, Tô Hoài vẫn tỏ ý không quí. Ấy vậy mà Tô Hoài 
cũng đến dự buổi sinh nhật ấy, và tìm được một cách rất khôn khéo thế nào đó, để nói, vừa chả 
nói gì cả, nói mà chung quanh không thấy Tô Hoài bị phụ thuộc vào Đào Vũ. 
Lại nhớ những lần Tô Hoài đề tựa sách của Đoàn Minh Tuấn, hoặc Tô Hoài mớm cho Đoàn 
Minh Tuấn đề nghị, để Nguyễn Văn Bổng cũng được giải thưởng Hồ Chí Minh như ai. 
Hồi 1978, tôi mới về làm ở nhà xuất bản Tác phẩm mới (sau này đổi thành nhà xuất bản Hội 
Nhà văn), có lần gặp ông trên thư viện của bà Huệ, tôi hỏi thẳng: 
- Có phải anh đưa tất cả nhật ký của Nam Cao cho Hà Minh Đức? Nếu đúng thế, chúng tôi sẽ 
ghi thành một chú thích trong cuốn sách về Nam Cao để mọi người đều biết và sau này ai 
muốn tìm có chỗ mà tìm. 
- Không, mình không nhớ. 
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Có cảm tưởng con người Tô Hoài cũng giỏi - không kém những Nguyễn Tuân lứa trước hoặc 
một người như Lưu Quang Vũ ở lứa sau - trong việc tạo ra một triều đình quanh mình để phục 
vụ mình. Dùng người giỏi như dùng chữ. 
Tô Hoài là người Việt Nam thực dụng và khi đã thực dụng thì  vô nguyên tắc, Trạng Quỳnh 
Trạng Lợn một cách hoàn toàn tự nhiên. 
 
17/4/98 
Nguyên Ngọc kể một lần Tố Hữu nói gì đấy, đại khái là chúng ta phải tự do sáng tác. Tô Hoài 
nói ngay (Nguyên Ngọc nhấn mạnh thêm “mà chỉ Tô Hoài mới dám nói kiểu vậy”) 
- Thôi đi ông, đừng có xui dại anh em. 
Chết một nỗi là đi đâu bây giờ, Tô Hoài cũng phải gặp Tố Hữu. Hôm đến Viện Goethe, Tô Hoài 
đang loay hoay thì nghe tiếng: 
- Kìa chàng Tô, chàng Tô lên đây. 
Và Tô Hoài lại phải bẽn lẽn lên vậy. 
Một lần Nguyễn Phan Hách vụt kể: 
- Này, đừng tưởng lão Tô Hoài lão ấy tha thiết với văn chương chữ nghĩa của mình đâu. Một 
lần, mình hỏi lão ấy có xem lại mo rát một truyện ngắn không. Thế là lão ấy buột miệng: “Thôi, 
không phải xem, văn chương ba vạ của mình chứ có phải nghị quyết gì đâu mà cân nhắc từng 
chữ thế“. 
 
23/4/98 
Hôm nọ, Tô Hoài hỏi tôi là bây giờ, muốn đọc lại những tài liệu về Trung Quốc hối cách mạng 
văn hoá thì tìm ở đâu. Tôi bảo không biết (không biết thật, không rõ thư viện có lưu trữ gì 
không). Lại nhớ cái hồi đọc cuốn Một số kinh nghiệm viết văn của tôi, so hai bản 1959 và 1960, 
thấy Tô Hoài xảo thật. Ông nhét thêm rất nhiều đoạn của Trung Quốc (Mao Trạch Đông, Chu 
Dương, Mao Thuẫn) vào. Đến nay lại bỏ. 
Lại nhớ, năm ngoái, trong một buổi họp về Nam Cao, một nhà nghiên cứu đối chiếu bản Chí 
Phèo in trong Luống cày, với Chí Phèo về sau thấy có nhiều chỗ sai lạc sửa chữa. Chẳng hạn, 
những chi tiết như là Bá Kiến thấy tiếc đời, như là ông già, răng móm rồi, không ăn được thịt bò 
nữa vẫn thèm cái sựt sựt của nó. 
Cái chi tiết sau cùng, thì có vẻ Tô Hoài quá rồi. Bản thân Tô Hoài cũng thú nhận. 
- Bản thảo Sống mòn để hỏng, mất cả trang cuối, tôi viết lại theo trí nhớ rồi cho in. 
Tô Hoài là vậy. Không biết sợ là gì. Nghĩ rằng mình làm ra văn học. 
Tuy nhiên, cũng có lúc Tô Hoài nhớ sai. Khi ấy, phải có chứng cớ có thật chắc mới cãi được. 
Như là chuyện Tô Hoài nói rằng, lúc kháng chiến, Nam Cao còn gọi tác phẩm của mình là Chết 
mòn, sau sửa mới chữa thành Sống mòn. Lại Nguyên Ân: Không, tôi đọc trong tạp chí Tiên 
Phong, đã thấy bảo là Sống mòn. Đến chỗ này, thì Tô Hoài chịu. Nói chung, Tô Hoài vẫn có cái 
vẻ của một người trong cuộc, người chủ nhà, muốn bịa đặt cái gì cũng không ai dám cãi. 
 
30/7/98 
Nghĩ ra, cái đề tài sự có mặt của Tô Hoài. Thử đi hiệu sách, thấy bày bán đủ thứ nào Chuyện 
cũ Hà Nội, nào Mười năm. Ấy thế mà Tô Hoài vừa đi dự trại viết ở Đà Lạt về. Hình như, lúc nào 
Tô Hoài cũng đang ở đâu ấy - mà lại cũng đang ở nhà, lại có mặt trong đủ thứ sinh hoạt Hà 
Nội, từ một đám vui chén với bạn bè đến một buổi lễ kỷ niệm long trọng. 
Thoắt ẩn thoắt hiện; không trốn hẳn, nhưng biết rút lui; không chỗ nào cũng có mặt nhưng thực 
ra, không cái gì là qua được mặt, và bao nhiêu quyền lợi, vẫn hưởng đầy đủ - Tô Hoài là thế. 
Là vừa làm báo, vừa soạn sách, vừa làm cái gần, vừa làm cái xa, làm tổ chức và viết văn, và 
không lúc nào chịu ngồi không. 
Còn nhớ một lần, cô Sông Thao bảo: 
- Bố em ngồi là từ sáng đến trưa, chỉ thỉnh thoảng mới đứng lên, vặn lưng vài cái. 
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Chẳng những có mặt theo nghĩa đen mà Tô Hoài  còn có mặt theo nghĩa bóng = theo nghĩa tiểu 
thuyết. Đó là biết hết mọi chuyện linh tinh trong giới văn nghệ và lúc nào cũng sẵn sàng viết 
những chuyện ấy ra. 
Tô Hoài là người lao động Việt Nam, lao động với nghĩa rề rà kéo dài. Tô Hoài là người chuyên 
nghiệp với nghĩa ăn tạp. 
 
28/10/98 
Hôm nay bọn tôi gặp nhau để mừng ông Tô Hoài được giải thưởng Thăng Long. Làm ở một 
cửa hàng ăn Tây phố Huế, Tô Hoài có quen riêng. Ông chủ nhà này trước làm ở sứ quán 
Pháp, Tô Hoài kể. Nhà hàng  nhiều khách Tây ăn cơm tháng lắm. Có gì đâu, phải biết gu của 
họ. Miếng thịt bít tết không cần to mà cần ngon. Sáng nào ông chủ cũng tự tay xách bị đi chợ. 
Trong lúc chờ ăn, Tô Hoài có vẻ chả để ý gì đến chuyện giải thưởng, mà chỉ hỏi chuyện linh 
tinh trong đó có tôi vừa đi du lịch bụi ở Trung Quốc. 
Trong câu chuyện ai đó nói tới Nguyên Hồng và cái ý nói rằng cái ông này cũng chán lắm. Tô 
Hoài góp ngay, đúng thế. Tôi hay nói rằng Nguyên Hồng sẵn sàng tiêm cho người ta. Chỉ có 
một chi tiết phải nói thêm là tiêm xong, ông ấy lấy tiền đầy đủ, không lần nào từ chối hết. 
Nhìn người ta in ra cuốn Tác giả văn học Thăng Long Hà Nội do Tô Hoài chủ biên vẫn thấy rờn 
rợn về cái khả năng làm ma làm quỷ, đi với ma với quỷ của ông ta. 
Tô Hoài lạ lắm, khi nói chuyện với người ta thì gần gặn “như ngửa bàn tay cho người ta ngồi” 
nhưng khi đứng xa, thì khinh bạc, chả coi ai ra gì. 
Tôi nhớ, đó là một thái độ mà tôi thấy ở Lưu Quang Vũ thái độ đối với đàn bà. Tôi thường cũng 
muốn ứng xử khôn ngoan tài ba như vậy, mà không được. 
 
9/1/1999 
Nhìn qua tập Chiều chiều của Tô Hoài được phân công biên tập. Nhận ra một con người luôn 
tìm ra cái để viết, người có trí nhớ kỳ lạ cái gì cũng nhớ, cứ làm như là mọi việc mới xảy ra 
ngày hôm qua vậy. Từng câu nói, cử chỉ của người khác được ông nhớ hết. 
Kể chuyện là một cái tài mà không phải ai cũng có. Tôi cảm thấy sở dĩ một người như tôi, 
không viết được là vì lúc kể, tôi cứ định nhằm theo một cái hướng nào đó chứng minh cho một 
sự thật nào đó, tính mục đích của tôi quá rõ. 
Tô Hoài thì không thế. Tô Hoài nhẩn nha kể mọi việc, ghép chuyện nọ lẫn với chuyện kia, cũng 
không định thuyết phục ai, ấy thế mà lại đọc được. Cái chất văn của Tô Hoài nó nằm ở trong 
một cái gì ẩn dưới câu văn, ẩn dưới chữ nghĩa. Lẩn đi giữa các sự kiện, là những con người cụ 
thể, với những vui buồn. Như những đoạn Tô Hoài nói về M. Tkachev chẳng hạn, người ta 
thường nghĩ là Tô Hoài lợi dụng Marian, hai bên lợi dụng nhau nhưng đâu phải thế, trong lời kể 
về Marian, có cả những xót thương về một kiếp nhà văn, kiếp người cầm bút lận đận, cũng như 
những đoạn Tô Hoài nói về anh chàng say rượu Vlat, có sự thông cảm với mọi thói xấu của con 
người. 
Cũng vì cái chất người đó, mà Tô Hoài đứng được trong nghề và quyển hồi ký này cũng đứng 
được. Tô Hoài tả những cuộc đấu tranh văn nghệ, những nghị quyết, những khai trừ, tổng kết 
tổng hợp, bằng con mắt của người bình thường và đó chính là lý do đoạn trên tả văn nghệ sĩ, 
đoạn cuối lại tả mấy ông người dân, hoặc bà cô đầu cũ. Thì có gì đâu, họ cũng là con người cả, 
ta đừng nên đề cao cái này và dìm dập cái kia, chả có gì khác giữa một ông nông dân và một 
nhà văn, chả khác gì chuyện trong nước và chuyện quốc tế, cũng như chả có gì khác việc sáng 
tác với việc ngủ với đàn bà, hoặc làm một bữa ăn ngon. 
 
25/1/99 
Một ý nghĩ thoáng qua về Tô Hoài và cuốn Chiều chiều: sao toàn chuyện vặt. Xuống xã, đi làm 
nông nghiệp, làm phân. Xem cũng chẳng thấy có ý nghĩ gì mới về những người nông dân, về 
văn nghệ sĩ. Chỉ thấy những con người chả đâu vào đâu. 
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Những người dân, người như ông Ngải thiết thực như thế, nhưng có phải là còn mãi hay là 
cũng đang nhảm đi, có phải là một lý tưởng, hay chỉ là một thực thể làng nhàng, giữa cuộc đời 
nhiều va đập. 
Sáng tác của Tô Hoài, đọc hấp dẫn mà nham nhở chắp vá như cuộc đời này. Nó không có cái 
thanh thoát, và nhất quán -- một thứ hoàn chỉnh nghệ thuật -- như ở Bùi Xuân Phái bên hội hoạ. 
Lại đến đoạn nhà văn này đi quốc tế thì càng  thấy rõ - toàn chuyện vặt, chuyện không đâu vào 
đâu, văn học thế giới có nghĩa là  mấy ông phiên dịch, mấy bà phục vụ khách sạn. Đọc thấy vui, 
viết được như thế đã là tài, nhưng trong thế giới này họ chỉ là hạt cát là ngọn cỏ, khác gì người 
mình nhà văn mình. 
Cái trời phú cho ông ở con người Tô Hoài - khả năng sống trong nước đục, sống giữa những 
cái nhờ nhờ, tối tối, mà vẫn sống được. 
Hai thứ khả năng trời phú để làm người cho dễ dàng, đó là: 
1/ Đọc ra những mưu đồ, mong mỏi, ngụ ý của người khác trong công việc. Hiểu rằng người 
đời là ham ăn, truy tìm tiền của, kiếm sống, chen cạnh cốt hơn người. Không cần cố gắng, 
không cần phân tích cũng hiểu ngay cái tầm thường. 
2/ Nhưng ngay đấy, dừng lại, tức có khả năng chung sống với những cái xấu ấy, khả năng phớt 
lờ, mặc kệ, không móc máy mổ xẻ, không đấu tranh muốn thay đổi nó, để rồi tự làm khổ chung 
quanh, làm khổ mình. 
Lại nhớ Đức Hậu ở Thái Bình bảo tôi: Anh có khả năng nhận ra cái xấu, nhưng không có khả 
năng chung sống với nó. 
Tô Hoài ngược lại. Cái khả năng chung sống với cái xấu ở Tô Hoài thì tuyệt vời. 
Một bên là đời sống cụ thể của đám đông, ào ạt to lớn, xô bồ, tạp nham, vụn vặt. 
Một bên là cái đời sống cá nhân riêng tư, dù chỉ sương khói nhưng là những vu vơ, mơ hồ lãng 
đãng hư hư thực thực. 
Không hiểu sao, hai cái thế giới ấy lại chứa đựng được nhau, tựa vào nhau, nó làm cho Tô 
Hoài sống cân bằng nhẹ nhõm, lại tự làm giàu thêm cho mình. 
Vậy Tô Hoài là loại nhà văn như thế nào, loại người như thế nào? 
- Nhà văn của những quyển sách tầm tầm, những tha thiết thường trực và lặt vặt, nó bao trùm 
lên cuộc đời chúng ta. 
Những người đáng nhớ trong Chiều chiều: 
- Ông Ngải. 
- Ông coi kho. 
- Ông lão với con chó. 
- Marian. 
v.v... 
Tóm lại, toàn là những con người đã lữa ra, cô đơn, gắng mà chèo chống, vừa buồn cười vừa 
bi đát trong sự gắng gỏi của mình. 
Con người trong Tô Hoài, cũng như cái thiên nhiên chung quanh con người mà ông hay tả, 
nhạy cảm mau mắn độc đáo, kỳ lạ, nhưng mờ mờ, nhạt nhạt, vơ vơ vẩn vẩn, những thứ mà 
nếu không được chúng ta để mắt tới sẽ chẳng bao giờ thấy cả đúng là cỏ dại, hoa hèn. 
Một câu chia sẻ vu vơ của Tô Hoài hàng ngày: 
- Nhiều cơ quan tặng cặp quá. Mang đi họp, khi nào tôi cũng dùng nước bọt tẩy cho hết chữ 
trên mặt da. 
Cái tài của Tô Hoài có thể thâu tóm trong mấy công thức: 
- Tự tin đến mức nói gì thì nói, người ta cũng nghe. 
- Tàn ác một cách nhân hậu, tức là nhìn thấy cái vớ vẩn của kiếp người nhưng cũng cho qua 
hết. 
- Táo tợn một cách kín đáo. 
- Miên man một cách duyên dáng. 
- Tinh tế trong những cái vặt. 
- Tạp ăn, không sợ gì cả, tự tin tự tin một cách dai dẳng rằng mình trời đánh không chết. 
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Văn chương này là một khối hỗn độn, ở đó đến không gian thời gian cũng xáo trộn và tất cả chỉ 
thống nhất lại trong ý nghĩ, trật tự duy nhất là trật tự của ý nghĩ. Tư tưởng của con người thì 
như đám mây là là sát mặt đất. Cái ấn tượng này đến với tôi mạnh nhất khi đọc Cát bụi chân ai 
và nó đúng với toàn bộ nhà văn. 
 
19/3/99 
Ngẫu nhiên chạm mặt Bùi Hoà. Với ông bạn này, Tô Hoài tìm ngay thấy cách gần gũi, đó là 
những chuyện riêng về 65 Nguyễn Du. Nhắc lại Trọng Hứa, nhắc lại một người quen chung. 
Hình như có một cô gái nào quê Thanh Hoá, có dịp quen Tô Hoài ở Quốc Hội và hay biếu Tô 
Hoài các thứ nem. Tô Hoài kể: 
- Các ông không biết chứ, còn có một lão điên điên khùng khùng, ở bên kia đường Nguyễn Du, 
xưa dọn hàng quán gì đấy, bây giờ vào tận trong Phú Yên hay Quảng Ngãi, rất hay viết thư cho 
tôi, trong thư bao giờ cũng hỏi thăm bà Hường, ông Tiếu, rồi có lần nghe đâu bà Hường chết 
rồi, thì nhờ bác cho cháu gửi lời hỏi thăm tới gia đình bác Hường. 
Có một người tôi biết, là Nguyễn Quân, rất dễ làm thân với những người bán hàng bán quán rồi 
uống chịu, rồi trò chuyện những chuyện rất đời thường. 
Tô Hoài cũng có khả năng đó, khả năng mà tôi không có. Tôi thú thật ở chỗ này, thì hình như 
tôi hơi giống Nam Cao, tôi có một cái mặt không chơi được, chẳng hiểu tại sao nhưng người ta 
cứ không tin tôi. 
Tô Hoài bảo ừ, V.T.N. còn có phần giống như Nam Cao, ở chỗ khi chơi lâu, thì thấy cũng chả 
tội vạ gì. Nhưng mà này, mình hồi trước lại thường hay đi đôi với Nam Cao, đi với anh có cái 
mặt không chơi được, mình lại dễ nổi lên hơn. 
 
5/8/99 
Trông Tô Hoài thấy già đi rõ quá. Ông kể, ông vẫn viết đều hàng tuần ông giữ mục tạp bút cho 
Văn Nghệ trẻ, mục đãi sạn cho báo Người Hà Nội. 
“Bao giờ, tôi cũng phải để đấy 4 bài để họ dự trữ”. 
Tôi đọc trong Văn Nghệ trẻ, bài Hai cái cốc (đi uống bia, thuổng luôn 2 cái cốc lên Hà Giang 
cho mấy người uống, bây giờ ở Hà Giang vẫn còn) 
- Bài hay quá - Tôi khen. 
- Loại ba vạ như thế, tôi viết đầy. 
Mình lại vừa ngồi sửa chữa cuốn tiểu thuyết Ba người, để mình gửi cho cậu, ông bảo vậy. 
Trong điện thoại khi nghe tôi rủ đến gặp Tô Hoài, Hoàng Ngọc Hiến bảo hình như là cụ ốm cơ 
mà. Ngọc Trai nói ngay: Lúc nào ông Tô Hoài ông ấy chả ốm được. 
 
20/8/99 
Khi Chiều chiều còn đang in báo đã nhiều người tìm, và bây giờ, theo lời những người buôn 
sách, thì Chiều chiều bán khá chạy. 
Nhưng cô Thu Hà ở báo Tuổi trẻ bảo tôi: 
- Cháu không thể thích được. Đọc sách chỉ thấy Tô Hoài ông ấy khôn quá, bao nhiêu đồng 
nghiệp ngã ngựa, bao nhiêu người rớt lại trên đường, chỉ mình ông ấy tới đích. 
 
15/9/99 
Tôi bảo với Hoàng Ngọc Hiến, và Hiến phải nhận đúng, đó là trong Chiều chiều - nhất là phần 
đi nước ngoài - ông Tô Hoài thấp nhưng ông lại không biết cái thấp đó của mình. Đó là thảm 
hại. ý tôi  muốn nói đi thế mà chẳng nghĩ được cái gì cho lớn lao. 
Đọc lại Ba người khác. Một mặt, tôi cũng phục, là sao con người này có sức sống ghê thế. Đầy 
sức thu hút, nghe được tất cả cái nhảm nhí ở chung quanh. Mặt khác, càng đọc càng thấy 
không đủ thậm chí khó chịu. Chung quanh là sâu là kiến hết. 
Tôi nhớ những nét mặt của một số con người hồi đầu cách mạng. Họ có cái kiên nghị của họ. 
Họ có thể dốt nát, nhưng không tầm thường, lưu manh tận chân răng như Tô Hoài miêu tả. 
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Có thể, đây là một khía cạnh của đời sống chăng. 
Nhưng tôi không nhìn thấy lý tưởng cao đẹp của tác giả ẩn đằng sau khi miêu tả. 
 
20/11/99 
Chiều chiều đang bán rất chạy ở Hà Nội, trong khi đó, bọn tôi được phổ biến là không được để 
các nơi viết bài khen chê gì cả. 
Chiều chủ nhật, sách ở một số quán sách ở Bà Triệu bị tịch thu. Buổi tối đi qua Tràng Tiền 
không có một cuốn. 
Ông Văn Tâm ngỏ ý khen Chiều chiều: 
- Có hai bồ chữ mất rồi (Nguyễn Công Hoan và Nguyễn Tuân). Còn một bồ nữa sắp mất nốt. 
- Thế kỷ XX này, nước mình có ba người viết ký giỏi. Ông Vũ Trọng Phụng giỏi về phóng sự, 
Nguyễn Tuân giỏi về tuỳ bút, còn Tô Hoài nhất về hồi ký. 
Trong thông báo nội bộ về quyển Chiều chiều, có đoạn nói: Nhà văn Tô Hoài là một nhà văn 
lớn đã được giải thưởng Hồ Chí Minh... Quyển Chiều chiều của ông sẽ để dư luận và công 
chúng đánh giá lâu dài.  
Nguyễn Văn Thành nghe ở đâu đó, về bảo nhiều người ngờ là lão Tô Hoài này đổi giọng viết 
như thế này để kiếm chác. 
Nhàn: Tôi nghĩ không phải... Có những chi tiết mà nếu không để ý từ trước, thì bây giờ không 
sao bịa ra nổi. Nhưng cái tài của ông là giấu biệt ý nghĩ đó, bây giờ mới phun ra. 
Những năm sau 2000 
 
7/1/2000 
Hà Minh Đức ra một tập thơ, trước khi cho in, hỏi Tô Hoài ra cái ý không biết có nên làm không. 
Tô Hoài bảo: 
- Cậu đã ra hàng mấy chục đầu sách rồi, thì ra thêm một quyển nữa cũng có gì mà ngại. 
Có cảm tưởng khi đối thoại với mỗi chúng ta, Tô Hoài luôn luôn đồng loã với mọi hành động 
của ta, cả cái tốt lẫn cái xấu. 
 
15/1/2000 
Đọc lại Cát bụi chân ai thấy có một câu của thằng tù binh Mỹ: 
- Các ông không phải là nhà báo. Có phải các ông là quan toà, các quan toà đến hỏi cung tôi, 
các ông sắp đem tôi ra xử, tôi xin hỏi thực? 
Một cách định nghĩa chính xác về các nhà văn Việt Nam. 
Cái cách viết của Cát bụi chân ai là lan man một cách khéo léo, không lấy không gian thời gian 
để phân chia các đoạn của quyển sách. Mà lấy tâm tình làm mạch chính. 
Một đặc điểm của Tô Hoài thời kỳ này là không đề rõ thể loại cho sách. Hình như ông muốn 
người ta hiểu là thứ gì cũng được. Và cũng là một cách để tuyên bố tôi không chịu một sự ràng 
buộc nào cả. 
 
6/6/2000 
Tối 30/5, gặp nhau ở chỗ Ngọc Trai, để tiễn ông Hiến đi Tây. Đúng hơn là ông Tô Hoài mua gửi 
cho ông Đặng Tiến bên Pháp mấy quyển sách nhờ ông Hiến mang đi, thì tổ chức ra bữa ăn 
nhân thể. Chưa bao giờ thấy Tô Hoài cảm động như vậy. Sau bữa ăn ông nhờ lấy cái gói. Mở 
ra trịnh trọng. 
- Ông Hiến ạ, mai ông đi. Tôi có gửi cái này cho Đặng Tiến, một quyển sách với cái thư. 
- Vâng, vâng, anh để tôi mang. 
- Sách hơi dày, thôi thì cũng mong ông thông cảm (có vẻ đúng tâm lý người hay đi xa, sợ người 
khác gửi). 
Và ngừng một lúc, rồi ông mới nói tiếp. 
- Thôi đến ngày kia là Hiến đã đến với thành phố hoa lệ, thủ đô của thế giới, nơi có mỗi chị Trai 
đã đến. Chỉ có chúng tôi là sẽ ở lại đây thôi. 
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Tới chữ chúng tôi, ông nhìn tôi, Vương Trí Nhàn. Tôi cảm thấy có một chút chua chát trong lời 
lẽ của Tô Hoài lúc ấy. Đã là Tô Hoài mà vẫn còn những lúc phải thèm muốn điều gì đó, và có 
những nơi chưa đi, kể cũng khổ tâm thật. 
Tôi hỏi: 
- Anh đang viết gì. Cái món truyện cổ tích cho trẻ con đến đâu rồi. 
(Có lần Tô Hoài nói là có nhận viết 150 truyện cổ tích) 
- À, đang viết, được 60 cái rồi cả nhà Giáo dục lẫn nhà Kim Đồng đều in. 
Và ông nghĩ ra một cách để pha trò: 
- Ở Kim Đồng thì nó gọi là tranh truyện. Còn ở Giáo dục thì gọi là truyện tranh. Giáo dục đã in 
60 cái, còn Kim Đồng mới in được 20 cái. 
Khi Tô Hoài láy đi láy lại chuyện đó, Hoàng Ngọc Hiến cười ngặt nghẽo mãi không thôi. Có gì 
đó có hơi hướng “bài tây” trong câu chuyện về văn chương, đấy là điều thú vị thường thấy ở 
lớp trí thức An Nam mình, dù đã sang thế kỷ XXI. 
Ân hỏi: ông Vũ Ngọc Phan viết Tô Hoài là khinh bạc, cái đó đúng không? 
Nhàn: Đúng chứ! Nếu trí thức hoá lên một chút, thì ý tưởng ấy của Tô Hoài gặp cách nghĩ của 
các nhà trí thức phương Tây. Là con người có những khía cạnh gần con vật. Nhưng ở Tô Hoài, 
tất cả chỉ giản đơn, bột phát, và về sau con người Tô Hoài nhà văn có phần bị lép vế, so với Tô 
Hoài cán bộ. Nhưng cái chất nhà văn kia vẫn cứ còn mãi. 
 
26/9/2000 
Nhân 80 năm sinh Tô Hoài tôi viết một bài báo ngắn và phát hiện ra một điều đơn giản. Chính 
là 10 năm nay, Tô Hoài lại khởi sắc hơn ngày trước. 
Bà Đặng Thị Hạnh dạy văn học phương Tây viết một bài báo có cách viết rất lạ tức là trộn lẫn 
không gian thời gian đang chuyện nọ sọ sang chuyện kia, không bị câu thúc bởi cái khung câu 
chuyện. 
Trước đó, có lần Đặng Thị Hạnh đã nhận ra cái cách viết đó ở Tô Hoài. Đọc Cát bụi chân ai 
Đặng Thị Hạnh nói thêm với mình” hơi văn đi rất mạnh”. 
Đọc văn bản Tô Hoài có lẽ những cái chính, cái trần trần trên chữ nghĩa, thì cũng thường thôi, 
nhưng ông Tô Hoài lại có cái tầng thứ hai ẩn ở dưới, một cái gì lờ mờ, lấp ló đây đó mà lại 
quyết liệt lặp đi lặp lại. 
Báo Thế giới mới, kể rằng cô Eo Sola không đồng ý đặt tài tử là nghiệp dư mà cho rằng ở Việt 
Nam, chữ tài tử có nghĩa rộng lắm, tài tử là ngang hàng với chuyên nghiệp là sáng tạo. Tô Hoài 
nghe hẳn thích lắm. 
 
4/2/2001 
Những ý mà Phạm Vĩnh Cư nói về Tô Hoài (Tôi không nghe trực tiếp từ Cư, nhưng nghe Tạ 
Duy Anh kể lại) 
- Ông Tô Hoài có lối viết làm như ông ấy đã đi đến tận cùng sự thật, nhưng bên trong còn bao 
điều gian dối. 
- Một ví dụ, Tô Hoài không hề dám hé ra một sự thực là Marian Tkchev nó hành ông ta thế nào. 
Có lần Marian Tkchev tặng Ina Zimonina một bản dịch tiểu thuyết Tô Hoài và nói thêm “Tôi xin 
tặng chị một cục gạch, chị chớ đọc làm gì”. 
Xem cách viết của Tô Hoài, vẫn luôn luôn cảm thấy đây chỉ là giỏi quan sát chứ chẳng có tư 
duy tiểu thuyết gì cả. 
Khoảng tháng 12/2000, ông Hà Xuân Trường gọi tôi lên kể một số chuyện cho xem một số thư 
từ, trong số có thư hoặc báo cáo củaTô Hoài. Nhớ hai cái. 
Một, cái Tô Hoài báo cáo về lý lịch và thành tích của mình, để cho cấp trên biết, và chấp nhận 
ông về Hội Nhà văn Hà Nội (còn nhớ là Xuân Sách giễu mãi chuyện này và, Bằng Việt  thì hối 
hận đã lấy Tô Hoài về sau khi ông thôi ở Hội Nhà văn). 
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Hai, hồi đầu đổi mới, Tô Hoài viết cho Hà Xuân Trường một lá thư, phân định giới viết văn theo 
nhóm phái, tức là loại theo cách mạng, loại lừng chừng, loại theo địch nay ở lại. Cũng là một 
thứ “báo công”.  
Ở những người như Tô Hoài, ao ước về nghệ sĩ có nồng nàn đến đâu thì cũng không bao giờ 
đủ sức áp đảo cái khôn ngoan của người cán bộ. 
 
12/4/2001 
Hai tuần trước nghe Khánh Thơ kể một chuyện đáng nhớ. Lâu nay tình nghĩa Tô Hoài Nguyễn 
Văn Bổng thì ai cũng biết. Nên bọn Khánh Thơ, khi làm sách các nhà văn được giải thưởng Hồ 
Chí Minh đưa Bổng vào, muốn đưa theo một ít nhận xét của Tô Hoài, đã in trong bài chân dung 
(Tô Hoài Những gương mặt). Không ngờ đến lúc đó, ông Bổng đang đau ốm, cũng cố vùng 
dậy, không nói được, chỉ giành lấy bút mà viết mấy chữ 
- Không lấy một dòng nào của Tô Hoài cả. 
Tôi nghĩ ở đây có sự co kéo: một bên là con người Tô Hoài cán bộ Tô Hoài đời thường sống 
giữ gìn, tự vệ, cần có người chuyện trò nương tựa, và trong sự chán ngán của giới văn chương 
chỉ tìm thấy ở Nguyễn Văn Bổng một người trò chuyện. 
Nhưng phía bên kia, Tô Hoài đặt mình bên những Nguyễn Tuân, Nguyễn Bính, Tô Hoài chỉ thấy 
đây mới là văn chương thật hạt. 
Người nghệ sĩ đã thắng. 
 
20/3/2002 
Tô Hoài, từ 10 năm nay, đã nói với tôi về bộ phim người ta làm về ông, mà ông nhận viết kịch 
bản. Và bây giờ tôi nhận viết thuyết minh cho nó. Không biết có nói được một số ý: 
- Sức sống của cỏ dại. 
- Cỏ dại thành người. 
- Lam lũ, không hoàn chỉnh. 
Tư tưởng chính rút ra từ cuộc đời Tô Hoài: Kẻ không đánh mất mình, khi hoà vào đám đông. 
Vừa hùa vào vừa lùi ra. Nhưng cái sự  hoà vào dễ dàng như thế lại chứng tỏ một cái gì tầm 
thường (?) Lúc từ bỏ đám đông trở về, con người ấy là một khối hỗn độn vơ vẩn đấy mà cũng 
sâu sắc đấy. 
 
28/3/2002 
Hỏi xem ông đang làm gì, ông bảo nhận viết cho báo Lao động. Còn cái chùm một trăm truyện 
cổ tích đã xong. Tôi không dám nói thẳng, nhưng hay nghĩ ông Tô Hoài hay phí đời mình vào 
những việc vớ vẩn. Cô Sông Thao cũng hay bảo rằng bố em quan niệm là cứ viết đi, còn cái 
việc thu dọn lại là việc sau. 
Tô Hoài thường cẩu thả trong việc làm các tuyển tập của mình chả ra lề ra lối nào cả. 
Vậy cảm giác về sự bất tử ở Tô Hoài ra sao, có hay không? Có chứ. Nhưng ông không nhiệt 
thành lắm. Ông không làm nó với ý thức cao, như Xuân Diệu. 
Tô Hoài mang cái tính chất của văn học dân gian là tự phát với đủ nghĩa như nặng về bản năng 
lộn xộn, không trật tự không đều, thiếu lý tính, ít nghĩ về sự sống sau khi chết. 
Tôi kể với Sử: Tô Hoài là loại có sách gì tôi cũng có thể giới thiệu để ông ấy đọc, ví như sách 
về danh hoạ, sách tiếng lóng.Thế nhưng phải trừ một loại tức là những cuốn như tiểu luận về 
thuyết phi lý. 
 
5/4/02 
Đến nhà Tô Hoài, thì lại gặp cảnh quay phim VTV3 đến quay. Nghe loáng thoáng thì là cái 
chuyện ngày làm việc bình thường ông Tô Hoài trong đó có cả một người nước ngoài. Ngưòi 
nước ngoài ấy là một người Nga. 
Nghe loáng thoáng cái tên Lêna? Lêna nào? Có bao nhiêu Lêna mà Tô Hoài đã quen và không 
nhớ một ai. Còn lại chỉ có Tô Hoài với Marian với Zimonina. Gần đây có tin Zimonina không đọc 
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văn học Việt Nam nữa, không trò chuyện với ai từ Việt Nam sang, nhưng vẫn viết thư cho Tô 
Hoài.  Đúng thế không? 
Một chủ đề có thể viết, là Tô Hoài và cái gọi là “ý nghĩa quốc tế” của văn học Việt Nam những 
năm này. 

 

Xuân Diệu nhà thơ số một của thơ mới 

Đi tìm một cách nói hợp lý 

Xuân Diệu thường nói ông mang trong mình quê hương thống nhất.Cha đàng ngoài má ở đàng 
trong, -- cái lý của ông thật cụ thể. 

Mượn cách nói ấy, khi xem xét sang lĩnh vực thơ, tôi cũng muốn nói rằng ông mang trong mình 
nền thơ thế kỷ Việt Nam  thế kỷ XX. 
Nửa đầu thế kỷ, thơ Việt có chuyển đổi về mặt cơ cấu,  từ mô hình kiểu trung đại chuyển sang 
một mô hình hiện đại. Khi thơ như một cơ cấu đã ổn định, từ sau 1945, cái định hướng rõ nhất 
là chuyển đổi chức năng để phục vụ xã hội. Trong cả hai cuộc vận động, người ta đều thấy 
Xuân Diệu là một trong những tên tuổi được nhắc nhở nhiều nhất. 
Trong phạm vi Thơ mới, ông không có những bài thơ coi là mở đầu như Phan Khôi. Ông không 
có vai trò người khai phá đầy tài năng như Thế Lữ, không có những tác phẩm chín  như Huy 
Cận. Song nói đến thời đại này là phải nói đến ông. Qua ông, thấy cả sự vận động của Thơ 
mới. 

Tuy cùng nằm trong khuôn khổ  hiện đại hóa văn học,  song những gì  diễn ra trong thơ tiền 
chiến khác hẳn trong văn xuôi. Với văn xuôi các nhà văn của ta bằng lòng làm người học trò 
nhỏ của văn học Pháp. Thơ thì khác. Ban đầu người ta không chịu. Phạm Quỳnh từng kể, có 
những ông đồ tự hỏi : Bên tây cũng  có thơ à? 

Quan niệm như vậy, cho nên trong thực tế, đồ thị  diễn tả vận động của mỗi thể loại cũng khác 
nhau. Ở văn xuôi mọi chuyện từ từ, không có đột biến. Thơ cũ, sau một hồi chống chọi, như là 
xảy ra tình trạng “vỡ trận”. Kết quả là có Thơ mới náo động một thời. 

Có thể tìm thấy bóng dáng cuộc vận động này trong bước đi của Xuân Diệu.Ông đến trong tư 
thế ào ạt khẳng định. Ban đầu Thơ mới làm cho người ta ngỡ ngàng ư? Thì Xuân Diệu làm cho 
chúng ta ngỡ ngàng. Rồi cuối cùng chúng ta thấy Thơ mới gần với ta ư ?   Thì Xuân Diệu đã 
được cả một thời say đắm. 

Xuân Diệu là tất cả cái hay cái dở của thơ mới. Là sự cởi mở và tham vọng của con người 
đương thời. Là hào hứng đi ra với thế giới. Nhưng cũng là nông nổi, cạn cợt, là nhanh chóng 
chán chường và bế tắc. 

Nếu cần nói gọn một câu về vai trò của Xuân Diệu trong Thơ mới  thì nên nói gì  ? 

Hoài Thanh là người đầu tiên cho rằng  “ Xuân Diệu mới nhất trong các nhà thơ mới “. Ở Sài 
Gòn năm 1967, trong tập Bảng lược đồ của văn học Việt Nam ( Ba thế hệ của nền văn học 
mới ),Thanh Lãng cũng viết một câu tương tự. Tôi vừa đọc lại  hồ sơ cuộc hội thảo  kỷ niệm 10 
năm nhà thơ Xuân Diệu qua đời. Cho đến nay công thức đó vẫn được nhiều người nhắc lại. 

Có lẽ ý kiến đó hình thành một phần là do từ trước, Hàn Mặc Tử còn ít được đọc và được 
nghiên cứu. Còn ngày nay với sự phổ biến của Hàn Mặc Tử, thì theo tôi, vai trò người mới nhất 
của Thơ mới phải thuộc về Hàn mới đúng. 
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Nhưng sao người ta vẫn thích trích dẫn cái câu của Hoài Thanh ? 

Tạm thời có thể diễn giải như thế này:  Nếu  từ góc độ khoa học của vấn đề, Hàn đã là người đi 
xa nhất, và do đó mới nhất. Còn nếu xem xét hiệu ứng của thơ trong đời sống thì những  ấn 
tượng Xuân Diệu để lại trong lòng người  không ai có thể bì kịp. 

Thay cho công thức “gương mặt tiêu biểu”  đã mòn, tôi muốn nói Xuân Diệu là hiện thân của 
Thơ mới. Là nhà thơ số mộtkhông phải với nghĩa hay nhất, giá trị nhất, đứng cao hơn hết  …,  
mà  là, nếu bây giờ chỉ cần gọi tên một nhà thơ trong thơ mới thôi,  thì gần như tất cả sẽ  gọi 
Xuân Diệu. 

Giữa các phong cách của Thơ mới, Xuân Diệu là một cái gì vừa phải, hợp lý, ông vốn có cái dễ 
dàng để đến với đám đông trong văn chương cũng như trong cuộc đời.Thế Lữ hơi cổ. Trong 
thơ Thế Lữ người ta vẫn cảm thấy một cái gì hơi già, hơi cũ, mắt nhìn về cái mới chứ chân 
chưa đặt tới cái miền mới mẻ đó. Mong muốn kéo nhà thơ này đi tới nhưng con người ông 
không theo kịp. Lưu Trọng Lư cũng vậy, mà lại ngả sang mơ mộng xa xôi. Huy Cận chậm rải 
khoan thai đậm chất văn hóa, và Huy Cận như già trước tuổi nữa Về độ chín của thơ,  Xuân 
Diệu không bằng Huy Cận. Song sự trẻ trung làm cho Xuân Diệu có sự hấp dẫn hơn, phổ biến 
hơn nhiều. 
Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên ăn nhiều ở sự hướng thượng, suy tư, độc đáo. Các ông có cái gì 
đó mà người bình thường khó với tới. Họ nhìn theo các ông mà ngại. 
Xét về ảnh hưởng với các thế hệ sau,  vai trò của Xuân Diệu cũng rất lớn. Như ở thế hệ những 
người  sinh khoảng 40 của thế kỷ trước, những Bằng Việt, Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ, Phạm 
Tiến Duật. Nếu đặt ra một hàng những Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử thì 
trong sự khác nhau rất rõ, họ vẫn gần với Xuân Diệu hơn cả,  số người nằm cùng một trục dọc 
với Xuân Diệu  khá đông đảo. 
Xuân Diệu như hoa hồng trong một vườn hoa loại nào cũng đẹp. Như một thứ cơm tẻ vừa với 
mọi người. Đi đến một tổng hợp khái quát nhất  Hoài Thanh ở cuối bài tổng luận về thơ mới  
bảo Xuân Diệu là “ nhà thơ đại biểu đầy đủ nhất cho thời đại “. 

 
Thêm một ít khía cạnh trong con người Âu hóa và mỹ cảm hiện đại 

Xuân Diệu trước hết đại biểu cho những con người tiếp xúc với văn hóa phương Tây  ngay từ 
nhà trường, làm nên một thứ nhân tố mới hình thành trong xã hội. Nhiều người đã nói về điều 
này, mấy ghi nhận dưới đây chỉ là một ít khía cạnh nhỏ. 

Ông là con người của ham muốn say đắm muốn sống hết mình. Chỉ cần đọc một câu thơ Anh 
nhớ tiếng anh nhớ hình anh nhớ ảnh -- Anh nhớ em anh nhớ lắm em ơi, càm nghe hết cái sự 
nồng nàn của nó …người ta đã biết ngay nó không thể có ở nhà thơ cổ điển, nó phải thuộc bề 
một nhà thơ hiện đại. 

Mặc dù có những bài tuyệt bút, song Xuân Diệu thường vẫn để lại ấn tượng có chỗ sượng, 
chưa chín, chưa đều tay. Ông là người rất có ý thức mà cũng là  rất nhạy cảm khi bênh vực cho 
cái dang dở. So sánh ca dao Nam Trung bộ và ca dao miền Bắc, ông nói rằng ca dao miền Bắc 
quá chau chuốt quá hoàn chỉnh, trong khi ca dao Nam Trung bộ trần trụi thô mộc nên dễ gần. 
Có lần, nhận xét về một bài thơ, Xuân Diệu bảo khi người ta cảm động quá, người ta có gì đó 
run rẩy lúng túng. Trong những trường hợp này, Xuân Diệu đã  biện hộ cho mình. Chính ở cái 
vẻ vội vàng hấp tấp dở dang chưa thành này mà Xuân Diệu gần với con người đương thời. 

Nhưng không chỉ có thế. Không chỉ có hồn nhiên tuổi trẻ, mà càng về sau, Xuân Diệu càng tỏ 
ra  sống hết với cái đã đầy của cuộc sống.Bài Hy mã lạp sơn là một cách ướm thử  sự vượt lên  
cái thông thường, tự làm khác mình đi và đẩy suy nghĩ của mình tới cùng, tới cái tuyệt đối. 
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Nhưng một lần tới rồi thì lộ ngay ra là không bao giờ nên  trở lại nữa. Biết điều tội nghiệp run 
rẩy thiết tha, Xuân Diệu là chính mình hơn trong Lời kỹ nữ. 

Sự khác nhau giữa Thơ cũ và Thơ mới bắt đầu từ sự đổi khác của tâm lý con người, của 
cách xúc động… và điều này đã được nhiều người như Lưu Trọng Lư, Hoài Thanh diễn tả sâu 
sắc. Mối quan hệ giữa lý trí và cảm  xúc là một vấn đề lớn của con người hiện đại. Hồi 1961,  
nhân tuyển thơ 15 năm sau Cách mạng, Chế Lan Viên nói như một câu buột miệng “ Xuân Diệu 
cần hồn nhiên hơn và Tế Hanh phải bớt tự nhiên đi”. Tôi đọc và tưởng là về già Xuân Diệu mới 
vậy. Sau đọc lại, thấy cái cách sống và làm việc theo lý trí này có từ Xuân Diệu hồi Thơ mới. 
Xét trên toàn cục, Xuân Diệu đã là một con người nhất quán, những năm cuối đời chỉ tô đậm 
những nét cốn có của ông lúc trẻ. Và đó chính là dấu hiệu làm chứng cho sự có mặt của nền 
văn hóa mà ông tiếp nhận từ nhỏ. 

Nhà tình báo Phạm Xuân Ẩn gần đây nói rằng con người ông có cả văn hóa Việt Nam lẫn văn 
hóa Mỹ. Trong Xuân Diệu cái yếu tố Mỹ được thay bằng văn hóa Pháp. Cố nhiên là cách kết 
hợp những yếu tố khác nhau ở  người này không bao giờ giống như ở người khác, nhưng họ 
đều là hiện tượng đa văn hóa. 

Thơ tám chữ,  thơ bảy chữ 

Trên phương diện hình thức nghệ thuật thơ, so với các nhà Thơ mới khác, Xuân Diệu cũng để 
lại  ấn tượng riêng, về một cái gì vừa miệng với số đông, nghĩa là rất phổ biến. 
Sáng tạo của Thơ mới trên phương diện thể thơ gồm hai phần: một là đưa thể tám chữ lên 
mức hoàn chỉnh và thứ hai là có những cách tân mới đối với các thể cũ như thơ bảy chữ, thơ 
lục bát. 
Sở dĩ đọc Thế Lữ ta cảm thấy  một cái gì cũ cũ, bởi vì ngoài Nhớ rừng, các bài tám chữ khác 
của ông để lại ấn tượng nặng nề do sự xâm nhập của yếu tố văn xuôi còn thô . Ở các bài 
như Đi giữa đường thơm, Nhạc sầu của Huy Cận, Nhớ con sông quê hương của Tế Hanh, 
chúng ta thấy thơ tám chữ tự nhiên như một sản phẩm thuần Việt. Mà cái đó đến sớm với Xuân 
Diệu. Những  bài như Tương tư chiều,Vội  vàng, Hoa đêm của ông  cùng với Lời kỹ nữ Hy mã 
lạp sơn vừa nói ở trên là  những sáng tác hoàn thiện. 
Hoài Thanh  bảo thơ tám chữ của Xuân Diệu  có nguồn gốc ở ca trù. Cảm giác gần gũi có 
được là do cái hồn thơ, một cái gì thanh thoát mà lại hơi lẳng lơ tinh nghịch. Mặt khác là hơi 
thơ, biểu hiện ở độ dài. Tính số câu  của một bài thơ, trong khi Tiếng địch sông Ô của Huy 
Thông  làm chúng ta ngợp, thì các bài tám chữ của Xuân Diệu và những bài vừa nhắc trên của 
Huy Cận, Tế Hanh…cũng gần  gũi hơn hẳn. 
Một  đóng góp khác của Xuân Diệu trong thể thơ bảy chữ, những bài gồm ba –bốn  khổ, nó là 
một hơi thơ mạnh đi như một lát dao sắc. 

Tản Đà không có bài thơ nào sử dụng tứ tuyệt như vậy. Trong số 47 bài của Mấy vần thơ của 
thế Lữ, tôi chỉ thấy có một bài mang tên Yêu là cũng gồm ba khổ như thế này. Nhưng đây là 
một bài thơ rất ít người nhớ. 

Còn với Xuân Diệu chúng ta thấy hàng loạt trường hợp Nguyệt cầm, Nụ cười xuân,Trăng, 
Huyền Diệu, Gặp gỡ,Yêu, Tình trai, Đây mùa thu tới, Ý thu, Hẹn hò, Đơn sơ. 
Tôi chợt nhớ tới thể sonnet (1) của Pháp,và muốn giả thiết rằng ở những bài thơ nói trên, Xuân 
Diệu đã làm một cuộc hôn phối giữa thơ Pháp và thơ dân tộc. Ông Việt hóa sonnet từ  nền văn 
hóa mà ông mới tiếp nhận và mang  lại cho nó một âm hưởng phương Đông,  bằng cách  lai 
tạo nó với thất ngôn  tứ tuyệt. Giờ đây loại thơ gồm ba hay bốn khổ tứ tuyệt -- 12 hoặc 16  câu 
bẩy chữ --  đã là một cấu trúc cổ điển. Thơ tình của Xuân  Diệu sau 1945 thường trở lại với  thể 
này Nguyện, Hoa nở sớm, Tình yêu san sẻ, Ngược dòng sông Đuống.Và đây,  tạm kể  một số 
bài thơ được nhiều người thuộc của các tác giả về sau : 
Buồn, Xuân, Em về nhà, Vạn lý tình,  Gánh xiếc … của Huy Cận 
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Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử 
Cô hái mơ  của Nguyễn Bính 
Xuân ý của Hồ Dzếnh 
Sầu chung, Chiều loạn ( Chiều loạn mây rồi gió đã lên ) của Trần Huyền Trân 
Với thơ từ sau 1945 , tôi muốn nhắc Hoa cỏ may  (Cát vắng sông đầy cây ngẩn ngơ) của Xuân 
Quỳnh, cũng như  bài Thanh xuân (2) của Nhã Ca, giữa hai bài của hai thi sĩ có gì như là đồng 
vọng và cùng âm hưởng . 
 
Cái mới đến từ hội nhập 

Nhớ lại khi Xuân Diệu  mới xuất hiện, Hoài Thanh thú nhận  : 

” Bây giờ khó mà nói được cái ngạc nhiên của làng thơ Việt Nam hồi Xuân Diệu đến. Người 
đã tới giữa chúng ta với một y phục tối tân và chúng ta đã rụt rè  không muốn làm thân với con 
người có hình thức phương xa ấy.Nhưng rồi ta cũng quen dần  vì ta thấy người  cùng ta tình 
đồng hương  vẫn nặng” 

Cái tình đồng hương nói ở đây gồm hai yếu tố : 

Một là những yếu tố thuần Việt. Đã nhiều người  nói tới cái phần thi liệu Việt ở Xuân Diệu từ 
”Đã nghe rét mướt luồn trong gió --, Đã vắng người sang những chuyến đò “ tới “Hoa bưởi thơm 
rồi đêm đã khuya” hoặc “ Con cò trên ruộng cánh phân vân “ 

Hai là những yếu tố mượn từ đời sống và văn hóa Trung Hoa đã được Việt hóa. Cái yếu tố 
Tàu này vốn thấy ở nhiều nhà văn tiền chiến, từ  những ông già thả thơ đánh thơ ở Vang bóng 
một thời của Nguyễn Tuân, tới chú khách bán mằn thắn và mấy người khách ở phố Cẩm Giàng 
của Thạch Lam … 

Bấy lâu ta cứ ngỡ ở Xuân Diệu chỉ có Rimbaud với Verlaine,  hóa ra ta nhầm. 

Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ đọc lại báo Ngày nay 1938 còn dẫn ra cả một đoạn Xuân Diệu 
ca ngợi mùa thu “ mặc dầu ở bên tây vẫn có mùa thu, thiên hạ vẫn cứ thấy mùa thu là ở bên 
Tàu. Mùa thu cũng đồng một quê quán với Tây Thi, với nàng Tây Thi quá xa nên quá đẹp “ 

Trong cả Thơ thơ lẫn Gửi hương cho gió, cái chất Trung Hoa này xuất hiện ở nhiều 
dạng.Trong vốn từ ngữ. Trong cái nhịp thơ tứ tuyệt nói ở trên. Và trong thi liệu : Tôi yêu Bao Tự 
mặt sầu bi /Tôi mê Ly Cơ hình mơ màng / Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng / Trong cung nhớ 
nàng Dương Quý Phi.Có cả một bài mang tên Mơ xưa, nhắc lại những Gió liễu chiều còn nhớ 
kẻ dương quan. Yếu tố Trung hoa cố điển  ở đây là một bộ phận của yếu tố Việt Nam. Nước 
Việt trong thời gian. Nước Việt với chiều dài lịch sử , với cái vẻ quý tộc tinh thần...Tất cả lại hiện 
diện. 

Xin nói tiếp về Nguyệt cầm. Trăng ở đây được gọi là nguyệt, đàn gọi là cầm.Nguyệt và trăng, 
đàn và cầm cùng tồn tại song song. Cái hồn hiện đại nhập vào cảnh cũ Linh  lung bóng sáng 
bỗng rung mình. Nhưng trăng và đàn lại là những motip của thơ cổ  phương Đông. Còn chữ 
linh lung với nghĩa ánh sáng chấp chới thì không biết có phải lấy từ bài Ngọc giai oán của Lý 
Bạch (khước há thủy tinh liêm  -- linh lung vọng thu nguyệt),  (3) , chỉ biết sau Xuân Diệu, không 
ai dùng nó nữa, và các từ điển tiếng Việt mới in nửa sau thế kỷ XX chỉ ghi lung linh chứ không 
còn ghi linh lung. 

Với  bài viết kinh điển Một thời đại trong thi ca, Hoài Thanh đã sớm cảm thấy  cái mới ở 
Xuân Diệu nói riêng và Thơ mới nói chung là là đến từ hội nhập.Gần đây nhà thơ Hoàng Hưng 
( bài Thơ mới và thơ hôm nay ) phát hiện thêm. Ông bảo : ” thơ Pháp thế kỷ XIX đã thúc đẩy 
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Huy Cận Xuân Diệu  tìm ra những ý vị lãng mạn  của thơ Đường mà suốt một  thế kỷ trước đó, 
các vị túc nho đã không cảm nhận nổi mà chỉ  nhai cái bã niêm luật “. Tức là nhờ hội nhập hôm 
nay mà ta phát hiện lại thành tựu của hội nhập hôm qua. Ta được làm giàu lên nhiều lần hơn là 
ta tưởng. 

Hơn thế nữa, hội nhập không phải chỉ có một chiều là  hướng ngoại, hội nhập còn là quay 
trở về phát hiện lại bản thân và  nhận diện lại những yếu tố nội sinh.Nói cách khác, nhờ hội 
nhập mà cốt cách của dân tộc được phát hiện. 

Xuân Diệu đã làm công việc này một cách có ý thức. Ồng có riêng một bài viết mang 
tên Tính cách An Nam trong văn chương (báo Ngày nay 28-1-1939 ), ở đó ông nói rằng “Trong 
lòng An Nam  của chúng ta vẫn có những phần những ý những cảm giác mà người Tây có. 
Xưa kia ta không nói là vì ta không ngờ ; bây giờ cái não khoa học của Âu Tây  đã cho biết rằng 
ta có, vẫn có đã lâu những của cải  chôn giấu trong lòng thì sao ta không nói “(4) 

Lịch sử không lặp lại 

Không phải là thơ Việt Nam sau 1945 không có những đổi mới về hình thức, song một sự thay 
đổi có tính chất bước ngoặt  như hồi 1932-41  không còn nữa. Nhu cầu của xã hội  lúc này là 
tận dụng sự phát triển đã có từ Thơ mới để hướng thơ vào các hoạt động tuyên truyền giáo dục 
quần chúng. Ngay ở Sài gòn trước 1975 nơi sự hội nhập với thế giới diễn ra một cách tự nhiên, 
thì thơ vẫn không tạo được những bước nhảy đáng kể. Tuy xuất phát từ những tình thế khác 
nhau, song giữa sự tìm tòi của Thanh Tâm Tuyền, Nhã Ca …với  tìm tòi của Nguyễn Đình Thi, 
Trần Mai Ninh, Trần Dần, Hữu Loan ở miền Bắc suy cho cùng có sự tương tự. Nhìn chung là 
phân tán nhỏ lẻ và không sao tạo được cao trào hoặc trở thành xu thế bao trùm. 

Nổi lên trên bề mặt thơ sau 1945 vẫn là sáng tác của các nhà thơ mới : Huy Cận, Chế Lan Viên 
Lưu Trọng Lư, Tế Hanh, ấy là không kể một lớp nhà thơ trẻ mới hình thành, tất cả  mang lại 
cho thơ mới một sự hồi sinh, một đỉnh cao thứ hai. 

Trên hướng phát triển này, Xuân Diệu tiếp tục vị trí hàng đầu  của mình. Năng lực của ông 
không còn hướng vào việc tìm tòi cái mới; có cảm tưởng với ông tất cả đã đủ, vấn đề bây giờ 
chỉ là tìm cách khai thác tận dụng cái đã có. Mà về việc này thì từ bản tính “tay hay làm lụng 
mắt hay kiếm tìm “ ông có cả, từ sự thành thạo, thói quen  siêng năng, tới  sự nhạy cảm biết tìm 
ra những phương án tối ưu trong lao động. 

Thơ Xuân Diệu những năm cuối đời gợi cho ta cảm giác một trái cây  không còn được tiếp 
nhựa sống từ toàn thân mà chỉ tự chín, thời gian chín lại kéo quá dài,  nên -- nói như dân gian 
vẫn nói -- chín rụ chín rị,  tức có cả cái phần đã đầy, nát, vỡ, lữa ra , là cái phần “suy đồi” xảy ra 
ở mọi quá trình lão hóa. Nhưng ở chỗ này nữa lại càng thấy tính chất “đại diện toàn quyền”  
của Xuân Diệu với Thơ mới. 

Người ta không thể đòi hỏi quá nhiều ở một người. Đặt trên cái nền chung của lịch sử    vẫn 
thấy ông đứng sừng sững ở giai đoạn chuyển đổi của nền thơ Việt Nam, như một thách thức 
và một điểm đối chiếu. 

 (1) Xin tạm coi đây mới là một giả thiết,  bởi chúng tôi chưa có điều kiện đi sâu vào bản chất 
của sonnet và tác động  của nó tới các nhà thơ Việt Nam. Chỉ xin lưu ý thêm, sonnet hiện đại 
thường có 14 câu trong khi tứ tuyệt ba khổ là 12 câu, bốn khổ là 16 câu 
(2) nguyên văn toàn bài: 
 
Thanh xuân 
Chợt tiếng buồn xưa động bóng cây 
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Người đi chưa dạt dấu chân bày 
Bàn tay nằm đó không ngày tháng 
Tình ái xin về với cỏ may 
 
Rồi lá mùa xanh cũng đỏ dần 
Còn đây niềm hối tiếc thanh xuân 
Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng 
Và nỗi tàn phai gõ một lần 
 
Kỷ niệm sầu như tiếng thở dài 
Khuya chìm trong tiếng khóc tương lai 
Tầm xa hạnh phúc bằng đêm tối 
Tôi mất thời gian lỡ nụ cười 
 
Đời sống ôi buồn như cỏ  khô 
Này anh em cũng tợ sương mù 
Khi về tay nhỏ che trời rét 

Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ 

Trong   Thơ Nhã Ca ( S. Nxb Ngôn ngữ , 1965 ) . Lưu ý là  bài này  như vậy viết  ở Sài Gòn 
những năm sáu mươi thế kỷ XX  , còn bài Hoa cỏ maycủa Xuân Quỳnh viết ở Hà Nội,  1985 . 
Khi thơ Nhã Ca tái bản ( S. 1972 ) bài Thanh xuân này  xếp vào phần I, mang tên  thơ viết thời 
con gái . Nhã Ca còn nhiều bài  khác, có cấu tứ tương tự : Ngày tháng trôi đi, Bước tàn phai, 
Bàn tay chàng, Vết cắt xuân 

(3) Đây cũng là điều Phan Cự Đệ dẫn trong cuốn Phong trào thơ mới , in lần đầu 1966. Nhà 
nghiên cứu   chỉ không nói rõ do ông tìm ra hay do sự mách bảo của chính Xuân Diệu . 

(4)Tìm đọc bài viết của chúng tôi Xuân Diệu và một quan niệm cởi mở về íính dân tộc trong đó 
có dẫn lại đầy đủ Tính cách An Nam trong văn chương. Có trong nhiều tập “hồ sơ” về Xuân 
Diệu đã xuất bản. 
 
 

Nguyễn Tuân và quá trình hiện đại hoá xã hội Việt Nam thế kỷ XX:  
trường hợp Thiếu quê hương 
Vương Trí Nhàn 
 
Sáng tác của Nguyễn Tuân thời tiền chiến thường được xem xét theo một định kiến thiên lệch. 
Trong khi trình độ nghệ thuật của chúng được đề cao thì nội dung xã hội lại bị lên án. 
 
Khi nhận xét về Vang bóng một thời, Một chuyến đi, Chiếc lư đồng mắt cua, Nguyễn…cả những 
nhà nghiên cứu thận trọng và nhiều thiện cảm với tác giả cũng thường nhấn mạnh rằng, con 
người được miêu tả trong các tác phẩm đó là những cá nhân thông minh nhưng bất lực, họ 
quay lưng lại xã hội, họ phủ nhận cuộc đời, đi vào hưởng lạc và như vậy tư tưởng bao trùm 
trong ông Nguyễn là duy mỹ là suy đồi. Lý do khiến cho các sáng tác ấy có giá trị lâu dài chỉ là 
ở chỗ trong đó bàng bạc một tinh thần yêu nước kín đáo. 
 
Nhưng đọc lại Nguyễn Tuân, chúng tôi muốn đề xuất một cách đánh giá khác: 
- Đối chiếu với xu thế chung của thời đại và xét theo sự tiến hoá xã hội thì con người trong 
Nguyễn Tuân là loại con người tích cực. Họ muốn sống với những đổi mới mà thời đại mang 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000122
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lại. Họ khao khát được bộc lộ lòng ham sống và ý muốn được sống hết tầm người. Họ khao 
khát tự do (cái tự do chân chính mà chỉ trong xã hội hiện đại các cá nhân được phát triển toàn 
diện trên phương diện tinh thần mới cảm thấy và biết sử dụng). Các nhân vật ấy cho thấy sự 
chuyển biến về chất lượng của con người Việt Nam thế kỷ 20 so với các thế kỷ trước, nó cũng 
là điều kiện để nước Việt Nam gia nhập vào thế giới hiện đại . 
- Không chỉ yêu nước mà điều quan trọng là lòng yêu nước của Nguyễn Tuân có sắc thái mới 
so với cách hiểu thông thường, kể cả lòng yêu nước của sĩ phu trong các thời kỳ trước. Chắc 
chắn việc chỉ ra lòng yêu nước ấy mang đậm dấu ấn thời đại thế nào, cách yêu nước của 
Nguyễn Tuân độc đáo ra sao, là cần thiết, bởi đó là những bài học mà ngày nay chúng ta có thể 
tiếp nhận khi bàn về thái độ nhà văn đối với các vấn đề xã hội. 
Nhiều nhà văn Việt Nam họ Nguyễn, song nói đến chàng Nguyễn, cụ Nguyễn, nhiều người nghĩ 
ngay đến Nguyễn Tuân. Chính tác giả góp phần tạo ra thói quen đó. Bởi một trong những cuốn 
tuỳ bút hay nhất của ông mang tên Nguyễn và nhân vật chính ở đó được gọi là Nguyễn. Nhưng 
nhà văn còn sống với một cái tên nữa là Bạch, cái tên ông dùng để gọi nhân vật chính của cuốn 
truyện dài duy nhất của mình là Thiếu quê hương (1940). 
 
Khoảng 1955-1956, mấy năm Hà Nội trong vùng Pháp chiếm mới trở về với các lực lượng cách 
mạng (tiếng hồi ấy gọi là tiếp quản), cũng là đoạn cuối Nguyễn Tuân đảm nhận vai trò Tổng thư 
ký Hội văn nghệ Việt Nam. Trên tờ Văn nghệ chuyển từ tạp chí ra hàng tháng sang thể tuần 
báo, Nguyễn Tuân đã viết nhiều bài ký tên là Bạch. Hồi còn Liên Xô, Nguyễn Tuân có một 
người bạn là nhà văn Xô viết Tkachev, ông này khi tỏ ra thân mật thường hay gọi Nguyễn Tuân 
là cụ Bạch. 
 
Trong tùy bút Trang hoa viết những năm sáu mươi cũng có dẫn lời một người lấy tên là Bạch. 
Bạch với Nguyễn tuy hai mà một. 
Sau nữa, Thiếu quê hương đáng để chúng ta quan tâm còn ở những lý do sâu xa hơn. Nếu 
trong các bài tùy bút nhỏ (lúc đầu rải rác in báo sau tập hợp lại thành các tập Tùy bút I , 
II và Nguyễn), nhà văn này đã rất tài trong việc khai thác mọi ngóc ngách tâm hồn các nhân vật, 
từ đấy giúp người đọc nhận ra bóng dáng thời đại thì đến Thiếu quê hương những yếu tố thời 
đại lại được ngưng kết trong một con người lãng tử cụ thể. Bạch cùng lúc tập trung trong mình 
những mối quan hệ xã hội khác nhau. Nhất là Bạch được đặt trong một không gian rộng lớn và 
hết sức đa dạng. Hai chữ "quê hương" hiện ngay trên tên sách không chỉ có nghĩa cụ thể nơi 
chôn rau cắt rốn. Mà nó còn là môi trường tồn tại, là xứ sở, cái hoàn cảnh thân thiện cần có cho 
sự phát triển hết tầm vóc của con người. Có thể nói ngay trong văn học tiền chiến cũng hiếm 
thấy một nhân vật có đời sống tinh thần phong phú và cao đẹp như Bạch. 
 
Những kinh nghiệm sống mới mẻ và một tầm suy nghĩ rộng rãi 
 
Nét đặc biệt đầu tiên làm thay đổi ấn tượng về nhiều nhân vật trong Nguyễn Tuân cũng như 
của chính ông thời tiền chiến là những mối quan hệ xã hội. So với con người xã hội Việt Nam 
trung đại, họ hiện ra khá mới mẻ. 
Người Việt vốn ít đi xa. Cô Mai trong Nửa chừng xuân và Thị Mịch trong Giông tố giống nhau ở 
một điểm: họ đều mới từ quê ra Hà Nội; chị Dậu còn ít có may mắn hơn họ: chị chỉ lên tới phủ, 
đúng hơn là vào sống làm vú nuôi ở dinh quan phủ. Ông giáo Thứ của Nam Cao trong cuộc 
kiếm sống tạm thời một chân đặt lên Hà Nội chân kia vẫn để quê nhà; ngay Tô Hoài cũng chỉ 
biết một Hà Nội ngoại ô trong khi khá xa lạ với đô thị Hà Nội chính cống, Hà Nội trung tâm của 
mọi vấn đề sôi động của cả đất nước. 
Còn ở đây trước mắt chúng ta, trong Thiếu quê hương, Bạch nổi lên như một nhân vật có tầm 
hoạt động rộng rãi. Bạch có một nghề lạ là nghề thuỷ thủ viễn dương để đi nhiều nước. Nếu có 
điều gì khiến Bạch tự hào nhất thì đó là niềm tự hào chân chính là mình chai sạn, lịch lãm, từng 
trải, đã "ăn mòn bát thiên hạ". Tiếp bước chân Bạch còn có Sương bạn Bạch, có Phối em 
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Bạch. Trong văn học Việt Nam, kể cả văn học hiện đại, ít thấy có những nhân vật nào có cái 
nghề thú vị và mới lạ đến như vậy. Rồi việc nhân vật Hòa người quen của Bạch đi dự hội chợ 
và mang hàng đi bán ở nước ngoài. Rồi việc cả làng Xuân Phả náo động chờ ngày xuất cảnh 
mang tích trò của mình sang biểu diễn tận bên Cựu Kim Sơn tức San Francisco (dù đến những 
ngày cuối, chuyến đi bị hoãn)... Có khá nhiều sự kiện hợp cả lại chứng tỏ cái xã hội bé nhỏ ở 
Việt Nam đang từng ngày từng giờ vận động để hòa nhập với thế giới. 
Vả chăng, điều quan trọng không chỉ là câu chuyện thuộc nhiều bản đồ địa dư cùng sự ham hố 
thăm thú đi lại. Cũng như ở các tùy bút lẻ, trong Thiếu quê hương, người ta bắt gặp một nếp 
sống hiện đại. Con người không chỉ làm việc mà còn nhận thức, suy nghĩ và không quên 
hưởng thụ đời sống. So với nếp sống trì trệ vốn ngự trị lâu bền ở xã hội thì đó là một cuộc đảo 
lộn ghê gớm. Giữa đội quân đông đảo của các nhân vật nông thôn trong văn học tiền chiến, 
Bạch nổi cộm lên và gây khó chịu một phần vì đây là một nhân vật thành thị thứ thiệt. Trước 
mắt Bạch không có cái ám ảnh về miếng cơm manh áo như phần lớn các nhân vật của nền văn 
học bình dân hiện đại (mà ta quen gọi là văn học hiện thực). Thậm chí cả cái gò bó của kiếp 
sống công chức và những ràng buộc của cuộc sống gia đình mà một số nhân vật Tự Lực văn 
đoàn giãy ra không nổi, nhân vật của Nguyễn Tuân cũng vượt thoát. Bạch hình như không cần 
làm gì mà cũng sống vương giả. Cái việc thường xuyên vào ga ngắm cảnh người ta lên đường 
của Bạch thực ra cũng chỉ là một cách để chiêm nghiệm và thưởng thức những khả năng của 
xã hội đương thời trong việc tạo ra những mối quan hệ không gian chưa từng có và đẩy người 
ta nghĩ về một thế giới rộng lớn.  
 
Đang ở Hà Nội, thoắt cái Bạch lại có mặt ở Hải Phòng Hồng Gai. Nhiều nếp sống mà đến cuối 
thế kỷ XX đầu thế kỷ XXI, người Hà Nội mới học theo, như thói quen du lịch, Bạch đã biết từ lúc 
ấy. Trong lúc bực mình, Bạch lấy rượu ra uống rồi nghêu ngao hát bằng tiếng ngoại quốc. Với 
một người bạn thân như Tần, khi có điều gì sâu sắc, Bạch trao đổi riêng bằng tiếng Tây. Tóm 
lại Bạch chính là một con người của hiện đại hóa, con người vượt qua mặc cảm để thay đổi và 
sự thực đã thay đổi một cách hợp lý. 
Thạch Lam từng có một thiên truyện mang tên Người lính cũ trong đó nhân vật chính từng qua 
Pháp, lấy vợ đầm, ấy vậy mà rút cục người lính này nghèo túng trở về quê, xa lạ ngay giữa 
những người dân làng, đến mức phải ra ở tạm cái quán giữa đồng. Dù chỉ là một truyện ngắn 
chưa đầy hai ngàn chữ song Người lính cũ mang trong nó hình ảnh khái quát một kiểu người 
không thích ứng được với Âu hóa, tình cảnh hoàn toàn bất lực và vô vọng. 
Nhân vật Nguyễn Tuân ở trong tình thế ngược trở lại. Bạch có lúc chán chường mệt mỏi song 
đó là do quá yêu mà chán, đi đã nhiều nên mệt. Trong cái thế của một người sống cùng cái 
nhịp với tiến trình Âu hóa, cũng tức là người đi tiên phong của thời đại, sự hào hứng thấm vào 
trong mọi suy nghĩ hành động của Bạch: chàng chỉ sợ bỏ qua cái vận hội mà trước đó xã hội 
Việt Nam chưa từng biết. 
Từ thời còn mồ ma cụ Tú Xương, người ta đã bắt gặp những nét tâm lý thuở giao thời nó bắt rễ 
trong những con người Việt những năm cuối thế kỷ XIX đầu XX. Họ vừa sợ hãi những ảnh 
hưởng ngoại nhập,vì nó làm mất đi ở mình khá nhiều nếp cũ, vừa khao khát thèm muốn cách 
sống hiện đại vì nó hứa hẹn với mình rất nhiều thú vị. Nay cả xã hội đã vượt qua cái giai đoạn 
xấu hổ đó, tự thành thực với cái nguyện vọng muốn thay đổi của chính mình. Không phải ai 
cũng có dịp vượt đại dương như Bạch, song nhiều người đã đi Tây mà không cần xuất cảnh, đi 
Tây ngay trên quê hương, để mình cuốn theo cái nếp sống phương Tây một cách hào hứng. 
Đây là một công thức ngắn gọn mà trong tùy bút Đẹp lòng Nguyễn Tuân dùng để diễn tả niềm 
vui của mình: "Tôi huýt sáo. Tôi hát nhạc Tây, Tôi ngâm thơ Tàu cổ". Đây nữa, một chi tiết nhỏ 
trích ra ở chương XXVIII của Thiếu quê hương. Sau câu chào của Hòa "Anh Bạch, trận gió nào 
đưa anh lại?", tác giả bỏ nhỏ một câu bình luận: "Câu chào nghe Tây quá và thân quá". Rồi khi 
nhận ra cái nếp sống đầm ấm hiện đại trong gia đình mình, nhân vật lập tức liên tưởng "cách 
sống như một gia đình bên Pháp" . 
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Tức là những gì liên quan đến Tây, vốn là của Tây, theo lối Tây đã không còn gắn liền với nhố 
nhăng xa lạ học đòi, không mang lại khó chịu phản cảm, mà ngược lại được coi là một giá trị. 
Từ đây cả quan niệm của Bạch về cuộc đời đã hình thành. Bạch từng định nghĩa Hoà (một kẻ 
phân thân của mình) là “người của một cuộc đời lớn". Chính Bạch cũng là con người như vậy. 
Bạch biết rằng mình không chỉ là công dân của một xứ sở thuộc địa mà còn là một thành viên 
của thế giới rộng lớn (mượn chính chữ của Bạch, "không chỉ ở ngòi mà còn ở biển" ). Nhân vật 
hay xục xặc và có lúc được gán cho đích danh một thứ hoài cổ bảo thủ này, thực ra lại là người 
trong thâm tâm chào đón cái mới một cách hết lòng. Dưới tác động của Bạch, cả những con 
người thuộc loại “sáng vác ô đi tối vác về" như nhân vật Tần cũng cảm thấy không thể chịu 
được cuộc sống tù túng và luôn tự nhủ “lẽ ra mình phải sống khác“. 
Qua Bạch, người ta nhận ra sức sống của tư tưởng hiện đại trong lòng lớp trẻ Việt Nam nửa 
đầu thế kỷ. Khả năng con người ta nhập vào thời đại, tự đào tạo mình theo khuôn mẫu thời đại. 
Và trước tiên là cái nhìn khác đi về mình cũng như về thế giới… Đó là những yếu tố khiến ta 
không thể lẫn họ với con người của các thế kỷ trước. 
Trở lại với những nhận xét đã làm nên một thành kiến về Nguyễn Tuân (rằng ông bất mãn, ông 
quay lưng lại xã hội chung quanh). Điều thú vị là ở chỗ sở dĩ cái huyền thoại đó về ông kéo dài 
một phần chính vì ông cũng tham gia vào việc xây dựng nó. Trên các trang viết ông tự khuếch 
trương tô đậm, tức tự tố cái chất cá nhân ở mình lên một cách quá đáng, tự xỉ vả tự chỉ trích 
quá nhiều. Song tình yêu với "cuộc sống mới" vừa hình thành đã nằm rất sâu trong tâm tình 
con người khinh bạc này và mặc dầu có thể chính ông cũng không biết là mình có song nó vẫn 
len lỏi trong tâm tình ông, tha thiết nồng nàn đến độ chi phối mọi suy nghĩ tình cảm của ông. 
Không nên cường điệu những bực bội khó chịu nơi ông Nguyễn mà nên ghi nhận nó như một 
dấu hiệu tích cực, đơn giản là bởi chỉ ở những người có mối liên hệ rộng lớn với thời đại mới 
có thể có những đay nghiến dày vò nó, cãi cọ nó như Nguyễn đã tự miêu tả. 
 
Hiểu rõ "kẻ khác" để trở về với dân tộc 
Theo như cách nói của Octavio Paz (Đặng Anh Đào dẫn lại trong Tài năng và người thưởng 
thức) , thì "tấn bi kịch của những dân tộc Mỹ la tinh trước giai đoạn Christophe Colombo đó là 
họ không có ý niệm gì về kẻ khác". Hoàn cảnh của người Việt thế kỷ 19 về trước, có chút gì đó 
tương tự. Sống ở nước mình, song các cụ ta thuộc lòng lịch sử địa lý con người Trung Hoa. Có 
điều Trung Hoa lúc ấy bên cạnh vai trò kẻ thù đe doạ sự tồn tại, lại có vai trò một thứ cội nguồn 
mà người ta mơ ước trở về và do đó chưa bao giờ tách mình ra khỏi hoàn toàn. Tức là Trung 
Hoa có cái tình thế nước đôi, vừa là kẻ khác vừa không phải. Chỉ sang thời hiện đại, mặc dù vai 
trò thực dân cho làm cho vai trò kẻ khác bị lu mờ, song cuối cùng sứ mệnh của người Pháp 
như một nhân tố bên ngoài thúc đẩy sự phát triển xã hội vẫn được khẳng định và nhờ vậy ý 
niệm về kẻ khác trong lòng dân ta lần đầu tiên mới được hình thành một cách trọn vẹn.  
 
Cái tình hình có thực này đã được văn học phản ánh như thế nào? Trong cuộc đời và tác phẩm 
của những Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Đoàn Phú Tứ... sự có mặt của người Pháp 
như một nét đặc biệt của xã hội Việt nam từ sau1884 đã trở nên một nhân tố khách quan hợp 
lý. Trường hợp Người đầm của Thạch Lam là một ghi nhận chắc chắn. Không hẹn mà nên. Ở 
chỗ này, Nguyễn Tuân cũng lại gặp Thạch Lam. Ngay trong chương đầu của Thiếu quê hương, 
người ta đã thấy sự hiện diện của mấy người da trắng xa lạ ấy, từ người chủ cửa hàng mà 
Bạch làm thuê tới một người lính ngẫu nhiên đến chia sẻ tâm sự với Bạch như một kẻ tri âm tri 
kỷ. Hoặc ở đoạn cuối, nhân có một việc cần tác động vào quan chức địa phương, mà không 
biết làm cách nào, Bạch liền tìm đến nhà viên công sứ đầu tỉnh. Thì ra đây là một người quen 
cũ của Bạch, họ hiểu nhau nhân cùng đi trên một chuyến tàu biển từ Pháp sang Việt Nam và 
cái chính là viên quan cai trị này thuộc loại biết người biết của, lại sống có tình. 
 
So với sự có mặt của những người Pháp trong các tác phẩm của Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất 
Tố, Nguyên Hồng… thì đây đã là cả một sự thay đổi rõ rệt. 
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Một điều còn quan trọng hơn: nếu bảo cách nhìn của tác giả trongBước đường cùng, Tắt đèn là 
hiện thực thì cũng phải nhận Nguyễn Tuân, Thạch Lam có cái lý riêng của mình. Đó là một 
phương diện của đời sống xã hội trước 1945. Và các ông cũng hiện thực.  
 
Một sự lo ngại chính đáng thường xảy ra khi nghe nói đến Âu hoá: sợ rằng nói thế rồi dễ sinh ra 
nông nổi mất gốc. Nhưng nếu hiểu Âu hoá là hiện đại hoá và nhìn lại lịch sử thì thấy ngược lại. 
Hiện đại hoá đòi hỏi các cộng đồng cũng như các cá nhân phải nghĩ về mình, chính trong hiện 
đại hoá mà các chủ thể đó trở lại với bản thân để tiến hành công cuộc tự phát hiện đầy thú vị. 
Tức hiện đại hoá không đẩy người ta đi xa dân tộc mà càng trở về với dân tộc. Đây chính là 
một nghịch lý vốn đã được chứng minh ở các nước châu Âu, nay đến phương Đông vẫn đúng. 
Nhìn vào học thuật (học thuật với nghĩa cái phần tự ý thức của dân tộc): chỉ từ thế kỷ 20, chúng 
ta mới có những sự kiểm kê di sản nghiêm túc để rồi làm nên những bộ sách cơ bản Việt Nam 
sử lược (Trần Trọng Kim), Việt Nam văn hóa sử cương (Đào Duy Anh), Văn minh Việt 
Nam (Nguyễn Văn Huyên), Việt Nam văn học sử yếu (Dương Quảng Hàm). Điều này càng thấy 
rõ hơn trong sáng tác thơ văn. Trong việc tạo ra mối thân tình với con người, văn học tiền chiến 
có một sự gần gũi hơn hẳn so với văn học cổ điển. Điều đó một phần là nhờ ở cái bút pháp tả 
thực mà các nhà văn lúc này có được qua học hỏi nguyên tắc sáng tác khoa học của văn học 
phương Tây. Họ viết ngay về cảnh vật làng xóm quê hương cũng như các thành thị mới hình 
thành. Họ viết ngay về những con người họ gặp hàng ngày. 
 
Ở chỗ này Nguyễn Tuân cũng là một minh chứng đắc lực. Trong khi nét đặc sắc của nhiều nhà 
văn tiền chiến xuất sắc là phong cảnh con người nông thôn thì Nguyễn Tuân tập trung nhiều 
hơn vào đời sống thị thành từ Hà Nội tới Hải Phòng Hòn Gai. Rồi theo bước chân của Nguyễn, 
chúng ta còn có dịp đến với Huế, Cửa Đại và vào tận Sài Gòn. Có thể nói, trước 1945, không 
có một nhà văn nào làm được cái việc có mặt trên khắp ba miền đất nước và sống với nhiều 
miền quê, nhiều đô thị như ông Nguyễn. Người ta không thể chăm chú cực tả phong cảnh một 
vùng đất nước nếu người ta không yêu. Tình yêu của Nguyễn Tuân lại hai lần độc đáo vì đó 
không phải là sự luyến tiếc quá khứ mà là tình yêu một quê hương đã đổi mới trong xu thế của 
một xã hội công nghiệp. 
"Lạ hóa" những gì quen thuộc 
Người ta thường lên án cái việc ham đi nơi Nguyễn cũng như Bạch, xem đó là một hành 
động hưởng thụ cá nhân của kẻ vô công rồi nghề. Nhưng mọi chuyện có thể được nghĩ 
khác. Quê hương là cả đất nước chứ không phải cái xóm nhỏ đầu làng; ham xê dịch 
chẳng những không phải là xấu mà nên coi là một thói quen cần được khuyến khích. 
 
Xê dịch một cách lành mạnh như Bạch còn mang lại cho nhân vật cả những mới mẻ trong cách 
nghĩ. Bạch thường lấy quan niệm về sự xê dịch làm tiêu chuẩn gốc để đánh giá con người. Từ 
đó, Bạch tỏ ra đặc biệt dị ứng với thói quẩn quanh xó nhà ở những người bình thường. Đi với 
người dân thường là một điều khốn cực, là một cục gạch ném vào hạnh phúc, và cái đời yên 
nhàn. Về việc đi, trong ngôn ngữ dân gian có những thành ngữ đê tiện, đại để như những câu 
"Sểnh nhà ra thất nghiệp", "ăn mày xuất tàu", "chạy tiền ăn đường". Người động ra tàu là có 
bao nhiêu người than khóc ầm lên chạy theo như chạy theo linh cữu… Thói ngại đi của người 
Việt được Bạch "gọi mặt chỉ tên" không thương tiếc như vậy. Cách nói có phần quá quắt. 
Nhưng đằng sau đó là gì nếu không phải là tình yêu tha thiết với đồng bào xứ sở, muốn cho 
người mình xứ mình tiến nhanh lên để đạt tới nếp sống nếp nghĩ hiện đại. 
Từ chuyện xê dịch nhìn rộng ra, con người xem xét đánh giá lại tất cả. Có chỗ, một nhân vật 
trong Thiếu quê hương bảo: xứ mình tẻ lắm ngài nhỉ; có chỗ nhân vật khác lại thoáng nghĩ đại 
khái trình độ đương thời là trình độ bán khai. Đến Hòn Gai, Bạch thấy ở đây đất đen mà lòng 
người thì trắng. Ở Hải Phòng, Bạch thấy "cái gì mà người ta sống như ăn cướp và nhà gạch 
mọi phố thì cái nào cũng giống cái nào". Trong một đoạn văn ngắn ở cuối sách, dự một buổi 
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việc làng Bạch đã nhận ngay ra chân tướng những người nông dân, vừa tham lam vừa thiển 
cận, lúc ngồi giữa đám đông bài bây làm bậy đấy rồi lại khóc lóc hèn hạ ngay đấy. 
Cùng phụ họa với Bạch, nhân vật Hòa cũng thấy chung quanh quá tầm thường. Đây là một 
đoạn Hòa nghĩ khi đi bên cạnh Bạch: 
"Nàng ngắm mình, ngắm trộm Bạch, tự cảm thấy rằng hôm nay có hai người đại lữ khách đang 
đi qua thành phố Hà Nội nhỏ bé. Một nỗi kiêu căng ngập lòng Hoà, tràn lan ra ngoài. Rồi nàng 
lại chỉ muốn làm một cô gái rất bé nhỏ bên cạnh một người anh tên là Bạch rất ngang tàng 
trong điềm đạm đang có bước đi bộ bất chấp cả đến tất cả chung quanh, từ một cái ôtô rẽ 
ngoặt bóp liền hai ba thứ còi cho đến một cái tàu điện lù lù và nghênh ngang mãi ở giữa phố. 
Không hiểu anh Bạch anh ấy đang nghĩ gì chứ trong lòng Hoà thì Hoà thấy khinh bỉ Hà Nội quá 
chừng. Hà Nội trông xấu quá. Có đi sang đến bên kia một cái cái bờ Thái Bình Dương rồi khi 
trở về mới thấy cái kinh thành sinh trưởng của mình là bủn xỉn" (cuối chương 28). 
 
Để hiểu cái tâm lý thúc đẩy một ngòi bút sáng suốt như Nguyễn Tuân viết ra những đoạn văn 
như thế này, chúng tôi muốn tham khảo cách nhìn một nhà văn đầu thế kỷ XXI. 
Vidiahar S. Naipaul đoạt giải Nobel Văn chương 2001. Ông viết bằng tiếng Anh mặc dù vốn là 
người Trinidad, một hòn đảo nhỏ trên Ấn Độ Dương. Đây là một đoạn ông trả lời phỏng vấn: 
Hỏi: Trong lời đáp từ sau khi nhận giải Nobel, ông đã cảm ơn nước Anh ngôi nhà của tôi và Ấn 
Độ đất nước của tổ tiên ông. Vì sao ông không nhắc tới Trinidad, nơi ông sinh ra và sống đến 
18 tuổi, và cũng là nơi tạo hậu cảnh như những tiểu thuyết đầu tiên của ông? 
Trả lời: Vì sao tôi lại phải làm điều đó. Những cuốn sách đó là do tôi viết, chứ không phải 
Trinidad.... Trinidad chỉ là nơi cung cấp tư liệu cho tôi. Nếu không có nước Anh tôi cũng không 
thể hiểu được những gì mà tôi đã trải nghiệm tại Trinidad. Ở đó người ta không được học gì về 
nguồn gốc lịch sử của hòn đảo này. 
Ở nhiều nước cũng vậy mà ở ta cũng vậy, lòng yêu nước thường có hai nghĩa chính: một là lòng 
yêu những gì thuộc về làng xóm quê hương với nghĩa một không gian hẹp. Và hai là lòng căm 
thù những thế lực ngoại bang đến xâm lược đất nước. (Bởi hiểu như thế nên giờ đây người ta 
thường chỉ tìm thấy lòng yêu nước rõ rệt trong văn học Việt Nam từ 1932 về trước. Còn đối với 
văn học tiền chiến, mặc dầu coi đây là một giai đoạn chín đẹp bậc nhất của văn học dân tộc, 
song khía cạnh này ít được nói tới). Câu chuyện của Naipaul cho thấy những gì đã xảy ra trong 
tâm lý con người hiện đại. Tính công dân thế giới mang lại cho họ một cách suy nghĩ mới. Và 
bởi lẽ Naipaul được tặng giải Nobel nên có thể nghĩ đây là cách nghĩ được thế giới đương đại 
chấp nhận.Về phần Nguyễn Tuân, thời ấy mà ông đã có được cái cách nghĩ tương tự. Khả năng 
tự ý thức chính xác về mình, về cộng đồng mình, kèm theo đó là óc phê phán, là một cái gì đến 
nay chúng ta vẫn phải bảo nhau bồi đắp. 
 
Hai cách đóng góp của hai mảng văn học lớn 
 
Với tư cách là một sự kiện đóng vai trò chi phối lịch sử Việt Nam, công cuộc hiện đại hoá nửa 
đầu thế kỷ 20 được phản ánh thành hai mảng sáng tối khác nhau. Mảng thứ nhất là dòng của 
Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng… Theo họ, hiện đại hoá làm hỏng xã hội, 
làm hỏng con người. Nó cần bị kết án. Đây là một thứ vô thức tập thể cùng lúc chi phối nhiều 
nhà văn lúc ấy. Trong khi đó, Tự lực văn đoàn và phong trào Thơ mới toát lên một cách nhìn 
nhận có xu hướng khác. “Dịch" ra ngôn ngữ thông thường tức là hiện đại hoá là tốt là khiến cho 
xã hội và con người tốt hơn, cần được ca ngợi. Từ Xuân Diệu tới Hàn Mặc Tử, và ngay cả ở 
Nguyễn Bính nữa, người ta đều bắt gặp nỗi ham hố của con người muốn nhập vào những biến 
chuyển đang xảy ra trên thế giới rộng lớn và sẵn sàng sống khác với những gì hôm qua mình 
đã sống. Gọi họ là lãng mạn cũng được nhưng chớ nên quên đó là một thứ lãng mạn tích cực, 
và có ý nghĩa hiện thực, hiện thực trong việc nắm bắt cái tinh thần cơ bản của cuộc sống chứ 
không phải những chi tiết bé nhỏ lặt vặt. Cách nhìn của Nguyễn Tuân là một bộ phận tiếp tục 
của cái mảng thứ hai này.  
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Trong Vang bóng một thời, lần đầu tiên quá khứ của xã hội Việt Nam được xem xét và ghi chép 
từ một cái nhìn hiện đại. Quá khứ có đẹp nhưng là một vẻ đẹp tàn tạ, một vẻ đẹp một đi không 
trở lại. Còn trongThiếu quê hương và các tùy bút, trước mắt chúng ta là một cuộc sống đang 
phát triển với tất cả cái năng động có thể có của một cuộc vận động hợp quy luật. Tác phẩm có 
sự vượt lên lối mòn bảo thủ để khai thông về mặt tư tưởng. 
Cố nhiên, đọc xong Thiếu quê hương cảm giác còn lại trong nhiều người có thể là những ngổn 
ngang dang dở. Dang dở trong xã hội: dù có sự vận động tiến lên, bóng tối của quá khứ còn 
dầy đặc. Dang dở trong kiếp người, các nhân vật chính vừa là cũ vừa mới, mọi thứ ở họ chồng 
chéo lên nhau, chẳng cái gì thắng mà cũng chẳng cái gì thua. Đoạn cuối Thiếu quê hương gợi 
ra cảm giác của một sự bế tắc, hình như viết đến đấy, tác giả không biết cho câu chuyện kết 
thúc ra làm sao, đành gượng gạo cài vào một tình thế bất ngờ rồi viết quấy quá vài câu cho 
xong. Nhưng đây không phải chỉ là vấn đề của nghệ thuật. Sự bế tắc ở đây có nguyên nhân sâu 
xa là ở tình thế của xã hội. Xã hội không cung cấp giải pháp cho câu chuyện. Nhưng khách 
quan mà xét điều này một lần nữa lại xác minh cái nhận xét của chúng tôi rằng đằng sau câu 
chuyện xê dịch, Thiếu quê hương đã phác họa khá chính xác chân dung con người thời đại. 
Nguyễn Tuân rất hiểu xứ sở của mình, và tác phẩm của ông là một bằng chứng mà người ta 
còn có thể khai thác khi muốn tìm hiểu xã hội trước1945, từ đó mà tìm hiểu cái quá trình lớn 
diễn ra trên đất nước này trong cả thế kỷ 20. Tôi muốn nói rằng nay là lúc bạn đọc chúng ta nên 
đọc lại Nguyễn Tuân tiền chiến; trong thời điểm của không khí giải phóng được mở ra từ thời 
mở cửa, chúng ta sẽ thoát khỏi những định kiến mấy chục năm nay về tác giả để tìm thấy sự 
gần gũi dễ dàng với các nhân vật và nhận ra sâu xa đâu là đóng góp của nhà văn trong việc ghi 
chép lịch sử. 
'Cái kỳ quái' của nền khoa cử phong kiến trong 'Lều chõng' 
 

Văn Giá 
 

1. Trong lời đề từ cho tác phẩm Lều chõng (3/1939), nhà văn Ngô Tất Tố đã viết: “Lều chõng 
với nước Việt Nam không khác một ông tạo vật đã chế tạo đủ các hạng người hữu dụng hoặc 
vô dụng. Chính nó đã làm cho nước Việt Nam trở nên một nước có văn hoá, rồi lại chính nó đã 
đưa nước Việt Nam đến cõi diệt vong. Vì nó, nước Việt Nam trong một thời kỳ rất dài đã hiện ra 
nhiều cảnh tượng kỳ quái, có thể khiến người ta phải cười, phải khóc, phải rùng rợn hồi hộp”. 
Như vậy ngay từ đầu ông đã công khai bày tỏ thái độ đoạn tuyệt với nền khoa cử giáo dục 
phong kiến một cách không vương vấn, nuối tiếc. 
 
Điều này khác hẳn với nhà văn Chu Thiên cùng thời. Ra đời sau Lều chõng ba năm, tiểu thuyết 
phóng sự Bút nghiên (1942), và ngay sau đó là tiểu thuyết Nhà Nho (1943) của Chu Thiên như 
một tiếng nói ngợi ca về một thời vang bóng của nền khoa cử giáo dục phong kiến với một tâm 
trạng hoài cổ da diết. 
 
Thực ra tâm trạng hoài cổ nói chung không chỉ có ở Chu Thiên, mà còn thấy ở một số nhà văn 
khác. Nó được hiểu như một thái độ phản kháng thực tại. Và nhất là trong bối cảnh những năm 
sau 1940, xã hội Việt Nam đang trở nên hết sức ngột ngạt, bế tắc, các nhà trí thức và các văn 
nghệ sĩ hoang mang, không biết thời cuộc đi về đâu. Cho nên một trong những hướng giải 
thoát khỏi tâm trạng này là tìm về những vẻ đẹp xưa. Nguyễn Tuân là một trường hợp tiêu biểu 
như vậy, thể hiện rõ nhất trong tập Vang bóng một thời (1940). Hay cũng có thể nhắc đến tiểu 
thuyết Thanh đạm (1943) của Nguyễn Công Hoan. Cho nên, việc tiếp cận đề tài khoa cử giáo 
dục phong kiến theo cách của Chu Thiên có thể hiểu và phần nào cảm thông được. Tuy nhiên 
trước yêu cầu canh tân văn hoá đương thời, thì cách tiếp cận đó không tránh khỏi màu sắc bảo 
thủ, lạc hậu. 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000001
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Trong khi đó, Ngô Tất Tố lại dứt khoát ngay từ đầu chọn thái độ nhập cuộc. Trước hiện tại, ông 
phê phán cái chế độ sưu thuế quái gở đương thời trong tác phẩm Tắt đèn, những hủ tục quái 
gở ở chốn thôn quê qua Tập án cái đình và Việc làng (được ông gọi ra bằng những chữ như: 
hủ tục, ổ hủ bại, lệ làng, cái gánh nặng, những dây tệ tục; chỗ bẩn thỉu, tối tăm… trong luỹ tre 
xanh…”. Khi nhìn về quá khứ, ông lại bóc trần sự “kỳ quái” của chế độ thi cử phong kiến xưa 
qua Lều chõng. Như vậy, nhìn vào sáng tạo của Ngô Tất Tố, thấy nhất quan một điểm này: ông 
hướng về những cái kỳ quái, lựa chọn và miêu tả những cái kỳ quái của đời sống xã hội xưa và 
đương thời. Toàn bộ tài năng và nhiệt hứng của nhà văn tập trung phanh phui cho thật sáng tỏ 
những cái kỳ quái muôn hình vạn trạng đó. 
 
2. Nhìn ra cho được những cái kỳ quái không dễ. Chỉ có khi nào nhận thức ra được cái 
văn minh, tiến bộ, cái cần hướng đến thì lúc đó mới có thể nhìn ra cái kỳ quái như là 
những cái phản tiến bộ, phản nhân văn, phản văn hoá. Cho nên cái nhìn của cụ Ngô Tất 
Tố về đời sống thực sự là một cái nhìn văn hoá, do cảm quan văn hoá mang lại. 
 
Vậy thì bộ mặt của những cái kỳ quái trong cái nhìn của cụ Tố là như thế nào? 
Thứ nhất, đó là những cái xưa, cũ không còn hợp thời, cần phải dứt khoát đoạn tuyệt với nó; 
nếu khư khư giữ nó, sẽ cản trở cho công cuộc tiến hoá đương thời. Lều chõng, Tập án cái 
đình, Việc làng thuộc dạng này. 
Thứ hai, đó là những cái tàn ác, phi nhân tính dồn đẩy con người rơi vào cảnh ngộ cùng đường 
tuyệt lộ, gây ra những thảm cảnh đau đớn. Tắt đèn, Dao cầu thuyền tán… thuộc loại như vậy. 
Thứ ba, những cái “ngu dốt giả dối” đã “làm hại cho tư tưởng quốc dân” trên tất cả các lĩnh vực 
của đời sống cần phải “nhổ cỏ” . Tinh thần này thể hiện trong hàng loạt các bài báo về sự kiện, 
vụ việc, nhân vật ở khắp mọi nơi, thuộc đủ các loại hạng người được đăng trên các báo chí 
đương thời. 
Điều quan tâm lớn nhất của ông là những cái kỳ quái, quái gở trong xã hội cần phải loại bỏ. Cái 
kỳ quái đồng nghĩa với phản văn hoá. Như vậy có thể nhận định rằng: Ngô Tất Tố miêu tả đời 
sống không phải dừng lại ở sự kiện bề mặt có tính xã hội học, mà bao giờ ông cũng suy xét, soi 
ngắm nó dưới góc nhìn văn hoá trước yêu cầu canh tân văn hoá và phát triển xã hội. Bài toán 
đặt ra đối với ông là làm sao cho quốc dân đồng bào có cơ hội thoát ra khỏi những cái kỳ quái, 
quái gở để có được một cuộc sống văn minh hơn, nhân văn, dễ chịu hơn. 
 
3. Trở lại với tác phẩm Lều chõng. Nhà văn không dừng lại ở chỗ miêu tả tình trạng dở mếu dở 
cười của trường thi và những thân phận người thi, mà ông đặt vấn đề sâu xa hơn: Tâm lý khoa 
cử và quan trường của người Việt. 
Chúng ta vẫn nghe nói rằng người Việt có truyền thống hiếu học. Điều đó không sai. Trước kia, 
trừ những gia đình nghèo khó, không có điều kiện cho con cái theo học, còn hễ gia đình nào có 
mức sống nhỉnh hơn một chút đều muốn gửi con theo thầy kiếm ít chữ thánh hiền. Trong cái 
hành vi cho con đi học, bao giờ cũng nhen nhóm một hy vọng: biết đâu con mình chẳng đạt bia 
đá bảng vàng, rồi sau này mũ áo xênh xang sắm vai ông nghè ông cống. Nếu không đỗ đạt, 
người dân lại tự nhủ: thôi thì biết dăm ba chữ thánh hiền cũng quý, để mỗi khi đứng trước ban 
thờ tổ tiên cũng còn có đôi chữ nghĩa mà biết khấn vái cho có lề có lối… Nhìn chung ai cũng có 
cái tâm lý theo học ước mong có ngày vinh hiển để được làm quan. 
 
Học để đi thi, và thi đỗ để ra làm quan là một tâm lý có ý nghĩa thống trị nền khoa cử giáo dục 
thời phong kiến. Nếu nhìn vào Bút nghiên của Chu Thiên, người đọc bắt gặp nhiều lần những 
lời cửa miệng của người lớn khuyên bảo, động viên nhân vật Tâm học hành theo cách như: 
“Cố mà học đi cháu ạ, cố học giật lấy cái cử nhân để rồi làm Tiên chỉ làng này mà ăn thủ lợn”, 
“Học thi đỗ làm quan, tước lộc vua ban, thày cũng được nhờ”… Có một lời khuyên rất đáng chú 
ý của ông cậu (cũng trong vai thầy đồ) đối với Tâm rằng: “Mọi bậc là mọi nghề, như làm ruộng, 
thợ mộc, thợ rèn, thợ sơn, cho chí người dệt vải, người đi cầy, đều thấp kém cả. Chỉ có người 
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đọc sách là cao quý. Đọc sách tức là đi học. Đi học biết chữ thi đỗ làm quan, áo xanh áo đỏ, mũ 
cao áo dài, võng lọng vua ban thật là sung sướng danh giá hơn người… Mãn triều chu tử quý, 
tận thi độc thư nhân. Đầy triều những vị quan áo đỏ áo tím, đều là những người chịu đọc sách 
cả. Đấy cháu hiểu chưa. Đi học được quý trọng như vậy, cháu có thích học không?”. 
Lời khuyên này là một minh chứng hùng hồn cho tâm lý thích làm quan, trọng quan tước của 
người Việt. Đến đây, chúng ta có thể tham khảo ý kiến của nhà văn, nhà báo Bá Dương trong 
cuốn Người Trung Quốc xấu xí.Ông nói: “Đối với người Tây phương: tri thức là quyền lực. Đối 
với người Trung Quốc: quyền lực là tri thức”1. Học hành khoa cử nghìn đời của chế độ phong 
kiến đã hình thành nên một cách để đo đếm, đánh giá con người rằng: Cái giá trị của một con 
người là ở chỗ anh ta làm chức tước gì chứ không phải anh ta có học vấn như thế nào. Đây là 
điểm hạn chế không chỉ của người Trung Hoa mà của cả người Việt. Tư tưởng này vẫn đè 
nặng lên cuộc sống ngày hôm nay. Người Việt hôm nay dù đói khổ bằng mấy cũng cố cho con 
đi thi để vào Đại học, hy vọng rồi ra sau này ít thì cũng có công ăn việc làm nhàn nhã, sang 
trọng, nhiều thì biết đâu lại được làm quan, mà làm quan thì vừa danh giá lại vừa giàu có, vừa 
có quyền lại có tiền… Cho nên mới sinh ra nhiều thảm cảnh trong việc lều chõng lên kinh ứng 
thí. Đau lòng hơn, có cả những em học sinh do tâm lý đổ vỡ quá mức nên đã quyên sinh cho 
đỡ xấu hổ với bạn bè, đỡ bị bố mẹ nguyền rủa. Thân phận nhân vật cụ già tóc bạc chân yếu tay 
run, mặt mũi xám ngoét, không chống đỡ nổi cái mưa rét ở trường thi nên bị ngã được miêu tả 
trong Lều chõng cũng là một thân phận bi hài. Khi được hỏi : “Khốn nạn! Bấy nhiêu tuổi đầu, 
còn thi với cử làm gì cho khổ thế này?”, nhân vật trả lời: “Các thày cứ làm ơn dắt lão đến cửa 
trường… Lão thi sáu khoá rồi, khoá này mới được vào đệ nhị; sống chết lão cũng vào trường 
cái đã”. Phải chăng Ngô Tất Tố liên tưởng đến hình ảnh người cha của mình cũng đã sáu lần 
lều chõng mà danh vẫn hoàn không?2 Nhà văn đã viết về quang cảnh trường ốc với một cái 
nhìn trào lộng xuyên suốt, quán xuyến trong toàn tác phẩm. Ông đã tấn công vào tâm lý chạy 
theo công danh, quyền lực của người Việt. Xét trên phương diện văn hoá, ông đã vượt xa Chu 
Thiên của hai tác phẩm ra đời sau đó mấy năm với một nhãn kiến rộng rãi, hướng về tương lai, 
hướng về sự tiến bộ. 
 
4. Kết thúc tác phẩm Lều chõng là cảnh đoàn viên của Đào Vân Hạc sau một lần hỏng thi do 
phạm huý mà bị bắt vào ngục, suýt nữa bỏ mạng; và cận cảnh hơn là chốn buồng the của vợ 
chồng Vân Hạc và Ngọc. Trước nhất nói về nhân vật người vợ. Đây là một cô gái trong suốt 
cuộc đời của mình ôm cái mộng muốn được làm bà nghè bà cống (một mong ước phổ biến của 
các cô gái con nhà khá giả thời xưa: Lấy chồng cho đáng tấm chồng - Bõ công trang điểm má 
hồng răng đen). Đầu tiên, mộng ước này đã bị đổ vỡ do nghè Long không ngó ngàng gì đến cô 
nữa. Cái cảnh cô bị ngất lên ngất xuống hôm đi đón nghè Long vinh quy bái tổ là một cảnh 
tượng có một không hai. Cụ Tố rất tinh quái khi cho mấy bà già nhà quê vén quần lên để lấy cái 
thứ nước màu vàng xoa vào mặt và đổ vào mồm cô Ngọc lúc đang phải cảm. Nhà văn đã tiến 
hành giải thiêng cái cảnh vinh quy ngay lập tức. Rồi sau đấy ít lâu, cô ta được Vân Hạc kết hôn. 
Cô không quản ngại vất vả sớm khuya, chịu vò võ một mình cho chồng đèn sách ăn học, lều 
chõng đi thi. Bao nhiêu chí hướng, mộng ước của nhà vợ, của vợ, của thầy, của bạn dồn vào 
Vân Hạc mong giật được bảng vàng. Nhưng rốt cuộc, xôi hỏng bỏng không. Cảnh đoàn viên 
cuối cùng tác giả để cho cả hai vợ chồng trò chuyện. Cả hai nhận ra cái khốn khổ khốn nạn của 
kiếp lều chõng. Vợ ân hận vì đã ra sức động viên, ép uổng chồng. Chồng trách yêu vợ. Cả hai 
ngâm lên câu thơ của cụ Nguyễn Công Trứ: “…Kiếp sau xin chớ làm người - Làm cây thông 
đứng giữa trời mà reo”. Rồi cảnh ái ân nồng thắm của đôi vợ chồng khép lại tác phẩm như là 
một tiếng reo hoan lạc cáo chung cho cái mộng ước quan trường mà cả hai bấy lâu theo đuổi. 
Cụ Ngô Tất Tố đã miêu tả khung cảnh ái ân ấy với một niềm vui thanh thoát, trong đó không 
giấu nổi nụ cười đầy vẻ giễu cợt cả cái nền khoa cử giáo dục phong kiến xưa kia. Hoá ra, hạnh 
phúc lớn nhất của đời một con người chẳng phải đâu xa, chẳng phải ở bảng vàng võng lọng, 
chẳng phải ở quan tước bổng lộc, mà ở ngay trong tình cảm tương đắc vợ chồng dưới một mái 
nhà êm ấm. Liệu có nên coi đây là một tuyên ngôn nhân sinh của cụ Tố không nhỉ?... Kết quả 
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cuối cùng của mộng ước bảng nhãn thám hoa, quan tước là một kẻ suýt mất mạng trong chốn 
khoa trường như Vân Hạc, một kẻ cũng suýt mất mạng ngoài sa trường, giờ đây lại bị giáng 
làm lính thường xung vào đội quân dẹp giặc Quảng Nam như nghè Long. 
 
5. Công bằng mà nói, lên tiếng phê phán tâm lý chạy theo khoa cử quan trường thì Ngô Tất Tố 
không phải là người đầu tiên. Các nhà trí thức trước đó và cùng thời ít nhiều cũng đã nói đến 
như Phan Kế Bính, Đào Duy Anh3… Nhưng Ngô Tất Tố là người lên tiếng đánh vào tâm lý khoa 
cử và quan trường trong truyền thống người Việt bằng ưu thế của riêng ông, nghĩa là bằng văn 
chương một cách có hiệu quả. Loại tâm lý này ngày hôm nay vẫn đang rất trầm trọng với nhiều 
biến tướng tinh vi khác nhau4. Bằng một viễn kiến đáng nể, với một giọng điệu hài hước hóm 
hỉnh, lắm khi tinh quái, cụ Ngô Tất Tố đã dọn lên bàn tiệc văn chương một vấn đề bất ổn thuộc 
về văn hoá nước nhà. Đây là khả năng tự ý thức văn hoá của dân tộc mà những bậc trí thức 
thực sự như ông mới có thể có được. Với sự nghiệp văn học, khảo cứu, biên dịch, báo chí nói 
chung và tác phẩm Lều chõng nói riêng, cụ Ngô Tất Tố xứng đáng là một nhà trí thức, một nhà 
văn hoá theo đúng nghĩa của danh xưng này. 
 
*** 
 
1 Do Nguyễn Hồi Thủ dịch, NXB Văn nghệ, USA,1999, tr.215 
2 Ông nội nhà văn 7 lần lều chõng đi thi mà chỉ đậu tú tài. Còn cụ thân sinh ra Ngô Tất Tố cũng đã 6 lần lều chõng, 

và cả sáu lần thất bại, rốt cục cam chịu thân phận hương sư. 
3 Phan Kế Bính trong cuốn Việt Nam phong tục, xuất bản năm 1915 có viết: “Xưa nay lối khoa cử giáo dục của ta là 

một con đường rộng rãi phẳng phiu cho bọn sĩ phu. Sĩ phu có do con đường ấy xuất thân mới là chính đồ, mà sự 

vinh hạnh về sau cũng bởi đó mà ra cả. Bởi vậy nhân tâm nước mình say mê bia đá bảng vàng, cố sức mà dùi mài 

truyện hiền kinh thánh, có người đầu bạc mà vẫn chịu khó đeo bộ lều chiếu để đua ganh với bọn thiếu niên, mà rút 

lại thì có gì đâu, học chẳng qua cũng là học văn chương, thi chẳng qua cũng là thi văn chương. Ai may ra hiển đạt, 

cũng phải nhờ có tài trí riêng mới chuyển vận được việc đời, chứ chuyên một lối văn chương có mấy khi mà làm nên 

được việc. Vậy mà ta mê mẩn mấy trăm năm nay, vẫn chưa hết tỉnh” (Dẫn theo bản in của NXB Hà Nội, 1999, 

tr.285). 
 
 
 

 

 

                                                                                                                                                        


